剛剛拿到這本書,看到書是回憶錄體裁的時候,我在心里已經(jīng)大致有了一個行文框架,無非是自傳式地追憶人生。翻開第一章,德魯克把奶奶的故事放在最先,也合情合理,說明家人在他心中的低位無可比擬,緬懷祖先,是不忘本的表現(xiàn)。奶奶作為書中出現(xiàn)的第一個人物,性格爽朗、慈愛,鬧出許多奇聞趣事。而從這第一篇文章的字里行間,已經(jīng)散發(fā)出德魯克作為一名管理學(xué)大師的獨到見解,以及他的人格魅力。他說:“奶奶之所以傻的可愛,在于對基本價值深信不疑,而且力行不懈?!彼挠^察不是停留在表面,而是在價值觀層面上給出理性判斷。從第一章,德魯克幽默的語言風(fēng)格和翔實的內(nèi)容已經(jīng)吸引住了我。
讀到后來我才明白,他有意識地從少年時代奶奶的故事開始,是為他洋洋灑灑的一生做鋪墊。在他的一生中,和弗洛伊德,和基辛格有著盤根錯節(jié)的交集,他可以稱呼麥克盧漢為“那個年輕的小伙子”,要知道后者憑借一句“媒介即訊息”,早已成為今天傳播學(xué)派的神。他不是平凡人,他不會被時代遺忘在角落里,他可以和他所處的20年代里的偉大人物成為朋友,然后在回憶錄中寫下他們的故事。他和他的朋友們,都是時代的引領(lǐng)者、弄潮兒。書的副標題是“Other Lives and My Times”,而真正貼切的表述應(yīng)該是“My Friends who lead the 20th Century”。
如作者在序旁觀者的誕生一文中所說,這本書并非記錄我們這個時代的歷史,或者是我的時代,也非自傳,也不是一本有關(guān)個人私生活的書。這本書的主題是“把一些人物或者事件記錄下來,思考,再三地思索和省思,并將它融入我個人的經(jīng)驗?zāi)J揭约皩ν庠谑澜缙蔚挠∠笈c內(nèi)心世界之中。我希望借此呈現(xiàn)社會的圖像,捕捉并傳達這一代的人難以想象的那種精髓、韻味與感覺,比如兩次世界大戰(zhàn)間的歐洲、羅斯福新政時期,以及二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束時候的美國。”從這個意義上講,本書的價值不在于他與英雄人物的交集,而是在于作者借此表達了對20世紀前半葉整個時代重大議題的看法。
這就是本書和其他種類的自傳的不同之處,德魯克借別人的手和別人的頭腦,直接或者間接地表達自己的觀念和看法。書中處處都透露著他對經(jīng)濟政策、政治制度、世界大戰(zhàn)、銀行業(yè)、美國大蕭條等嚴肅話題的議論,可以說,這些話題是時代的命脈。扼住了時代的脈門,德魯克可以稱得上是真正的時代領(lǐng)袖。
當然歸根結(jié)底,這是德魯克眾多管理學(xué)著作中最與眾不同的一本。因為這本書可以說是一本短篇故事集,是一本關(guān)于“人”的書。德魯克說“這本書或許不是我最成功的一本,但是卻是我最喜歡的一本”。因為這里面所寫的,是他的生活。
最打動我的是麥克盧漢的故事,這和我的學(xué)科背景有關(guān)。麥克盧漢是傳播學(xué)的先驅(qū)大師,《理解媒介》和他的“媒介即訊息”的觀點被傳播學(xué)界奉為圭臬。在讀本書之前,麥克盧漢的形象是由一條條理論組成的生硬面孔,而德魯克的兩個故事讓我更加了解了麥克盧漢的生活狀態(tài),以及他是怎么樣的一個人。德魯克和麥克盧漢是有著20年交情的摯友,他們的交情是維系在對于“科技、人、社會”這個命題的共同思考之上的,不過從書中還是可以窺見麥克盧漢真身的影子,對我來說,吃到一顆美味的雞蛋,然后見到生這只蛋的優(yōu)秀的母雞,是同樣興奮的事情?!坝谑俏艺业禁溈吮R漢,請他過來一談,那時我們都住在紐約市郊的布朗克斯維爾。后來,只要他到我家附近都會順道來訪。不管我們搬到佛蒙特,或者是在1949年后又回到紐約的蒙特克萊定居,他都是我家的常客。這人是個好同伴,卻常陷入沉思。在過去20年的交誼中,我懷疑他從來不問我在做什么,或者仔細聆聽我對他說的話。他也從來不提自己的私事,談的總是一些想法。他好用雙關(guān)語,記得他只有一次注意到別人,那回我的孩子以《圣經(jīng)》急轉(zhuǎn)彎來考他:《圣經(jīng)》中第一次提到棒球是在什么時候?告訴你吧答案是——利百加拿著水壺到井邊去的時候(pitcher,在英文中也作投手)。他不禁莞爾,好幾個小時都在念著這個不甚有意義的雙關(guān)語。不過他還是常有驚人之語,道出文字游戲之妙。他滿腦子是古怪的念頭、奇妙的比喻和觀察,顯示出他那特別的習(xí)性、癮頭和看法,把平凡的對話世界帶入一個奇特、神秘和令人驚異的領(lǐng)域——是文字而非圖書的超現(xiàn)實,猶如超現(xiàn)實大師達利的作品或者斯坦伯格的漫畫世界。”“麥克盧漢每次來訪幾乎毫無預(yù)警,有一次,在新澤西州的仲夏夜,刮起了大風(fēng)暴,雷聲轟轟像是世界末日的前夕。在凌晨1點左右,我們的門鈴響了,開門一看,原來是淋得已成落湯雞的麥克盧漢。他咧嘴而笑說道:我剛好到蒙特克蕾雅的上城辦事,就順道走到府上。他把天氣因素摒除在外,一身濕淋淋地談他的理念,直到早餐時刻。這也是麥克盧漢最后一次到訪。就在20世紀60年代初,那個風(fēng)狂雨急的6月夜,他突然有所了悟。那天晚上,在講學(xué)和訪友之后,剎那間他頓悟道從前到現(xiàn)在苦思良久的東西,于是急著跑過來告訴我。他那一夜說的,很快就整理成一本書出版,是他最重要、最清晰,卻不是最有名的著作——《古登堡銀河:印刷人的誕生》(The Gutenberg Galaxy;The Making of Typographic Man)。他在兩年后出版《理解媒介》(Understanding Media),并因此書而聞名天下。雖然我們還是朋友,但是他已不再來訪,就在那個暴風(fēng)雨的夜晚,他看到了自己的希望之鄉(xiāng),自此,他再也不需要聽眾了。”這就是德魯克和麥克盧漢的故事。
德魯克評價麥克盧漢的理論,說麥克盧漢最重要的看法不是媒介即訊息,而是——科技不是一項工具,而是人的延伸。以人為中心來構(gòu)建整個世界的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),體現(xiàn)了德魯克作為一個觀察者的獨到。在對于媒介這個命題的思考上,德魯克的見解同樣深刻。更有甚者,他看到了麥克盧漢理論中的不足之處,提出了“科技、文化和形而上學(xué)之間的整合”——科技作為一種工具,和作為一種文化與個性是兩個不同的界面??萍嫉谋举|(zhì)不是“東西制成的方式”,而應(yīng)該是,人怎么做的方式。人類應(yīng)用科技的結(jié)果改變的不僅是生產(chǎn)效率,而且改變了人類自己的生存、和他人的共存以及對自我的認知。
放在21世紀20年代來看,德魯克對麥克盧漢理論的補充更顯其真知灼見。理論的力量,在于預(yù)見并指導(dǎo)未來。在這一點上,麥克盧漢和德魯克都是當之無愧的大師。今天的互聯(lián)網(wǎng)正在高速變革,以極大的廣度和深度覆蓋了人類世界。亞馬遜、阿里巴巴占據(jù)了今天電子商務(wù)的半壁江山,人們早已習(xí)慣了足不出戶,在網(wǎng)絡(luò)上進行買賣交易,這改變了整個市場的形態(tài),而且如物流、廣告、實體店、融資等等所有的市場分支,都跟著牽一發(fā)而動全身。以facebook、新浪微博為代表的SNS(social network service)本質(zhì)上是一種新的交流平臺,改變了人們的交流方式。當人們早上睜開研究習(xí)慣性地點開社交網(wǎng)站瀏覽、分享的時候,SNS就不再僅僅停留在技術(shù)范疇,而且更深一步,創(chuàng)造了新的人際關(guān)系,新的社區(qū)關(guān)系,新的輿論環(huán)境,甚至新的社會組織形態(tài)。麥克盧漢和德魯克沒有趕上這個快速變革的時代,但是他們在60年前的理論放在今天仍然適用。這可能說明了一個道理,“術(shù)”的所有變革,都不會離開“道”的核心,他們的理論,就是在“道”的層面上的思考。
但是“道”不能囊括所有的“術(shù)”,理論有時并不能解決所有的現(xiàn)實問題。尼古拉斯卡爾在《淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒害了我們的大腦》一書中闡述自己和身邊的朋友如何因為使用互聯(lián)網(wǎng)而變得注意力渙散,丟掉了人類本來有的一些良好習(xí)慣,痛心疾首卻欲罷不能??萍荚趶V度和深度上的每一次進步,同時都不可避免地帶來一些問題。這些問題可能是理論的“盲點”,需要在實踐中解決。
在講完麥克盧漢的故事后,德魯克的總結(jié)又回到了人和哲學(xué)的層面,這讓他的書有趣、有用、有深度,也是德魯克的人格魅力之所在。雖然他和他的朋友們的舉手投足都會影響時代的走向,但是字里行間也掩飾不住所謂先知面對時代滾滾車輪的無力感。“富勒和麥克盧漢為我們展現(xiàn)了先知的哲理——他們的成功,正是失敗。有個門徒問:為什么上帝允許在以色列之子未達到希望之鄉(xiāng)前,就讓摩西死了呢?那偉大的猶太教士回答:正因上帝愛摩西。在到達希望之鄉(xiāng),且先知口中的異象(vision)成真后,以色列之子應(yīng)該有所改變、自潔而重生,但是他們卻依舊在罪惡中打滾,做神眼中的惡事。事實上,在先知轉(zhuǎn)身離去時,他們早已遺忘了先知以及神賜的異象,開始崇拜金牛犢。對先知而言是真理,而對以色列之子卻只是有啟發(fā)性的教條而已?!?/li>