幽暗的航行

前言

　　與曉濱兄見過一面，在青島，在報社。　　曉濱兄的個子不高，給人一種恬淡的沉靜?！　∧谴握f了些什么呢？好像說得并不多，他的聲音低低的，問了些《書屋》雜志當(dāng)時的事情，不說也心領(lǐng)神會的。　　不想他會寫本書?！　∥沂亲鲞^報人的，知道報紙的總編輯做的是怎樣操心的工作．過的是如何忙碌的日子。　　真的一點(diǎn)沒有想到他竟然會寫本書。　　這是一本讀書隨筆集，是寫知識分子的。既寫了中國的知識分子，也寫了外國的知識分子。寫外國的寫得多些，寫中國的寫得少些，而且都是以前的。當(dāng)代知識分子，書中只是偶爾提及，然后就是一筆帶過。然而，即使就是如此，在我看來，這本書，仍是精彩紛呈的。曉濱兄的文筆清雅，猶似他那低低的聲音，在那淡淡的燈光之下，不急不慢，從容，澹定，一字一句拿捏到位，停頓繼續(xù)有滋有味，于是，那些經(jīng)典的人物便鮮活在我們面前，令人遐想，使人沉思?！　∵@是需要功夫的，需要反反復(fù)復(fù)地揣摩，需要仔仔細(xì)細(xì)地體會。　　我讀這本書，看到什么呢？看到西方的知識分子確實(shí)生活在他們的追求中。他們真的就像法國那位著名的知識分子雷蒙·阿隆說的那樣：“能把我國本身的問題變成全世界爭論的問題?！彼麄冋娴木拖癜⒙∧菢域湴恋匦Q的那樣：“沒有哪個國家的知識分子像法國知識分子那樣為普世性的喪失而感到痛苦，那樣固執(zhí)地拒絕拋棄自己的虛幻，以及將會認(rèn)識到法國的真正問題所在而獲益?！薄　∩鐣枰@樣的人，需要這樣的知識分子，捍衛(wèi)他們“自己的虛幻”。世界也需要這樣的人，需要這樣的知識分子，看到世界的問題所在?！　∪绻粋€國家民族能夠尊重知識分子，能夠尊重民主自由，那個國家會怎樣呢？那個民族又如何呢？我想不用多說的，一定是在進(jìn)步的。　　自由的普世價值，當(dāng)然是超越國家的，也是超越民族的?！　≈灰闶侨耍瑹o論你是什么人，無論你是西方人還是東方人，無論你是外國人還是中國人，只要你處在社會之中，只要你還未被異化，你就會有向往美好價值的要求以及爭取美好價值的渴望。　　而自由，而民主，就像一只鳥，這鳥從古至今地飛著，飛到東，飛到西，飛到南，飛到北，討厭普天之下的鳥籠，無論鳥籠是獨(dú)裁的還是資本鑄就的。　　資本與獨(dú)裁在其本性上都是扼殺民主的，自由就更不用提了?！　∽x著此書，我心里想，我們翻看一本書，就是在看寫書人，看書中所寫的人，看他們的人生經(jīng)歷，看他們的思想感情，看他們的心的跳動．看他們的血的流動，看他們所建立的社會，看他們所創(chuàng)造的時代?！　∫环N尖銳的羞恥感，在我心里，上翻，下沖。　　知恥而后勇，這是中國的老話了。　　知恥而革新，這是今日中國的聲音?！　∪税∪?，人是一個怎樣的充滿痛苦、充滿掙扎、充滿自我否定、充滿自我批判的十分矛盾的集合體啊！　　人總是在困境之中，努力擺脫世俗的束縛，盡量超越眼前的存在，奔向心中的理想之路，尋求有意義的理想生活。　　曉濱兄也如此吧，不然，他就不會這樣挑著這些人物寫了?！　∽x了此書，你還會想，人在這個世界上，除了金錢和權(quán)力，還有值得敬畏的東西，還有值得珍惜的東西，這些東西不是別的，就是人的精神世界以及那些虛幻的情思?！　?008年3月于長沙

內(nèi)容概要

　　《幽暗的航行》是一本以自由主義思想家和實(shí)踐者為主體寫作的隨筆集，作者所著力的是描繪出了一群自由主義者的眾生像。作者所描繪的計有：伯林、哈耶克、雷蒙·阿隆、漢娜·阿倫特、薩義德、杰斐遜、托克維爾、傅斯年、羅家倫、王蕓生、陳銘德、鄧季惺、殷海光、林毓生、張灝等。除了曾擔(dān)任過兩屆美國總統(tǒng)的杰斐遜，其他的基本都是以“知識分子”名世，即便是杰斐遜，他的總統(tǒng)任期也是乏善可陳沒有什么值得炫耀的政績，而且他治理國家的想法有些也不合時宜……作者所著力的顯然不是這些，而是對作為“美國《獨(dú)立宣言》的作者、弗吉尼亞宗教自由法案的制定者和弗吉尼亞大學(xué)之父”的杰斐遜一生所體現(xiàn)的“美國精神”給予了“自由主義”的細(xì)致詮釋。　　用林賢治的話說，《幽暗的航行》所關(guān)注的是一批知識分子：一者來自歐美，再者主要是“民國”人物，作者并未著意描畫“東西”的殊相，卻在極力揭示一種共同的價值觀，并以此定義知識分子，即知識分子是反抗者，反抗是他們的信仰，靈魂的旗幟，是有別于一般的文化學(xué)者的地方。在這里，反抗首先意味著弱勢；其次是思想實(shí)踐，對既存觀念、規(guī)范和權(quán)力形式的質(zhì)疑和顛覆?！胺纯埂笨梢杂脕須w結(jié)《幽暗》一書的靈魂：作者描繪的是一群“自由主義”的反抗者，盡管“自由主義”是個說不清的話題，但在作者的筆下，這種價值觀成為他們的精神旗幟或說身份符號。盡管作者所描繪的“知識分子”有的相互之間其人其行涇渭分明，譬如薩特與雷蒙·阿隆?！　』蛟S與作者的“記者”身份有關(guān)，作者的描繪有著“特寫”的色彩，所謂“特寫”是介于新聞寫作和散文寫作之間的文體，它既有著“全景”的粗線條勾勒，更有著細(xì)節(jié)上的“聚焦”剖析。譬如，關(guān)于“知識分子”，借著對阿隆的認(rèn)識，在作者看來：知識分子是我們這個時代和社會的寶貴痛覺，他們的種種奇思妙想和奇談怪論，也許讓某些當(dāng)政者很不舒服，但是，只要他們存在，只要他們言說，我們的生活也許會正常許多。一代人有一代人的精神領(lǐng)袖，一代人有一代人的知識精英，生活沒有終結(jié)，“意識”也不會終結(jié)。再如，關(guān)于薩特一生的伴侶波伏瓦：薩特死后，波伏瓦做為女人的自尊才逐漸恢復(fù)，女人的善良和不太善良的本性，才在她的身上逐漸顯現(xiàn)。薩特的其他女人，一個個走出了波伏瓦的生活，她終于可以獨(dú)立擁有“他”了。波伏瓦常帶著某種厭惡的表情稱薩特的其他女人為“那些寡婦們”。她是把自己排除在“寡婦“之外的……　　作者所寫的人物，幾乎都是我們閱讀視野中的“人物”，作者所憑借的“材料”，也非獨(dú)家秘檔和新挖掘的軼事傳奇，他所憑借的可以說幾乎都是“常識”，但正是在常識中有自己的獨(dú)特“識見”才是有意義的。以前讀葉兆言寫的“民國人物”（譬如收錄在《雜花生樹》和《陳舊人物》中的那些篇章）常常有這樣的感覺：他所寫的大多是我們“熟悉”的人物，所談?wù)摰囊捕嗍恰俺ＷR”，但他的“識見”卻往往引人眼睛一亮。葉兆言所寫的許多“陳舊人物”往往有著個人的“情緣”——他所寫的往往是其祖父葉圣陶的朋輩。與葉兆言不同的是，該書作者對這些“自由主義思想家和實(shí)踐者”皆是從閱讀中來：由讀書而激發(fā)起寫作的沖動，由于寫作而進(jìn)行更大范圍的閱讀。在一天天的閱讀和思考中，個人獨(dú)特的“識見”也就從“常識”中浮顯出來。　　周實(shí)在為該書寫的序言結(jié)尾說：讀了此書，你還會想，人在這個世界上，除了金錢和權(quán)力，還有值得敬畏的東西，還有值得珍惜的東西，這些東西不是別的，就是人的精神世界以及那些虛幻的情思。是的。這也正是該書的價值所在。

作者簡介

　　蔡曉濱，1955年生，供職于青島日報報業(yè)集團(tuán)，近年來，在本職工作之外，致力于有關(guān)知識分子問題的研究與寫作。

書籍目錄

序·林賢治序·周實(shí)題記以賽亞·伯林：自由的恐懼哈耶克：只有觀念能夠打敗觀念雷蒙·阿?。褐R分子的迷惘薩特：一枚硬幣的兩面漢娜·阿倫特：責(zé)任始于愛欲薩義德：尋找最后的天空杰斐遜：屹立在自由的旗幟下托克維爾：馳想與無垠的天地博斯年：一士諤諤驚天下羅家倫：遙遠(yuǎn)的玫瑰色甜夢王蕓生：文人議政優(yōu)深喜濃陳銘德·鄧季惺：自由的歷險與代價殷海光·林毓生：跨越大洋的心靈之約曲折的歷程（代跋）

章節(jié)摘錄

　　以賽亞·伯林：自由的恐懼　　2007年是以賽亞·伯林逝世10周年。對于這位有著驚人記憶力、敏銳思維能力和超乎尋常閱讀理解力的天才哲學(xué)家、思想家，一段時間以來，我一直想寫點(diǎn)紀(jì)念性的文字。2006年夏天，在英國牛津大學(xué)短期培訓(xùn)時，我流連于牛津的大街小巷，徘徊于新學(xué)院和沃爾夫森學(xué)院的門前、方庭，感受著以賽亞·伯林的生活足跡和思想氣息，景仰與新奇、探索與印證、快意閱讀與痛苦思索，諸多復(fù)雜情感交織在一起。牛津之行，幾乎成了我的攬勝之旅。　　發(fā)散的、飄乎在時空隧道中的無數(shù)的記憶的節(jié)點(diǎn)，在牛津奇妙地對接了。　　1958年10月31日，聲名如日中天的以賽亞·伯林，來到了人頭攢動、擁擠不堪的牛津大學(xué)學(xué)位考試樓中。他要在這里發(fā)表擔(dān)任牛津大學(xué)齊切利教授的就職演說。以社會名流的名字命名終身教職，一直是歐洲大學(xué)的傳統(tǒng)?！　∨＝虼髮W(xué)的學(xué)位考試樓，大約是牛津最古老的建筑之一。這座兩層高的典型的羅馬建筑，莊重對稱、堅固大方，四根巨大的羅馬柱支撐著等腰三角形的碩大房檐，房頂上精美的青銅人物雕像，訴說著歲月的滄桑?？荚嚇莾?nèi)側(cè)大門的對面，就是牛津大學(xué)最著名、最古老的藏書樓。鑄造精美的青銅質(zhì)地的正門，幾乎正對著牛津最著名的公園大街。　　這已經(jīng)不知道是以賽亞·伯林的第幾次演講了。在伯林的同事和牛津大學(xué)的學(xué)生們欣喜地期待著他的又一次精彩演說的時候，伯林卻照舊陷入了深深的抑郁和恐懼之中。他恐懼所有的演說。伯林給自己的朋友寫信抱怨說：“我和以往一樣在這個你不會覺得陌生的問題上感到絕望，那就是就職演說。這一次是出自遠(yuǎn)比以前要嚴(yán)肅得多的學(xué)術(shù)原因，也就是說，我不再知道什么是真理，并且覺得自己以后不會再滿口陳詞濫調(diào)，而只會說些混亂而錯誤的話?！薄　∧切┞犨^伯林講課的人根本不相信他在講臺上的滔滔不絕竟然是以開講前的恐懼和講完后的郁悶為代價的。他總是像強(qiáng)迫癥患者一樣為講課作過多的準(zhǔn)備，無休無止地把講稿從60頁精練為30頁，接著又縮短成10頁，最后變成薄薄的一頁紙上面的幾個標(biāo)題。而當(dāng)他在講課當(dāng)中進(jìn)入一種有如神靈附體的狀態(tài)時，這張紙干脆也被忘記了。即便如此，緊張依然會尾隨著他，于是他只好盯著蒸汽管、窗戶或者聽眾們腦袋上面的枝形吊燈，以免某人投過來的疑問眼光讓自己張口結(jié)舌。為這次齊切利教授的就職演講，伯林已經(jīng)在他每年去度假的意大利利古里亞海岸的小村莊帕拉古準(zhǔn)備了兩個夏天了。他一遍又一遍地口述這篇講稿，把它從4個小時的時間壓縮到合適的長度。充分的準(zhǔn)備，給伯林帶來了照例的成功。他的這篇“兩種自由概念”的演說再次轟動了牛津、轟動了英國、轟動了世界?！　〔衷谒难葜v中開宗明義：強(qiáng)制某人即是剝奪他的自由。但剝奪他的什么自由？人類歷史上的幾乎所有道德家都稱贊自由。同幸福與善、自然與實(shí)在一樣，自由是一個意義漏洞百出以至于沒有任何解釋能夠站得住腳的詞。我既不想討論這個變化多端的詞的歷史，也不想討論觀念史家記錄的有關(guān)這個詞的兩百多種定義。我只想考察這些含義中的兩種，卻是核心性的兩種；我敢說，在這兩種含義的背后，有著豐富的人類歷史，而且我敢說，仍將會有豐富的人類歷史。freedom或Liberty的政治含‘義中的第一種，我將其稱作“消極自由”，它回答這個問題：“主體被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力做的事、成為他愿意成為的人的那個領(lǐng)域是什么？”第二種含義我將其稱作“積極自由”，它回答這個問題：“什么東西或什么人，是決定某人做這個、成為這樣而不是做那個、成為那樣的那種控制或干涉的根源？”　　聰明的以賽亞·伯林，徹底改變了他以前對自由的兩種觀念——“自由主義的”和“浪漫主義的”——所做的區(qū)分，將它們變成了一對界限更為鮮明的概念——消極自由和積極自由。　　關(guān)于“消極自由”，伯林論證說，我們一般說，就沒有人或人的群體：干涉我的活動而言，我是自由的，在這個意義上，政治自由簡單地說，就是一個人能夠不被別人阻礙地行動的領(lǐng)域。如果別人阻止我做我本來能夠做的事，那么我就是不自由的；如果我的不被干涉地行動的領(lǐng)域被別人擠壓至某種最小的程度，我便可以說是被強(qiáng)制的，或者說，是處于奴役狀態(tài)的。伯林把他的“消極自由”簡單概括為“免于……的自由”?！　￡P(guān)于“積極自由”，伯林論述說，“自由”這個詞的“積極”含義源于個體成為他自己的主人的愿望。我希望我的生活與決定取決于我自己，而不是取決于隨便哪種外在的強(qiáng)制力。我希望成為我自己的而不是他人的意志活動的工具。我希望成為一個主體，而不是一個客體；希望被理性、有意識的目的推動，而不是被外在的、影響我的原因推動。我希望是個人物，而不希望什么也不是；希望是一個行動者，也就是說是決定的而不是被決定的，是自我導(dǎo)向的，而不是如一個事物、一個動物、一個無力起到人的作用的奴隸那樣只受外在自然或他人的作用，也就是說，我是能夠領(lǐng)會我自己的目標(biāo)與策略且能夠?qū)崿F(xiàn)它們的人。伯林把他的“積極自由”簡單概括為“做……的自由”?！　∫再悂啞げ衷谒恼軐W(xué)價值體系中，強(qiáng)烈地主張世界的多元化。他把一元或二元化的哲學(xué)體系視為對人類自由和本質(zhì)的最野蠻、最恐怖、最粗暴的踐踏。任何強(qiáng)制，都是最大的不人道。因而，伯林在論證他的兩種自由概念時，以他慣有的自信和不可思議的刻薄，橫掃了世界思想史上所有經(jīng)典自由作家的精彩論述。伯林十分懷疑自亞里士多德以來人們就抱有的所謂人是“政治動物”的觀念；伯林堅持認(rèn)為，歐洲的啟蒙運(yùn)動被一個關(guān)鍵的矛盾一分為二；馬克思只是康德的追隨者；社會主義烏托邦意在解放個體；“積極自由”的“奇特的顛倒”，結(jié)果出現(xiàn)的卻是斯大林的“人類靈魂工程師”。伯林甚至不同意約翰·斯圖爾特·密爾的觀點(diǎn)。密爾認(rèn)為，自由是“人類才能發(fā)展的必要條件”。伯林堅持說，個人的天賦即使是處于最不自由的逆境之下也仍可以開花。自由與其說是人類興盛的必要條件，倒不如說是偶然條件，就像知識對于人類的興盛也只是可有可無的，真理從來就沒有賦予過人們自由，自由也并不總是讓人變得更好。　　羅納德·德沃金用他最形象的比喻向伯林詰難了：假設(shè)我要謀殺我的評論人，法律會制止我這么做，而根據(jù)伯林的解釋，法律就危害了我的自由。當(dāng)然，所有人都同意我必須被制止：那些為伯林的定義作辯護(hù)的人會說，雖然我的自由被侵犯了，但在這種情況下，這種侵犯是可以被正當(dāng)化的，因為對我的這種錯待是必要的，是為了防止對其他人更嚴(yán)重的錯待。因而，德沃金指出，如果不是這樣——如果一個國家并沒有錯待任何公民，而根據(jù)那個被提議的定義，它卻侵犯了他的自由——那么，這個被提議的關(guān)于自由的概念就是不恰當(dāng)?shù)?。這個概念聲稱了一種違犯，而這種違犯并沒有什么錯，因此它并沒有向我們表明自由的特殊重要性是什么?！　∫苍S是《伯林傳》的作者伊格納季耶夫充分說明了“兩種自由概念”的本質(zhì)意義?！白杂傻膬煞N概念”清楚地說明了自由主義反對的究竟是什么。不過它也同樣清楚地說明了自由主義捍衛(wèi)的又是什么——那就是，有多少社會正義是適合于消極自由的，也就有多少正義是實(shí)際需要的。這篇演講是對個體自由而不是民主政府本身所作的堅定的捍衛(wèi)。與其他政治制度相比，民主自治“更好地保證了”消極自由，但這只是“總的來說”。自由主義者或許不得不為捍衛(wèi)（比如說，某個少數(shù)民族的）自由而反對民主專制。價值觀念的這種沖突內(nèi)在于現(xiàn)代政治生活之中?！　?909年6月6日，以賽亞·伯林出生于拉脫維亞一個富有的俄國木材商的家庭。在脫離母體的一瞬間，德國醫(yī)生魯莽的撕扯，令伯林的左臂韌帶永久損傷——他的左胳膊殘疾了。以至于在伯林以后漫長的生命當(dāng)中，他時常要警覺地用右手抱著他的左臂。這幾乎成了伯林的一個招牌性動作。伯林的受傷，正應(yīng)驗了哲學(xué)概念上“偶然”與“必然”的辯證關(guān)系。醫(yī)術(shù)不精，不負(fù)責(zé)任的德國醫(yī)生，必然要給某個新生兒帶來傷害。很不幸，這個“必然”，讓我們天才的以賽亞·伯林趕上了。　　……

編輯推薦

　　《幽暗的航行》所關(guān)注的是一批知識分子：一者來自歐美，上啟兩百年前的美國革命，下迄全球化的今天；再者活躍在民國期間的政治文化舞臺，雖然留學(xué)或寓居西方，究竟是中土人物。作者并未著意描畫“東西”的殊相，卻在極力揭示一種共同的價值觀，并以此定義知識分子。知識分子反抗者。反抗是他們的神秘信仰，靈魂的旗幟，是有別于一般的文化學(xué)者的地方。在這里，反抗首先意含著弱勢；其次是思想實(shí)踐，對既存觀念、規(guī)范和權(quán)力形式的質(zhì)疑和顛覆。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    幽暗的航行 PDF格式下載

---