遮蔽與記憶

內(nèi)容概要

　　本書(shū)是耿立近年來(lái)的歷史散文結(jié)集。作者挖掘以往被遮蔽或被遺忘的歷史細(xì)節(jié)，以兼具沉實(shí)凝重、詩(shī)意怏然的獨(dú)特風(fēng)格，重寫(xiě)抗戰(zhàn)中耳熟能詳?shù)臍v史人物，從趙登禹、張自忠、趙一曼、蕭紅，到汪精衛(wèi)、梁鴻志、石友三、周作人等等，呈現(xiàn)國(guó)破家亡之際人性的高尚與卑瑣，堅(jiān)守與游移，超拔與墮落，逼近有血有肉、驚心動(dòng)魄的歷史真實(shí)。

作者簡(jiǎn)介

　　石耿立，筆名耿立，1965年生，山東鄄城人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，教授，先后求學(xué)于山東菏澤師專(zhuān)中文系和北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為菏澤學(xué)院中文系主任。出版過(guò)詩(shī)集、散文集和學(xué)術(shù)著作，尤鐘愛(ài)于散文創(chuàng)作，散文作品多次入選國(guó)內(nèi)權(quán)威的排行榜和各種權(quán)威的文學(xué)選本，是國(guó)內(nèi)存影響的青年散文家。

書(shū)籍目錄

趙登禹將軍的菊與刀張自忠：悲哉，上將軍帶血的頭顱怎樣的文字配走近三道崴子？遮蔽與記憶：趙一曼遺落的細(xì)節(jié)無(wú)法湮滅的悲愴鐵馬幾曾人夢(mèng)書(shū)生意氣文章將軍——吳佩孚非涉風(fēng)月　何關(guān)色戒黃花·夕陽(yáng)·山外山臨終的眼：蕭紅汪精衛(wèi)：龍種抑或跳蚤墮落的快意三姓家奴前世出家今在家繞不過(guò)的肉身義士墓遠(yuǎn)來(lái)先生回憶蝗蟲(chóng)無(wú)望的正義

章節(jié)摘錄

　　我寓居的這座小城史書(shū)上稱(chēng)為曹州府，隋唐以降，這里予人的印記是：隨處都是高一頭、闊一臂、橫眉豎目的響馬。清人寫(xiě)有一本書(shū)《地理辨惑》，在世間聲色頗著。書(shū)以答問(wèn)的形式解釋這片硬氣的土地：大凡名都巨邑風(fēng)水之區(qū)，一要城池得地，二要宮署合宜，三要文廟合武，四要書(shū)院培養(yǎng)英才，五要土著人士立志向?qū)W，再有醇儒指教，自然人文蔚起矣。這些曹州都不具備，于是“曹州人，多響馬”一說(shuō)就風(fēng)行矣?！　∥铱傄詾椋诔⒉涣x的時(shí)候，響馬也許是悲壯的正道，他們代表著另一種公正，即使最后魚(yú)死網(wǎng)破，斧鉞臨頸，也絕不尿?yàn)⒁d里。為了諾言可以捐棄生命，為了名譽(yù)可以飲刀求快，但現(xiàn)在這種品性和血性越來(lái)越稀薄了。　　在暮色蒼茫中領(lǐng)略曹州的參差老屋，柿樹(shù)虬龍，于古巷逡巡駐足，就想觸摸一下響馬的血脈，但也總感到多的是蟊賊，少的是那種國(guó)家危亡之際挺身而斗，視國(guó)恥為不可容忍，把對(duì)民族和家國(guó)的挑釁侮辱看作自己私人的不堪與恥辱，然后以一腔沸血澆灌相抵的大豪邁?！　∈钦娴臎](méi)有，還是歷史遮蔽不彰？直到我翻開(kāi)抗戰(zhàn)史，他的名字便一次次地撞擊我、撕扯我、轟擊我、癱瘓我。那是一個(gè)雄武的形象，一米九的身量，曾如武松一般用手擊殺老虎的曹州人；他是使“大刀向鬼子頭上砍去”歌曲唱響天穹的人，他的身上煥漫著古之名將忠勇義誠(chéng)之氣，而內(nèi)有不忍之心的根基，這個(gè)每次母親臉色不好，跪在母親面前俯首帖耳的漢子，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上操著一口濃重的曹州方言的曹州人?！　∵@是趙登禹?！　≡谇锶盏奈绾?，我終于走到小城郊區(qū)西北十里的地方，探訪將軍的遺跡。在目前爭(zhēng)奪名人的時(shí)代，將軍的舊居也一定熱熱鬧鬧吧。然而看到的是連廢墟也談不上的一片空地，無(wú)言地在四周屋脊圍攏下，顯得空曠。有個(gè)耳朵不好的老人告訴我，沒(méi)有了，一切沒(méi)有了，連一個(gè)柴火棒一個(gè)瓦片也沒(méi)留下。將軍的舊居先是附近幾個(gè)村莊的孩子如麻雀般嘰喳讀書(shū)之所，后來(lái)“文革”，千里之外的北京忙著把將軍的墳?zāi)咕蜷_(kāi)，骨殖拋撒，將軍家鄉(xiāng)卻忙著把將軍舊居的磚瓦梁木拆下，哄搶一空?！　∵@是一片空地，只有一圈土墻圍著，土墻邊上有菊花強(qiáng)茂地開(kāi)，我跳進(jìn)墻里，用自己的體溫親自感受一下曾回響過(guò)將軍腳步和吶喊的土地。當(dāng)年趙登禹將軍在這里的曙色中，透著四周的雞叫起舞。今天我站在這里，似乎仍能聽(tīng)到那大刀旋舞的回聲?！　　皼](méi)有了，都拆光了?！倍@的老人連連搖頭，唏噓不已?！　∵€好，在這空地里，還有著菊花叢顯露著生命，面對(duì)漸漸下墜的夕陽(yáng)，我好一陣發(fā)呆。曹州這苦寒的黃壤上有兩種花在世間非常知名，春天的時(shí)候，渾厚的平原多被猩紅或瑩白的顏色大肆侵沒(méi)，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的錦緞鼓蕩著阡陌，那是從明代就名甲宇內(nèi)的牡丹；到得秋日，菊花就會(huì)燃燒起來(lái)，在柴草垛、河畔溝渠、晴天碧空，黃的粉的升騰如煙霧。曹州菊花的名聲在唐代就開(kāi)始?jí)验熈?，一個(gè)私鹽販子，一個(gè)秀才，一把劍嘯，那是出生在曹州的響馬黃巢，如今你讀那“颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)。”你都無(wú)法置信，是這土地養(yǎng)育的菊花濡染了黃巢，還是黃巢成就了菊花？　　曹州人喜歡花，也喜歡刀，我以為喜歡菊花，是一種鄉(xiāng)野的高潔拔俗，菊花的本身是高傲的，有點(diǎn)冷，但骨子里卻是熱烈，是柔軟?！　∪毡救艘彩前丫栈ê偷斗旁谝黄鹱鸪绲?。這是矛盾中的平衡，本尼迪克特在《菊與刀》里說(shuō)：“日本人既好斗又和善，既尚武又愛(ài)美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應(yīng)性，既順從又不甘任人擺布，既忠誠(chéng)不貳又會(huì)背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高的程度上表現(xiàn)出來(lái)的?！本栈ㄗ鳛槿毡净适业幕沼?，代表了至高無(wú)上的皇權(quán)，當(dāng)菊花和代表武士道精神的軍刀媾和，開(kāi)始在中國(guó)的大地肆虐的時(shí)候，迎頭撞見(jiàn)的是出生在菊花濡染處的趙登禹，趙登禹對(duì)菊花是不陌生的，但趙登禹更喜愛(ài)刀?！　∪藗冋f(shuō)趙登禹將軍常是枕著大刀睡眠，從馮玉祥的衛(wèi)兵到排長(zhǎng)、連長(zhǎng)以至旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)，枕戈待旦，夜夜輒鳴。要寫(xiě)抗戰(zhàn)兵器史，注定是繞不過(guò)這在爐火和風(fēng)箱夾擊中鍛打，在水缸里淬火，沒(méi)有雜質(zhì)，還是冷兵器的大刀的。那把寒刃舞得生風(fēng)，切倭人頭顱，如夜雨剪春韭?！　〈蟮妒勤w登禹將軍在喜峰口一役喊響的，人們?cè)u(píng)價(jià)趙登禹的大刀：砍銅剁鐵，削鋼如泥。把銅錢(qián)十個(gè)一疊放在八仙桌上，趙登禹一刀寒刃劈下，那十個(gè)銅板火花迸濺，如鳥(niǎo)羽磔然而失，杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩(shī)云：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。曤如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光?！痹诠痪虐似吣甑那锒竟?jié)，我曾在趙登禹將軍的村莊見(jiàn)到一個(gè)西北軍老兵，他說(shuō)趙登禹大個(gè)子，一進(jìn)堂屋的門(mén)就碰頭。他說(shuō)起趙登禹的刀法，劈、砍、撩、扎，鬼神莫測(cè)，刀、手、步法，纏繞協(xié)調(diào)，長(zhǎng)穗飛旋如楊葉鼓舞，看起來(lái)眼花繚亂，腳踏如磊石落地，身輕如鳶飛唳天。老兵說(shuō)當(dāng)趙登禹將軍舞刀到興致處時(shí)，衛(wèi)兵曾用容器桶盛滿黃豆向?qū)④姖娙?，只?jiàn)黃豆如蟲(chóng)四外飛濺，等趙登禹停下刀來(lái)，身周方圓七尺，不會(huì)容有一粒豆子生根。　　當(dāng)?shù)秳Φ搅艘欢ǖ臅r(shí)候，如庖丁解牛，身邊萬(wàn)物皆可為刀。身邊柳絲，河邊蒲草，可以手為刀，手?jǐn)嗪媳Ь弈尽Ｕf(shuō)有隱士，可以山澗朝露為刀，去砍落風(fēng)中的飄塵。玄虛也許是玄虛，但我想所謂的刀劍氣傷人，那庶幾近于趙登禹將軍的境界，他以浩然之氣，以曹州的那種忠烈血勇，虎口一吐，就是半部凜冽的民國(guó)抗戰(zhàn)史、民族吶喊史?！　《　　耙粋€(gè)輕騎兵三十歲時(shí)還未死去，那必定是個(gè)裝病的開(kāi)小差者?！彼烙谕吒窭窌?huì)戰(zhàn)的拉薩爾如是說(shuō)，這小個(gè)子拿破侖手下的驍將，以頸血濺殺伐，時(shí)當(dāng)三十四歲?！　≮w登禹白刃蹈海喋血，幾死于喜峰口，時(shí)亦三十四歲；“七七事變”后二十日，趙登禹死去，正是三十八歲的韶華盛年。趙登禹是道義貫骨的職業(yè)軍人，他是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生為戰(zhàn)爭(zhēng)而死的，如若不是喜峰口一役，趙登禹的血性和天性，乃至滲透他骨髓的那種曹州人的吶喊，也不會(huì)恣肆汪洋地發(fā)揮到極致；但他盧溝橋畔的鮮血與慷慨悲歌呢，則是白白灑在了漢奸小人之手，趙登禹是被那些在大義面前有愧的民族敗類(lèi)和倭寇聯(lián)合絞殺的。　　寧做飛灰，不做浮塵，將軍的死，是死得其所的，如不為這個(gè)民族流血五步，他亦只是一部中國(guó)近代軍閥征伐史的一個(gè)逗號(hào)或省略號(hào)而已。如果你熟悉中國(guó)現(xiàn)代史，一個(gè)叫做“西北軍”的軍事集團(tuán)就會(huì)觸碰你的神經(jīng)，他們的多面和多變像狐貍，他們的勇猛像獅子，他們的坍塌又像暴雨中的土墻，這里面有英雄，也有群小，有的壯烈殉國(guó)，如趙登禹、張自忠輩，有的做漢奸像石友三輩。民族處刀鋸鼎鑊之中，趙登禹將軍之所以血花濺作紅心草，不甘為某一集團(tuán)做鷹犬，并非為一己的甘肥、輕暖、妻妾計(jì)也，實(shí)則是不忍見(jiàn)民族河決魚(yú)爛，而使敵寇淫威謀成?！　【栈ㄅc刀，一柔美，一陽(yáng)剛，當(dāng)日人的菊花和大刀下的血花在昂然顧盼生姿的時(shí)候，大和民族尊尚的美卻是以無(wú)數(shù)中國(guó)人的血做養(yǎng)料而塑就的?！　∶绹?guó)人本尼迪克特在菊花和刀的意象里看出了大和民族的走向，月暈風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)雨，在一些關(guān)節(jié)處是可以窺見(jiàn)一個(gè)民族的品性的。在寫(xiě)趙登禹將軍的時(shí)候，我知曉了這樣的細(xì)節(jié)。一九三一年冬天，日軍占領(lǐng)中國(guó)東北，此時(shí)，侵華日軍步兵第三十七聯(lián)隊(duì)的井上清一中尉新婚燕爾，正在雪中的大阪家中休假度蜜月，可歸期已至；臨行的中尉井上清一最后兩日落落寡歡，兩眼望著戶外的雪，遲遲疑疑，這一切，新娘子千代子都默默地盡收眼簾?！　∧孓D(zhuǎn)發(fā)生在井上清一行將出征中國(guó)的前夜，沒(méi)有美酒，沒(méi)有和歌以壯行色，二十一歲的千代子躺在丈夫身邊，悄然用小刀剮開(kāi)自己的喉管，由于她下手不夠利落，這個(gè)殘酷的舉動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，而她始終一聲不吭，直到黎明到來(lái)時(shí)才默然死去，鮮血溢滿了榻榻米，像菊花驟然地開(kāi)又驟然地凋謝，我不知如何評(píng)價(jià)日本人的這種無(wú)美不殤的民族品性，夜靜啼月的杜鵑，陣雨散落的秋葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的晚雪，這種哀感意識(shí)，使他們對(duì)死有了一種別樣情懷，我知道日本人認(rèn)為精彩的詩(shī)句是：枯梅……有如死者仰臥。實(shí)在令人震撼的不是詩(shī)本身，而是日本人以死為美，無(wú)美不殤的沒(méi)有畏懼的那種執(zhí)著?！　〈稳涨宄浚锨逡徊虐l(fā)現(xiàn)妻子余溫的尸體以及千代子留下的以血做墨之遺書(shū)：“我的夫君，現(xiàn)在的我正滿懷高興之情，我都不知如何表達(dá)我的高興之情了，我將在您明天出征之前快樂(lè)的離去，不管如何，請(qǐng)您不必?fù)?dān)心往后的事情……”閱畢遺書(shū)，中尉井上清一未掉一滴眼淚，默默地收拾起行囊，挎上家傳之佩刀，頭也不回地步出家門(mén)，揮手自茲去，從大阪軍港踏上軍艦?！　∩砗蟮难c白雪，是那樣的冷與熱地媾和在一起。而遺書(shū)上的血如菊花，如繡在和服上掙扎的幾朵菊花，像是直指一場(chǎng)生命的浩劫?！　∏Т邮录螅毡据浾撁浇殚_(kāi)始發(fā)酵，如蠅見(jiàn)血，似蟻爭(zhēng)膻，把井上千代子尊崇為“昭和之烈女”；兩家電影會(huì)社以驚人的制作在極迅疾的時(shí)間里，拍出《啊，井上中尉夫人》和《死亡的餞別》，從北海道到高麗，從高麗到臺(tái)灣一路的蒙太奇去，并將影片空運(yùn)到侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前線；皇后陛下則駕臨“昭和之烈女”遺德顯彰會(huì)。而后，千代子的媒人安田夫人發(fā)起組織了“國(guó)防婦人會(huì)”，短短十年，其成員由四十人猛增至一千萬(wàn)人，這是怎樣的一個(gè)比例，那是上千萬(wàn)的家庭啊，上千萬(wàn)的日本女人加入了他們侵略的后援?！　∥抑老卜蹇谝灰郏w登禹將軍和那些熱血的軍人也遇到一個(gè)女人的難題，一個(gè)進(jìn)不得退不得的兩難境地。　　趙登禹的大刀隊(duì)集合起來(lái)，剛喝完臨行酒，“當(dāng)”的把碗摔碎，一筐一筐銀元放在隊(duì)列面前，任人隨意抓取。趙將軍一條腿綁著繃帶站在隊(duì)列前，手臂上纏著白毛巾；他看著大家的手臂，也一例地纏繞著白色的毛巾。每人一把匣槍?zhuān)孱w手榴彈，背后一把鑌鐵大刀，紅的穗子在雪地里發(fā)出暗紫色?！　∵@是一群二十歲上下的農(nóng)民子弟，如不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們可能都在老家娶妻生子?？墒沁@片土地在落雪，寒冷從長(zhǎng)城的那邊過(guò)來(lái)，這片土地即將被強(qiáng)奸蹂躪。一場(chǎng)震驚世界的大戰(zhàn)就要在今晚拉開(kāi)帷幕，而傲慢的日本軍人開(kāi)始準(zhǔn)備休息。熄燈號(hào)隱隱傳來(lái)。雪下著，白的銀元在雪里，銀元上有厚厚的雪，酒壇的口冒著寒氣。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    遮蔽與記憶 PDF格式下載

---