女鋼琴師的心靈之旅

內(nèi)容概要

　　埃萊娜·格里莫擁有這種許多作家求之不得的，毫不造作的簡(jiǎn)約之美?！　　罩Z·馬夏爾《世界報(bào)》　　一位卓越的藝術(shù)家的誕生?！　　⑺固乩锏隆さ隆だ瓲柮准{《費(fèi)加羅報(bào)》　　　　埃萊娜·格里莫天生叛逆，為了發(fā)泄過剩精力才開始彈鋼琴，卻意外發(fā)現(xiàn)自己的天分，成為國(guó)際知名的鋼琴家；一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她在野外與一頭母狼阿拉瓦邂逅，狼竟然罕見地躺下與她親近，從此開始了她與狼的故事……埃萊娜·格里莫，這位年輕美貌的國(guó)際天才鋼琴家與狼的衛(wèi)士既充滿魅力，又奇特怪異；人們對(duì)她近乎迷戀。她的寫作技巧和她的鋼琴技巧一樣出色，，在這本優(yōu)美的自傳里，她暢談音樂和生活，以及心靈之旅……

作者簡(jiǎn)介

　　埃萊娜·格里莫，國(guó)際著名鋼琴家。1969年生于法國(guó)普羅旺斯的?？怂梗?3歲被著名的法國(guó)音樂學(xué)院錄取，16歲獲得雅克·魯維耶古典音樂比賽首獎(jiǎng)，同年出版了第一張個(gè)人唱片，18歲在巴黎舉辦了她的第一次鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)，獲得巨大成功而享譽(yù)國(guó)際，她也以她的美貌給人以無限輕靈飄逸之感?！　“ＨR娜豐富的生活閱歷和獨(dú)特的天賦，使她充滿了想象與靈感，成為創(chuàng)作的源泉。本書是繼《野變奏》之后的第二部自傳。

章節(jié)摘錄

　　1　　　　我餓醒了?！　≡S久沒有吃東西，饑餓如同大地、大川一般可納百物，像暴風(fēng)雨、喧鬧聲一樣猛烈喧囂。皮膚上的鹽漬、高大的黑松樹的樹脂、春天里修剪過的嫩草——?dú)馕短羝鸬氖秤勰ブ业哪c胃，令人難以忍受。我渴望咬噬生魚肉，渴望聽見世界的交響樂，渴望去看并看得真切，然后因光線而目眩，渴望將手插入溫?zé)岬耐恋?、伸進(jìn)狼濡濕的嘴里?！　≈鼗剡@呼嘯著、轟鳴著的世界?！　○囸I在夜間抓住了我，將我趕下床。方形的窗戶外，天空開出花來，星光點(diǎn)點(diǎn)。沒有月亮，似乎有蒼白的光芒自巖石和樹叢間散發(fā)出來，與暑氣一起從地面升騰、自溪流中噴涌。我回想起小時(shí)候曾割開一棵橡樹的樹干，將手腕的鮮血同它的汁液混合在一起——我立下了手足盟約?！　∥沂窃谀囊惶?、哪一月、哪一年，甚至是在哪一刻背叛了這個(gè)誓言呢？時(shí)間從我身邊溜走，穿越我而去。我沒有足夠的時(shí)間，對(duì)那些狼是如此，盡管中心（野狼保護(hù)中心）已經(jīng)通過了受威脅物種野外放生計(jì)劃，對(duì)愛、對(duì)孤獨(dú)皆是如此。那對(duì)音樂呢？這個(gè)問題在我入睡的一瞬間從腦海中掠過。音樂？——我的全部生活，因?yàn)樗瞧溆嘁磺械幕{(diào)?！　∏宄浚瑑?nèi)心依舊空蕩蕩的。戶外，暖風(fēng)習(xí)習(xí)。風(fēng)過樹間，起伏的綠色和波浪聲讓我想起大海，帶給我出發(fā)的渴望。曾被睡意驅(qū)走的問題忽然重現(xiàn)。我抖抖身子，擺脫了它：音樂中的我幸福得如同婚禮上的人們一樣，不是嗎？逝者已矣，來者可追：在認(rèn)定了與音樂有關(guān)的所有問題都有這樣一個(gè)答案時(shí)，我不就已經(jīng)作出了回答嗎。這一行為包羅萬象，通向所有對(duì)立的和解點(diǎn)?！　　笆耪咭岩?，來者可追?！蔽以诰毩?xí)瑜伽時(shí)重復(fù)著這句話。阿斯湯加瑜伽，是一種流暢的瑜伽，人們以同樣的節(jié)奏，從一個(gè)姿勢(shì)過渡到另一個(gè)姿勢(shì)，呼吸不滯，而不是擺出一個(gè)姿勢(shì)并加以保持。這是一種沒有任何間斷的連奏。它有需要遵循的程式，一種舞蹈式的動(dòng)作，彼此間相互聯(lián)系的動(dòng)作。忘我，舒緩，內(nèi)在的節(jié)奏。我已經(jīng)練了四年瑜伽。由于日常生活中完全沒有保健，我領(lǐng)教了痛苦難耐的后果：在巴黎的一次巡回演出中，盡管進(jìn)行了注射和按摩，我的背還是動(dòng)不了了。我不得不取消音樂會(huì)；開始做矯正體操，然后是瑜伽，再然后是阿斯湯加瑜伽?！　?shí)際上，我在去年7月就發(fā)現(xiàn)了這種瑜伽。那時(shí)正是肖邦的《第二奏鳴曲》和拉赫馬尼諾夫的《第二奏鳴曲》錄制失敗之后，我身處華盛頓，待在一家旅館里。當(dāng)時(shí)我很疲憊——已經(jīng)感到疲憊了嗎？究竟從多少個(gè)星期前就是這樣了？為了在音樂會(huì)之前靜心凝神，我打開電視機(jī)。一部介紹阿斯湯加瑜伽藝術(shù)的資料片勾起了我學(xué)習(xí)的欲望。我在網(wǎng)上訂購(gòu)了相關(guān)書籍：這種方法的好處在于我可以自學(xué)，自己做自己的老師。這并不十分理想，但我沒有時(shí)間上課，這樣總算是聊勝于無?！　]有時(shí)間上課，沒有時(shí)間照顧狼——我甚至連打掃中心的隔間、摸一下鏟子和掃把粗糙的木柄的時(shí)間都沒有。音樂？對(duì)音樂的渴望總是那樣強(qiáng)烈；這一點(diǎn)我可以肯定。同樣的欲望總是突然襲來：想詮釋一部作品，想一遍又一遍地彈奏它，想使高音的泛音平滑，想將每一個(gè)音符都表現(xiàn)到爆發(fā)出純凈音質(zhì)的程度，我不惜一切地想要聽見這樣理想的樂聲；將作品自身黃金般的生命力倒入它的煉丹爐。懷著這樣的構(gòu)想，我曾打算為拉赫馬尼諾夫的奏鳴曲錄制一個(gè)全新的版本。這個(gè)版本在我十五歲時(shí)就印在了心上。從那以后，年復(fù)一年，我從我的導(dǎo)師——皮埃爾?巴比耶教授——一次又一次的課中提煉出一個(gè)真理：只有與聽眾在一起，音樂才能開始成為現(xiàn)實(shí)，從它進(jìn)入一顆溫暖的心靈開始，從它的休止符無聲地回蕩的那一刻開始?！澳阌涀?，”他對(duì)我說，“音樂家的偉大，只存在于聽眾身上由他所激發(fā)出的偉大之中?！薄　∧敲?，這種挫折感、這種想要再進(jìn)一步卻又找不著方向的急迫感又是從何而來呢？可能是音樂會(huì)的連鎖反應(yīng)（令人上氣不接下氣的節(jié)奏）模糊了直覺吧。我對(duì)日程安排毫無怨言：身處舞臺(tái)和接觸公眾總能讓我被同樣的喜悅所感染——誰又會(huì)嫌作為音樂使者的幸福、作為肖邦或勃拉姆斯勃拉姆斯（1833-1897）：德國(guó)古典主義最后的作曲家，代表作品有《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》、 四部交響曲、《匈牙利舞曲第五號(hào)》等。的俄耳甫斯俄耳甫斯：希臘神話人物，才華橫溢的音樂家，善彈豎琴，死后化為天琴座。的幸福已經(jīng)太多了呢？　　為了延長(zhǎng)這種幸福，我曾希望與公眾合作完成新專輯的錄制。我的想法是與觀眾一起演唱反復(fù)部分，其目的是向他們展示音樂家和監(jiān)制是如何一同工作的；告訴他們錄音工程師、執(zhí)行監(jiān)督和藝術(shù)監(jiān)督（這些幕后工作者），這些魔術(shù)師、這些技術(shù)方面的煉金術(shù)士的角色是什么。錄音原本應(yīng)該在阿姆斯特丹的愛樂廳進(jìn)行，但由于管理方面的原因，這個(gè)計(jì)劃擱淺了。　　又一次延期。對(duì)藝術(shù)家而言，這種阻礙是家常便飯。然而奇怪的是，這次延期令我十分傷心。我討厭傷心，傷心是自我隔絕，它使萬物失色。聲音因它而窒息，美酒因它而酸澀。我自己，我倦怠下來。我感到自己置身于一堵不斷增高的石壁下。很顯然，這張有待灌錄的專輯就是此后不久由皮埃爾?布雷擔(dān)任指揮的《巴托克》巴托克（1881-1945）：匈牙利人，現(xiàn)代最重要的作曲家之一。主要作品有歌劇《藍(lán)胡子公爵的城堡》，舞劇《奇異的滿大人》，樂隊(duì)曲《舞蹈組曲》、《弦樂打擊樂與鋼片琴的音樂》、《樂隊(duì)協(xié)奏曲》等。。這是了不起的榮耀：指揮家以此慶祝了他的四十五歲生日。但是還有由中心資助的保護(hù)紅狼和墨西哥狼的計(jì)劃；還要有計(jì)劃地在加拿大捕捉一匹狼作為樣本。還有加固圍欄的事，而這僅僅是為了讓一位被狼嚇著的鄰居安心；還要更加敏銳地對(duì)肖邦的《第二奏鳴曲》進(jìn)行思考；考慮為了獲得理想的聲音而應(yīng)該選擇的鋼琴。我需要一種直接的聲音，一種帶著進(jìn)攻時(shí)的緊急，但又同時(shí)保持明亮和陰郁的聲音；還需要為捕狼而準(zhǔn)備一堆沒有價(jià)值的文件。聲音？明亮，是的，但為了能讓人感受到肉體上的攻擊，不要過于動(dòng)聽?！　PUISEMENT: n.m. (1347; 由Epuiser變化而來) 1. 汲水的行為。V. Exhaustion. 將礦井中的水排干。排水泵。2.(1679). 耗盡、枯竭的狀態(tài)。土地的干涸。V. Appauvrissement. 儲(chǔ)備的耗盡、用光。V. Pénurie, raréfaction. 開采礦井、礦脈直至枯竭。沒有力氣，肉體上或精神上極大的虛弱。 V. Abattement, faitigue, faiblesse. 陷入衰弱。他陷入了一種極度衰弱的狀態(tài)。“力衰志不竭”（雨果）。【反】盛滿. 使豐富. 豐沛, 豐富. 興盛 ; 喜悅.這一段作者引用了字典中épuisement的注釋，用以詮釋自己目前的狀態(tài)?！　∪藗儜?yīng)當(dāng)像咨詢私人醫(yī)生那樣查字典。在這個(gè)定義中，我找到了幾星期以來折磨我的所有癥狀。我任由常規(guī)使自己枯竭。同時(shí)，在反義詞一欄里，我找到了解藥。我枯竭了？我需要充實(shí)自己、豐富自己。藥方寫得很詳細(xì)：充沛和豐富。興盛和喜悅，指的正是這把我喚醒的饑餓，這從我的本性深處爆發(fā)出的饑餓?！　∷伎剂藘煞昼姾?，我作出了決定。眼下有三個(gè)星期的假期，我要離開，我要行走，我要呼吸?！　∪ツ睦铮吭谶@一刻，目的地顯得無足輕重，重要的是離開。唯一一次，出發(fā)不用遵守巡回演出的慣例：匆匆穿上包里塞著的演出服，仔細(xì)研究日程表，打電話給經(jīng)紀(jì)人，官方晚宴，出租車—飛機(jī)—出租車—賓館，終日奔走于城市之間；夜里，在賓館陌生的房間里，雙眼蠻橫地大睜著，沒有減退的音樂會(huì)引起的興奮和時(shí)差的作用使我的眼睛一直大睜著。　　我終于要溜走了，就像人們談?wù)摻z襪的措辭一樣——在時(shí)間的線網(wǎng)中為自己開一條路。我因此感受到一種真正的狂喜——這是放風(fēng)的喜悅、不期然的偷閑的喜悅。我已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒有嘗過漂亮出逃的滋味了。我要放慢時(shí)間，從常規(guī)中掙脫出來?！　∥矣绕湟o心、冥思。我需要空間、愛情和孤獨(dú)。也許那時(shí)我會(huì)探求悄悄影響著我的焦慮的緣由，探求這個(gè)使我痛苦、讓我不安的問題和它的答案?！　　稕_虛至德真經(jīng)》一書描述了所有藝術(shù)、特別是音樂的基本設(shè)想。列子寫道：“‘我所追求的，’伯牙說，‘不是出色地彈撥弦樂器，也不是獲得好聽的聲音。我所追尋的東西，我自己都還沒從內(nèi)心找到答案，樂器又如何能從外部為我作答呢？’” 我，我正是要從外部尋找，在廣大世界的震顫中尋找這個(gè)答案。列子這個(gè)故事的精彩結(jié)尾我銘記于心，所以對(duì)他深信不疑：“然后，又過了幾年，一天，正值春季，他彈奏著五音中的第二音、對(duì)應(yīng)秋季的商調(diào)：忽然間起了涼風(fēng)，植物和樹上的果實(shí)都成熟了——秋天來了。他又轉(zhuǎn)了角調(diào)：暖風(fēng)吹拂，百花齊放——夏天到了。他撥了羽調(diào)：出現(xiàn)了霜凍和雪，水流結(jié)成了冰——那是冬天到了。于是他又彈了徵調(diào)：艷陽高照，冰雪消融?！薄　≥喌轿伊?，涼風(fēng)、植物和果實(shí)，夏花和雪絨?！　≥喌轿伊?，魔法?！　∥覍⒅行牡娜粘Ｊ聞?wù)托付給專輯出品人錫德?麥克勞切倫處理，委托他費(fèi)心尋找一個(gè)新的錄音室；然后拔掉了自己的答錄機(jī)。終于，我心情輕松、精神平靜地離開了南塞勒姆。一小時(shí)后，我已經(jīng)身在紐約了?！　≡诼D腳下，我的激動(dòng)之情稍稍平復(fù)。很好，我決定離開，但是去哪兒呢？我的心在三個(gè)想法之間搖擺不定：對(duì)美國(guó)來個(gè)大穿越，向西，在阿帕切國(guó)家森林和吉拉荒原的森林里留下痕跡。去古歐洲，因?yàn)槲翌A(yù)感到在那里，在李斯特和勃拉姆斯、維瓦爾第和瓦格納、格拉納多斯格拉納多斯：西班牙作曲家及鋼琴家。和肖邦的故土，我將重新抓住那離我遠(yuǎn)去的、對(duì)我而言一直至關(guān)重要的深層感受，抓住那平衡的精髓。但同時(shí)，我也苦于非洲的吸引?！　∧炒斡螝v加拉帕戈斯群島時(shí)，在鬣蜥眼睛的翕合中，我切實(shí)感受到了那片大陸的存在。非洲，這個(gè)名字賦予了你決定性的性格。僅僅在非洲這個(gè)詞的音樂性當(dāng)中，就能聽見大象的叫聲、獵豹的嘯聲和獅子的咆哮，以及太陽炙烤下土地巨大的龜裂聲；在那里甚至連空曠都是生動(dòng)的。非洲，是地球的初生之歌。我猜想，在這塊大陸的本質(zhì)中存在某種深層次的、原始的快樂?？鞓?，卻并不一定幸福，如同可能痛苦也可能沉郁的高原印第安人的原始的快樂一樣。 必須向整個(gè)世界張開耳朵，然而，安第斯山民族的孔雀笛的嗚咽總讓我揪心——這是他們?cè)谌藗儦⑺懒怂麄兊闹T神之后，向聾聵的天空發(fā)出的無聲控訴；控訴那從今以后再不可能進(jìn)行的與神靈的對(duì)話，以及所有白白流淌在他們高高的金字塔臺(tái)階上的鮮血。他們的民族血液并未改換，一如音樂中的蒼白不曾改變；這是一個(gè)因缺氧和盲目崇拜神祇而飽受摧殘的民族。男人、女人，因?yàn)槊镒⒍ǚ磸?fù)咀嚼可可樹葉，因?yàn)樽员┳詶墶⒅幌胨篮笞兂伤麄冏嫦人枥L的天空中那些昏暗的星星而變得麻木。　　相反的，在非洲，人們很容易有種造物主曾盡情揮灑的感覺：人們能同時(shí)看到長(zhǎng)頸鹿的脖子，象群和它們的大耳朵，犀牛角的“陰”和尾巴的“陽”，甚至還有笑彎了腰原文le rire bossu意為“大笑”，bossu原意為駝背。此處為雙關(guān)，既暗示鬣狗的駝背，又指其貌似大笑的嘴臉。的鬣狗。非洲，是上帝恣意的幽默。猴面包樹？只需一個(gè)由天真鑄造的頭腦便可虛構(gòu)出這長(zhǎng)著植物的珠飾小辮、枝條卷曲、渾身帶刺、略微鼓突的垂直的龐然大物：從亂糟糟的一團(tuán)中抽象出一個(gè)近似的幾何體?？粗切┘永毡群５囊魳芳仪弥麄兊匿摴模l(fā)出清脆的、水當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，總?huì)勾起我關(guān)于猴面包樹的遙遠(yuǎn)記憶。他們自然土地上的樹中之王是他們發(fā)型的靈感之源?，F(xiàn)在也是一樣，每當(dāng)我想象天堂的時(shí)候，眼前就會(huì)涌現(xiàn)出猴面包樹、牛羚、紅棕色的長(zhǎng)頸鹿和大象。非洲應(yīng)該是由一位書記員式的六翼天使構(gòu)思的，他仔細(xì)地描摹了《創(chuàng)世記》的情節(jié)圖板?！　★@然，去非洲。　　不錯(cuò)，但還是去阿帕切森林?！　』蚴侨ビ兄枷霙_擊的歐洲?！　r(shí)間在流逝，而我還沒有決心推開這個(gè)位于百老匯，面朝11號(hào)街的旅行社的大門。已經(jīng)是中午了。我在人行道上走了一會(huì)兒。一座改建中的摩天大樓腳下，有一家在美國(guó)隨處可見的餐館，它的設(shè)計(jì)很像某種車廂：長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃櫥窗，鋅制的吧臺(tái)，桌子像分隔車室一樣折疊在二人軟墊長(zhǎng)椅之間。吧臺(tái)的高腳圓凳由白色金屬制成，用螺絲固定在地上。我將包一扔，坐在它們中的一個(gè)上，有種置身于另一個(gè)故事、另一種生活的感覺。與此同時(shí)，我感到自己徹底地從完全密封的、沒有窗戶、沒有通風(fēng)窗的時(shí)間氣泡中抽身出來，而之前的幾個(gè)月里我一直被關(guān)在里面——我在假期中，或者說，如果可以造一個(gè)新詞的話，在“空假”中?！　∫粋€(gè)胖胖的黑人婦女把柜臺(tái)擦得锃亮?！皧W德蕾”，白色尼龍工作罩衫上，一個(gè)裝點(diǎn)著兩朵小玫瑰的胸牌上寫著她的名字。名簽夾在她的左胸上，像洶涌波濤中的一葉扁舟，隨著主人的呼吸上下顛簸?！　〉昀镉醒b熱狗的大口瓶、成堆的面包圈、咖啡機(jī)和一份六頁(yè)的菜單。我在想自己是否餓了，我是說如果在這個(gè)無論白天黑夜、每時(shí)每刻都在進(jìn)食的國(guó)家，人們還會(huì)對(duì)食物產(chǎn)生饑餓感的話。這兒有玻璃紙包裝的色拉，也許還有培根煎蛋，不會(huì)錯(cuò)的，一般人都會(huì)點(diǎn)這些東西。人們大杯暢飲兌了水的泛著甜味的咖啡。我兩樣都點(diǎn)了，不過還是可以在葉子看上去新鮮的色拉或是蛋黃飽滿的雞蛋中間選擇一番的?！　　澳憔统赃@些，小美人？”奧德蕾問我。與此同時(shí)，侍者，一個(gè)面色蒼白的駝背男人，正把兩塊奶酪蛋糕送給一桌工人。他們把工地上用的頭盔直接放在地上?！　≡诿绹?guó)，我熱衷于與侍者或是計(jì)程車司機(jī)聊天。他們向我講述他們的生活，他們的孩子、其他工作、擺脫困境的法子、愛情生活，而這些通常都很復(fù)雜。“我有一個(gè)超級(jí)討厭的老婆，”他們中的一個(gè)對(duì)我說，“我不得不找一個(gè)情人！而她比我老婆還要糟糕?！蔽乙廊挥浀盟眉群⒆託庥重澙返姆绞秸?wù)撆?，讓人覺得女人這一物種是最后一塊有待征服的未知而又可怕的土地。他為了女人這種哺乳動(dòng)物，正像許多男人一樣，經(jīng)受摻雜著貪婪、優(yōu)越感和恐懼的考驗(yàn)?！　∥业呐陶?，她想知道我這樣帶著旅行包是要去哪里。我將自己左右為難的境況告訴了她。聊天的時(shí)候，非洲的景象仍在我的腦海中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，它與我即將在皮埃爾?布雷的指揮下錄制的巴托克音樂有極大的相似性。巴托克以馬勒馬勒：生于捷克，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初世界著名的指揮家、作曲家。編寫《大地之歌》的方式創(chuàng)造出一種鄉(xiāng)土音樂、異族音樂：在他的交響樂中，人們能聽見羊駝群的鈴聲，他的音符浸透著春天的活力。我有主意了。　　不，去他的非洲。我徹底擺脫了誘惑。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    女鋼琴師的心靈之旅 PDF格式下載

---