燈塔行

內(nèi)容概要

　　本書描寫了一次大戰(zhàn)后雷姆塞教授一家和幾個親密朋友在蘇格蘭某島嶼上度假的一段生活。作者企圖在這部情節(jié)非常簡單的小說中探討人生的意義和自我的本質(zhì)，指出自我有可能逃脫流逝不息的時間的魔掌并不顧死亡的威脅而長存不朽。

作者簡介

　　英國現(xiàn)代主義時期最著名的女性小說家，擅長以意識流之風(fēng)格描寫內(nèi)心世界。代表作有《戴洛威夫人》、《燈塔行》與《波浪》等。除小說外并寫作論文、傳記、書信、日記，著述豐富。伍爾芙一生倡導(dǎo)女性意識不遺余力，在《自己的房間》與《三個金幣》兩部女性主義代表作中致力于建造女性之獨(dú)立文學(xué)傳統(tǒng)，并對父權(quán)制度提出強(qiáng)烈的批判。由于精神疾病之折磨，伍爾芙以自殺結(jié)束她的生命。

章節(jié)摘錄

“好呀，只要明天天氣好?！崩啄啡@么說，“但是你得起得跟云雀一樣早喲?！彼a(bǔ)上一句。在她的兒子聽來，這些話傳達(dá)出一種無比的愉悅，好像這趟遠(yuǎn)行確定去得成了。看來，他多年所盼望的奇景，在一夜的黑暗與一天的航行后，就可以觸摸得到了。詹姆士?雷姆塞此刻正坐在地板上，剪著陸軍與海軍商店插圖目錄里的圖片。聽到他母親的話，一張冰箱的圖片在他眼里變成了天賜的福佑；這是因?yàn)椋m然年紀(jì)才六歲，他已經(jīng)屬于那種無法將這種感覺跟另一種感覺分開的人，他必須要讓未來的遠(yuǎn)景，伴隨其喜悅與哀愁，籠罩住他目前手邊的東西。對這種人來說，即使是小小年紀(jì)，官能之輪的任何轉(zhuǎn)動都足以使它所遮蓋或照射的一剎那靜止、結(jié)晶。冰箱鑲滿了喜悅。手推車，割草機(jī)，白楊樹的聲音，葉子在雨來前變淡了，白嘴鴉在叫，掃帚碰撞，衣服瑟瑟作響—所有這些在他心中都色彩鮮明、清晰可辨，使得他已擁有自己專有的語碼，他的秘密語言。盡管他看起來一絲不茍，高聳的額頭，銳利的藍(lán)眼，清明澄凈，對著人類的脆弱皺著眉頭，這使得他的母親，看著他小心翼翼地繞著冰箱圖片剪著，想象他身穿紅貂長袍，坐在法官席上，或是在一場公務(wù)危機(jī)中指揮著一件重大的事情?！暗?，”他的父親佇立于客廳的窗戶前，說，“明天天氣不會好的。”要是手邊有把斧頭、火鉗，或是任何能在他父親胸前砍個洞殺死他的武器，詹姆士一定會立刻抓來宰了他。雷姆塞先生只要出現(xiàn)，就會在他的小孩心中激起這樣極端的情緒。他站著，瘦得像把刀子，薄得像片刀鋒，譏諷地冷笑；他不但以潑他兒子冷水與嘲笑他的太太為樂（她在任何一方面都要比他好上一萬倍，詹姆士想），而且還驕矜地為他自己的判斷準(zhǔn)確揚(yáng)揚(yáng)自得。他說的話總會應(yīng)驗(yàn)。一向是如此。他不可能說錯，從不會弄亂事實(shí)，也從不會改變一句令人討厭的話來取悅他人，他的小孩就更不用說了。他們是他的子女，應(yīng)該從小就了解生命是艱苦的，事實(shí)是不容妥協(xié)的。我們走向太虛幻境，在那兒我們最光耀的希望將被熄滅，我們脆弱的吠聲將要在黑暗中沉沒（想到這兒，雷姆塞先生會挺直他的背脊，瞇起他小小的藍(lán)眼往地平線望去），這條路上最需要的是勇氣、真理以及耐力?！暗且苍S天氣會不錯，我想會不錯的。”雷姆塞太太說，同時不耐煩地搓著她正在織的紅棕色襪子。如果她晚上能織完它，如果他們真能去燈塔，她要把它送給燈塔看守人的小男孩，他的髖關(guān)節(jié)感染了結(jié)核菌；還要送給他們一大堆舊雜志、一些煙草，還有那些堆滿屋子卻沒什么用途的東西，都拿去送給那些可憐的人，他們一定無聊死了，整天坐著，除了擦擦燈，修剪燈芯，掃掃花園外沒別的事可干，該拿點(diǎn)東西逗他們高興。想想看，你怎能忍受一整個月，甚至更長的時間，被關(guān)在一塊網(wǎng)球場大的巖石上，還要忍受暴風(fēng)雨？她這么問。而且沒有信，沒有報紙，看不到任何人；如果結(jié)婚了，看不到太太，不知道小孩子怎么樣了，是不是病了，有沒有摔下來跌傷手腳；一周復(fù)一周看到的都是單調(diào)的波浪拍打著，然后可怕的暴風(fēng)雨來了，窗戶上打滿了水沫，鳥兒被風(fēng)吹撞到燈上，然后整個地方搖晃起來，又不敢探頭到門外看，怕被卷進(jìn)海里。你們覺得這樣好嗎？她問，是針對她的女兒們而問。接著她改變語氣說，一定要帶給他們一點(diǎn)安慰。“風(fēng)向西邊吹。”無神論者譚斯理一邊說，一邊張開他瘦瘦的手指讓風(fēng)吹過。他現(xiàn)在正陪著雷姆塞先生做黃昏的散步，在走廊上走來走去。他的意思就是說，風(fēng)來的方向是最不適合去燈塔的。是的，雷姆塞太太承認(rèn)，他說的話令人不高興；他真是太惡劣了，火上加油，使詹姆士更加失望；但同時她不會讓他們嘲笑他。無神論者，他們叫他“小無神論者”。魯思嘲笑他；普璐嘲笑他；安德魯、杰斯白、羅杰都嘲笑他；連沒牙的老拜杰都要咬他，因?yàn)椋ㄈ缒衔魉f的）他已經(jīng)是第一百一十個一路追著他們到赫布里底群島的年輕人，要是沒人打擾該多好。“胡扯。”雷姆塞太太嚴(yán)厲地說。的確，他們是從她那兒學(xué)到夸大的習(xí)慣，她（也的確是）請了太多的人來住，有些還得安置到城里，但是她不能容忍他們對她的客人無禮，尤其是年輕人。他們都窮得像教堂里的老鼠，“非常有能力”，如她的丈夫所說，都是她的崇拜者，來這兒度假。真的，她保護(hù)著所有的男性，探究其原因，有的她解釋不上來，有的是因?yàn)樗麄兊暮罋庥挛?，因?yàn)樗麄兇枭虠l約、統(tǒng)治印度、控制財政，還有因?yàn)樗麄儗λ膽B(tài)度—那是任何女人都會感覺愉悅的、那種信賴的、小孩似的敬仰態(tài)度；年長的女士可以從年輕人身上得到，而不至于因此喪失尊嚴(yán)，要是年輕女孩，就是場災(zāi)難—祈禱老天爺，與她的女兒無關(guān)—她們無法感受那種價值，以及那種令她刻骨銘心的意念。她嚴(yán)厲地對南西說，他沒有追他們，他是被請來的。他們必須找到一條路。也許有比較簡單的路，比較不辛苦的路，她嘆氣道。當(dāng)她照鏡子時看到她的頭發(fā)變白了，她的臉頰下陷了，五十歲了，她想，也許她可以把事情處理得更好—她的丈夫，金錢，他的書。但是就她自己而言她從不會后悔她作的決定，從不會逃避困難或懈怠責(zé)任。她現(xiàn)在看起來真令人畏懼；當(dāng)她嚴(yán)厲地訓(xùn)完查爾士?譚斯理之后，她的女兒—普璐、南西、魯思—才抬起頭來不再俯視盤子，她們默默地品玩內(nèi)心所醞釀的叛逆，想要過一種與母親不同的生活；也許在巴黎；一種比較狂野的生活；不用老是照顧一個男人或其他人；在她們的心中存有一種無聲的懷疑，懷疑服從、豪俠精神、英格蘭銀行、印度帝國、戴戒指的手指與蕾絲花邊。當(dāng)她嚴(yán)厲地斥責(zé)她們怠慢那位可憐的無神論者時（那個追逐她們的人，或者，說得更精確些，那位來斯開島做客的人），她們?nèi)齻€覺得有一種美的內(nèi)涵存在其中，使她們少女心中的男子氣質(zhì)顯現(xiàn)出來，在桌前她們母親眼光的注視下，敬畏她那種奇特的嚴(yán)厲，她那種極端的謙恭，好像一個王后在污泥中抬起一個乞丐的臟腳為他洗濯。“明天不可能上燈塔的。”查爾士?譚斯理一面說，一面拍打著他的手掌，他現(xiàn)在跟她的丈夫一起站在窗前。真的，他說得夠多了。她希望他們兩個能離開，讓詹姆士跟她能繼續(xù)談話。她看著譚斯理。孩子們說他真是一個可憐蟲，弓腰駝背的。他不會打板球；他愛管閑事；他走起路來要死不活的。安德魯說他是一個愛嘲笑人的畜生。他們知道他最喜歡什么—永遠(yuǎn)走來走去，跟雷姆塞先生走來走去，說誰贏了這個，誰贏了那個，誰是寫拉丁文詩的“一流好手”，誰是“優(yōu)秀的，但我認(rèn)為基礎(chǔ)不堅實(shí)”，誰無疑地是“貝利奧爾最有能力的人”，目前只是暫時在布里斯托爾或貝德福德埋藏他的光芒，但是將來等他為數(shù)學(xué)或哲學(xué)的某支派所寫的序言（譚斯理先生說他有最前面幾頁的校稿，雷姆塞先生如有興趣的話可以看看）見天日時，一定會出名的。那就是他們談話的內(nèi)容。她有時候自己也忍不住笑了出來。前幾天她說了一句“波浪高得像山一樣”?！笆堑?，”查爾士?譚斯理說，“風(fēng)浪是有點(diǎn)大?！薄澳氵@樣不是全濕透了嗎？”她說?！坝悬c(diǎn)潮而已，沒有濕透?！弊T斯理先生一邊說，一邊捏捏他的袖子，摸摸他的襪子。但是孩子們說他們在意的并不是這個。不是他的臉，也不是他的儀態(tài)，是他—他的觀點(diǎn)。每逢他們談?wù)撘恍┯腥さ氖虑?，例如人物、音樂、歷史，任何事，或者只不過是說晚上天色不錯，何不到外頭坐坐，這時候查爾士?譚斯理就要來討人嫌，他非要把整個事情轉(zhuǎn)個頭，好表現(xiàn)自己，貶抑他們，他不這樣干心里是不會舒服的。他們還說，他去畫廊的時候會問別人喜不喜歡他的領(lǐng)帶。天曉得，魯思說，沒有人會喜歡的。飯一吃完，雷姆塞先生和太太的八個兒女就像小鹿一般悄悄溜下餐桌，都回到自己的臥房去了。臥房是他們在這棟屋子中的堡壘，只有在那兒才能享有隱私，可以盡情地談?wù)撌虑椋魏问虑椋鹤T斯理的領(lǐng)帶、改革法案的通過、海鳥與蝴蝶、人們。這時候太陽會照進(jìn)那些閣樓；每間閣樓只用板子隔開，腳步聲聽得清清楚楚，那個瑞士女孩的哭泣聲也聽得到，她父親在格勞賓登的山谷里得癌癥快要死了。太陽照亮了球拍、法蘭絨、草帽、墨水瓶、油漆罐、甲蟲、小鳥的頭。釘在墻上的幾束長長起皺的海藻，因?yàn)樘柕恼丈?，發(fā)出鹽與海藻的氣味，浴巾也是一樣，上面滿是游泳過后留下的沙子。爭斗、分裂、意見的不同、深植于心的偏見，唉，他們這么早就開始了，雷姆塞太太哀嘆。她的孩子們這么愛批判，滿口的胡說八道。她從餐室走出來，手牽著詹姆士，只有他不肯跟其他人去。在她看來全是胡說八道—制造差異，天曉得，就算沒有這些，人們的差異也已經(jīng)夠多了。她站在客廳窗戶旁，心里想著，人與人之間真正的差異已經(jīng)夠大，太大了。這當(dāng)兒她心中冥想著：富與窮，高與低；帶著不太情愿的尊敬，想到子女從她那兒繼承的血統(tǒng)，因?yàn)樗难苤兴鞯难翰徽浅鲎阅歉哔F，又帶點(diǎn)神話色彩的意大利家族嗎？這家族的女兒散布在十九世紀(jì)英國的客廳里，曾如此迷人地講著不標(biāo)準(zhǔn)的英文，又如此狂野地咆哮，她的機(jī)智、儀態(tài)與性情都是承傳他們的，而不是來自呆滯的英國人，或是冷漠的蘇格蘭人。但是她更深深地思索著另一個問題，富與窮的問題，還有她每周、每天，在這兒或在倫敦親眼見到的事情。她拜訪一位寡婦，或跟另一位辛苦謀生的太太談?wù)劇Ｊ直蹝熘ぐ?，手里拿著筆記本跟筆，一行行記下她想要問的事：薪水、花費(fèi)、就業(yè)與失業(yè)的問題。她不希望自己只做個與世隔離的婦人，通過做善事一面可以滿足著愛打抱不平的個性，一面滿足著好奇心。盡管她沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，她卻希望成為一個闡明社會問題的研究者—這是她非常佩服的一份工作。她覺得，那些問題都難以解開；她站在那兒，手里牽著詹姆士。他們所嘲笑的年輕人，早先跟她進(jìn)了客廳；此刻他站在桌邊，因什么事煩躁著，局促不安，感覺自己什么都不對勁，她不用看就全知道了。他們都走了—孩子們；明黛?道伊爾、保羅?瑞利、奧嘉斯塔?卡米凱爾；她的先生—他們都走了。所以她嘆口氣，轉(zhuǎn)過頭來說：“譚斯理先生，陪我出去會令你厭煩嗎？”……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    燈塔行 PDF格式下載

---