愛越國界

前言

現(xiàn)代中國人玩文學(xué)的不多了，之所以說不多，則是相對而言，與十三億人口大國來比，哪怕是數(shù)百萬人也不過百分之一。說到玩，當(dāng)今中國人的生活視野漸漸開闊起來，文化娛樂活動多樣化，報刊、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒介多渠道，文學(xué)不再顯得神秘，也不必小心翼翼“遵命”，用“玩”的方式、心態(tài)來讀解、創(chuàng)作文學(xué)作品，不僅驗證中國人的思想開明、成熟，也蔚然成為當(dāng)代中國文壇的一大景觀。但文學(xué)畢竟是神圣的。它是人的“心靈史”、“情感史”，是文化生態(tài)、民俗風(fēng)情的一面鏡子。姚鎮(zhèn)賢先生積數(shù)十年之功，在上海三聯(lián)書店出版自選集，頗見姚先生對文學(xué)的執(zhí)著、率真。那是整整一代人的“真”。你可以說他們活得太苦，但他們認(rèn)真、真實、真率、真誠，甚至天真，他們的活法就特具一種魅力。惟其真，一切一目而然，彼此相處，不用提防，一點兒也不覺得心累。在姚先生的字里行間，你能感受著者內(nèi)心的寧靜與恬淡，你能見聞各色人物的欲望和心理，在潔凈、淡雅的文風(fēng)中讀到一種熾熱的情懷和崇高的信仰，惟有這種熾熱情懷和崇高信仰，才是人的精神支撐，才是人的生命之火；而對家人、故鄉(xiāng)、祖國的摯愛，構(gòu)成和鑄就高遠(yuǎn)理想的內(nèi)核和外延。當(dāng)然，在姚先生的小說、影視作品里，也會讀到一絲淡淡的惆悵和冷雋，其實這是一個冷觀世界、富有社會經(jīng)驗的理性老人的生活足印，這種惆悵、冷雋的不僅僅是老人的文字，更重要的是他的心境。從事文學(xué)需要激情、才華。但姚鎮(zhèn)賢自選集里的作品還證實這樣一個道理：僅僅有激情、才華是不夠的，還必須具備理智、理性，特別需要知著入微的洞察力、精密細(xì)致的分析力，由而你會關(guān)注人物細(xì)節(jié)，真正刻畫好人物性格?？梢?，文學(xué)是“熱”“冷”的交替、交融，冷熱不均，或冷或熱，會讓人們對文學(xué)作品的厭倦、生煩。姚鎮(zhèn)賢先生之所以能較好地做到這點，與他的職業(yè)生涯有關(guān)，雖一度遭遇磨難，生活坎坷，但他“外化內(nèi)不化”，始終保持對祖國的愛、對生活的愛，心中擁有一個大境界：即凝聚、修煉真正的大道、大辨、大仁、大廉、大勇，一切不表露于外，內(nèi)斂于心而不事張揚。由于與職業(yè)生涯關(guān)聯(lián)，姚鎮(zhèn)賢自選集文學(xué)作品多有偵探、破案題材，情節(jié)性、故事性成了他的作品一大追求和鮮明特征。比如《諜海春秋》是姚鎮(zhèn)賢先生帶著感情和使命感寫就的一部長篇小說，對于一個出身貧寒、年逾七旬的老人而言，能夠孜孜追求文學(xué)、用自己的筆寫出瑰麗的宏篇，不但精神可嘉，而且十分不易。在自選集里，雖只能讀到姚鎮(zhèn)賢先生的選章，但足可一管見全豹，看出這部既有一定政治內(nèi)涵、又具豐富藝術(shù)含量的作品風(fēng)格。在他的影視作品里，人們更可看到古稀之年的姚鎮(zhèn)賢先生的思想活躍，他的鏡頭語言、情節(jié)穿插，包括人物心理，有一種“動”感，讓人體味姚鎮(zhèn)賢先生的思維不亞于年輕人。我對文學(xué)是外行，至多只能算文學(xué)愛好者。作為一名新聞記者、一個“中國第一大報”從業(yè)人員，我總想用文學(xué)這門“人學(xué)”來滋潤新聞這門“事學(xué)”，在與姚鎮(zhèn)賢先生交往中，這種“嫁接”幾乎有了可能。隨著我們“忘年交”的保持、發(fā)展，姚鎮(zhèn)賢先生的文學(xué)之路，想必定會對我摯愛的新聞工作產(chǎn)生影響和啟示：盡管它們屬于不同領(lǐng)域、不同學(xué)科、不同路徑。記得上世紀(jì)80年代中期，著名女作家丁玲到上海講學(xué)，我已屬三十來歲的“胡子生”，但聞底下學(xué)生一片善意的戲稱聲：“丁奶奶”、“丁奶奶”；“丁奶奶”果然不同凡響，一上講臺便震響嗓門：“我是‘土八路’，半途出家，別看我戴著變色鏡、穿著花衣服，我確是八十多歲的老奶奶了，但我不服老，我還要寫作品，把過去損失的時間賺回來哇！”一下子滿場靜場。年輕學(xué)生包括不再年輕的我，由衷對丁玲產(chǎn)生敬意。那次文學(xué)與新聞的課講得異常精彩，因為里面不但是知識傳播，更重要的是一種精神亮相。二十多年過去了，我曾捫心自問：我這輩子究竟干點什么？我茫然。但與姚鎮(zhèn)賢先生的交往，我的心里喚起一股力量、一種意識：文學(xué)是“金不換”，你若一旦真正愛上，它會鑄造你的靈魂、高尚你的情趣，一輩子享之不盡。真正人的力量是什么？人的力量：不在于他的肩膀有多寬，而在于他的心胸有多廣；不在于他的生活多風(fēng)光，而在于他和家人是否相親相愛；不在于他能舉起的千斤重量，而在于他能承擔(dān)的責(zé)任。文學(xué)如此說，姚鎮(zhèn)賢作品也在這樣告訴我們。初夏時分，窗外和風(fēng)細(xì)雨，喜鵲在枝頭，花香伴鳥語。我很抱愧我對姚鎮(zhèn)賢先生自選集不自量力地寫就序文，一是我尚無資歷，二是我不夠資格；但作為前輩的姚鎮(zhèn)賢先生不加嫌棄，指定為文，我只能恭敬不如從命。雖辭不達(dá)意，終是姚鎮(zhèn)賢先生這部自選集的第一時間閱讀的讀者，有責(zé)任撰寫評論，想必更多的讀者會有自己的觀感和見解。如果說我對著者還有什么期望的話，那么我希望姚鎮(zhèn)賢先生筆耕不輟、身心兩健，有更多新的文學(xué)作品問世。

作者簡介

姚鎮(zhèn)賢，1933年生。青年時代與文學(xué)結(jié)緣，18歲開始在((新聞日報》、《大公報》、《青年報》、《上海法制報》、《上海工商》等報刊上發(fā)表各類文章。2000年結(jié)束律師執(zhí)業(yè)生涯，從事小說和電視劇創(chuàng)作，曾擔(dān)任“紐西蘭華文作家協(xié)會”理事和秘書，2006年8月辭職回國，現(xiàn)為“紐華作協(xié)“永久會員。作者在海外旅游期間，曾在奧克蘭幾家華文報紙的作協(xié)專欄上發(fā)表不少文章及連載小說，并寫了一些新聞報導(dǎo)。2004年由香港語絲出版社出版的25萬字長篇小說《諜海春秋》受到專業(yè)人士好評。30集電視連續(xù)劇《坎坷女線人》文學(xué)劇本已脫稿。2007年春，作者帶著兩年創(chuàng)作計劃重返新西蘭，目前正在奧克蘭從事小說和影視劇本創(chuàng)作。

書籍目錄

愛越國界(中篇小說)諜海春秋(長篇小說節(jié)選)大姐(短篇小說)錯愛之亂(短篇小說)天海風(fēng)云(影視劇本節(jié)選)混血兒亮亮(影視劇本節(jié)選)母親節(jié)哀母親(散文)后 記

章節(jié)摘錄

狂風(fēng)夾著暴雨，暴雨助著風(fēng)威，藍(lán)江浪濤翻滾，沿海商業(yè)大城天海被罩上了一張灰色的網(wǎng)。遠(yuǎn)離市中心30公里的天鵝湖卻另有一番景色。夜雖深了，但湖上仍燈火點點，小帆船還在順流夜航。俗話說，世上有三苦：搖船、打鐵、磨豆腐，船家的辛勞放在第一位的。為了趕潮水，他們生活上沒有白天黑夜，也無法抗拒烈日和寒凍；為了溫飽和生存，他們以船為家，幾代人都沒有住過陸地上的房子，因此當(dāng)經(jīng)過天鵝湖的船上人家見湖畔那幢小紅樓時，把它視為天堂。小紅樓因用紅磚砌成，沒有用水泥粉飾保持原色(當(dāng)?shù)厝朔Q為清水墻)，于是人們都習(xí)慣地稱它為小紅樓。小紅樓是幢用青磚墻圍著的三層樓房，圍墻內(nèi)茂林修竹，綠蔭夾道，曲徑通幽。當(dāng)外來客人經(jīng)過用冬青小樹組成的綠蔭夾道時，把這個恬靜悅心的幽雅環(huán)境稱為世外桃源。但暴風(fēng)雨之夜的小紅樓并不靜謐，仿佛涌進了洶涌的浪濤，一場激烈的沖突正在進行。小紅樓的男主人是天海市人大副主任葉德，今年滿65歲了，按現(xiàn)行人事制度，剛從副市長位子上轉(zhuǎn)位。女主人叫洪苗，比丈夫小10歲，今年55歲，還在市人事局副局長位子上。以55歲論，洪苗稍微顯得蒼老了些，微微發(fā)胖的體形和凌亂的垂在左右兩鬢的頭發(fā)，說明身在福中的女主人的生活并不舒心。最使她煩心的是最寵愛的三兒子葉馳宇。在外交部當(dāng)司長的大女兒葉紅使她驕傲。在新華社擔(dān)任駐外記者的二女兒葉綠使她欣慰。顯然，機槍手出身的葉德并不喜歡“紅紅綠綠”，而寄希望于能在廣闊天地馳騁的兒子，于是在洪苗為兩個女兒取名之后，說什么也要奪過取名權(quán)。他為了給兒子取個頂天立地的名字，竟度過了一個不眠之夜。不料葉馳宇高中畢業(yè)，走出中學(xué)校門后，立即顯示了獨立和叛逆傾向，不請示，不匯報，擅自作主報考了農(nóng)業(yè)學(xué)院。在洪苗看來，報考這個學(xué)系的人一般都是些中學(xué)學(xué)習(xí)成績差的人，可是兒子是個重點中學(xué)的高才生呀。當(dāng)洪苗責(zé)問兒子為什么要這樣“作賤”自己時，葉馳宇理直氣壯地回答說：“因為祖宗三代都是農(nóng)民，而中國有五億農(nóng)民還沒有脫貧?！睂鹤拥莫殧鄬Ｐ校~德夫婦總結(jié)的教訓(xùn)是當(dāng)年不該把唯一的兒子寄養(yǎng)在有權(quán)有勢的堂弟葉志家里。但有時也想，一個高干子弟能去讀農(nóng)學(xué)院，在客觀上也有“鍍金”作用，當(dāng)這樣想時，也就心態(tài)平衡了。況且葉馳宇雖畢業(yè)于農(nóng)學(xué)院，但他有家庭背景優(yōu)勢，父母和兩個姐姐都會向他伸出援助之手，幫他從泥淖中拉出來走上金橋。這事就是這樣：當(dāng)父母的老戰(zhàn)友、市委組織部副部長林玨答應(yīng)她的寶貝女兒林玲做葉家媳婦時，就意味著葉馳宇可以在天海市選擇任何工作崗位，因為他未來的“丈母娘”是掌握干部任免權(quán)的組織部長。林玨除了曾在葉德當(dāng)團長的那個團里擔(dān)任過營教導(dǎo)員，是葉德的部下這層關(guān)系外，同葉德還有過初戀關(guān)系。因此當(dāng)葉德同她談起想給兒子安排一個有發(fā)展前途的工作時，林玨立即同擔(dān)任市外事辦主任的丈夫海帆商量，請他在“外辦”安排一個職位，海帆很快給葉馳宇落實了一個副處長職位，可是不識抬舉的葉馳宇拒絕了這個高位和優(yōu)薪。于是一場不可避免的父子和母子的沖突發(fā)生了。葉德對兒子教訓(xùn)說：“推薦干部，在干部人事制度上是允許的，這不是‘開后門’，你怕什么？”站在窗前的葉馳宇坦蕩地對坐在沙發(fā)上的父母說：“怕？我是不怕的，不過有點難為情?！薄盎?！你難為情？難為情什么？對誰難為情？對林玲，還是對丈人、丈母娘？”洪苗放下手中茶杯，像當(dāng)年開機關(guān)槍那樣，葉德向兒子掃了討去?！皨專阏f話不要這樣隨便好不好，什么丈人丈母娘，這種稱呼可以隨便叫的嗎？我說難為情，是指你們這樣安排我的工作，會被人家說是‘裙帶風(fēng)’，說以權(quán)謀職。”葉德重重地把手中的茶杯往茶幾上一敲：“胡說八道，我葉德是以權(quán)謀私的人嗎？想當(dāng)年機關(guān)事務(wù)局要按職務(wù)分配給我市中心房子時，我主動讓給別人，只拿了一點房貼，加上自己多年的積蓄，在偏遠(yuǎn)郊區(qū)買了一點空地，造了今天住的房子，連院內(nèi)的假山，都是自己用土和石頭一點一點堆起來的，小樹呀，花草呀，都是我和你媽用自己雙手培植的，沒有花過公家的錢。你說，我們這樣做，還不是為了不濫用手中的大權(quán)嗎？難道為了你，我們會自毀自己形象？你別以為只有你清高，別人都是作風(fēng)不正的人。”洪苗見葉德動了肝火，實在不想火上澆油，再說兒子什么了，但是葉馳宇的話似乎還有潛臺詞，話里有話呀，于是忐忑地問：“馳宇，你是不是連這門親事也否認(rèn)了？”“無所謂否認(rèn)，這件事本身就不存在。”“怎么不存在，上個月十五日，在揚子江飯店給玲玲過25歲生日時，兩家人都在場，不是說定了嗎？”“說是說了，但沒有定呀，是誰定的?。俊薄斑@里是民主國家里的民主家庭，每個人都有充分的自由，誰也不會強迫誰，你自己看著辦吧?！薄拔蚁氤鰢絿馊リJ一下?！薄昂醚剑接?，還是美國？”葉德略帶驚訝地望著兒子。“到新西蘭。”“新西蘭，到這樣一個小國，能有什么奔頭？”洪苗好奇地望著兒子?！笆堑模挛魈m是一個只有27萬平方公里國土面積，300多萬人口的小國，只有美國加州那么大，但該國是畜牧業(yè)國家，我學(xué)的專業(yè)存那里會有用處?！?/pre>


后記
人生短促，但故事很多，自己的、別人的，寫也寫不完。二十年前胃癌手術(shù)后醫(yī)生宣布我的生命只剩下兩個月。我不甘心等死，于是以寫作拯救自己，無論是春溫秋肅，還是病痛折磨，我總是伏案寫作，尋找人生趣味。那年我還只有53歲，不能說是“老夫聊發(fā)少年狂”(蘇東坡語)，只是想爭取在有限時間里圓自己青年時代的一個夢。由于青少年時代受中西名著熏染而與文學(xué)結(jié)緣，當(dāng)幾家報紙上發(fā)表我幼稚的文稿時，我被鼓動得身不由己。“文化大革命”時期曾有人批判一位著名作家的所謂“一本書主義”，說這位作家曾經(jīng)說過“一個人只要寫出一本書，別人就無法把他打倒了”，于是有人不買賬，一定要把已經(jīng)寫出許多書的這位作家打倒在地。我不知道這位作家有否說過這樣的話，以及他說此話的原意，但我因為寫了一部三十萬字的長篇小說卻吃足苦頭。于是我認(rèn)為寫書并不能救人的命，只會傷人的命，因為寫作是世上最苦的勞作，但文學(xué)創(chuàng)作能寄托人的靈魂，使人進入優(yōu)美境界，于是我用筆篩濾人生，使自己的靈魂得到釋放。雖然我筆下的文字使我感到一種苦澀的回味，但“我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恒的異鄉(xiāng)人在召喚我，她正沿著這條路走來”(泰戈爾《采果集》)。培根說歷史使人明智，但歷史滄桑就是人生的滄桑，我對人生的回憶，在自覺和不自覺中滲入了筆墨之中。這本集子中的黎明、姜虹、葉馳宇、葉子、沙小雁等，這些朋友曾在我的不同歲月中陪我走過一程不太愉快的路，他們給我的愛、恨和容忍使我真切地感悟了人生，我真摯地向他們表示感謝。本集子中各個故事里的人物都是虛構(gòu)的，我現(xiàn)實生活中的各界朋友千萬不要“對號入座”，即使你在故事里仿佛見到自己的“影子”，那也是“幻覺”，千萬不要自擾。



編輯推薦
《愛越國界:姚鎮(zhèn)賢自選作品集》由上海三聯(lián)書店出版。





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(41)
勉強可看(297)
一般般(506)
內(nèi)容豐富(2101)
強力推薦(172)


 


    愛越國界 PDF格式下載