左手的掌紋

內(nèi)容概要

【在我緊握的生命地圖中，會(huì)否有你來過的痕跡?！?br />右手詩(shī)歌，低吟鄉(xiāng)國(guó)愁情
左手散文，溯游山河夢(mèng)影
全國(guó)文藝類優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)賽年度散文家獎(jiǎng)
最具權(quán)威的余光中散文集《左手的掌紋》暢銷十年珍藏紀(jì)念
《壯哉山河》《不流之星》《我是余光中的秘書》《戲孔三題》《失帽記》
《另一段城南舊事》《西灣落日?qǐng)A》《八閩歸人》八篇新作首度收錄

作者簡(jiǎn)介

余光中，臺(tái)灣詩(shī)人、作家。祖籍福建泉州，1928年生于南京，1947年考入金陵大學(xué)外語(yǔ)系，1948年隨父母遷至香港，次年赴臺(tái)，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系，后赴美進(jìn)修，獲愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。返臺(tái)后，任師大、政大、臺(tái)大、中大及香港中文大學(xué)教授。由大陸入臺(tái)，以及游走于東西方的學(xué)習(xí)、生活經(jīng)歷，使其得以浸潤(rùn)于東西方文化，并將之融會(huì)貫通于自己的文學(xué)創(chuàng)作之中。

書籍目錄

序言蒲公英的歲月開卷如開芝麻門憑一張地圖幽默的境界日不落家落日故人情自豪與自幸編后記

章節(jié)摘錄

第1輯蒲公英的歲月落楓城作客楓城，竟然也有一個(gè)半月了。秋色如焚，照亮了近處人家白漆的三角墻和遠(yuǎn)處的森林。日暖云輕的星期日上午，十月的尾巴曬得懶洋洋的，垂下來，成為人家廊上貪睡的花貓。小陽(yáng)春的北美，尤其是伊利諾毗連愛荷華的大平原上，所謂秋老虎，并不可怕，因?yàn)樗邤潭胰犴?，更近乎一只向?yáng)的花貓。雖說不可怕，柔馴的晌午到了傍晚，也會(huì)伸出漸利的貓爪，凌晨的霜齒也會(huì)深深陷進(jìn)喬木，將枯葉咬出斑斑的血跡。秋色之來，莫之能御。紅得剖心滴血的是鹽膚木，赤中帶黑的，是擎天拔地的巨橡，金黃爽脆日色欲透的，則是滿街的楓樹了。說到楓樹，中年的讀者當(dāng)會(huì)憶起大陸的紅葉，唐詩(shī)的讀者當(dāng)會(huì)吟起“紅葉晚蕭蕭，長(zhǎng)亭酒一瓢”的名句。美國(guó)中西部的楓樹，卻是黃葉。風(fēng)起時(shí)，滿城楓落，落無邊無際的楓葉，下一季的黃雨。人行秋色之中，腳下踩的，發(fā)上戴的，肩上似有意無意飄墜的，莫非明艷的金黃與黃金。秋色之來，充塞乎天地之間。中秋節(jié)后，萬圣節(jié)前，秋色一層濃似一層。到萬圣節(jié)秋已可憐，不久女巫的掃帚，將掃盡遍地的落楓，圣誕老人的白髯，遂遮暗一九六四年的冬陽(yáng)了。而此際秋色猶深，從大西洋到太平洋，從紐約到西雅圖，縱你以七十英里的時(shí)速在超級(jí)公路上疾駛而去，也突不破重重的秋色了。楓城當(dāng)然不叫楓城。伊利諾州的第二大城，皮奧瑞亞（Peoria）是密西西比支流伊利諾河畔一座古老而繁榮的城市。說它古老，因?yàn)樗ɑ谝涣呷?，開鎮(zhèn)史上，數(shù)伊州第一。說它繁榮，是因?yàn)槭澜缏劽拿x（Caterpillar）履帶開路機(jī)，總廠在此。然而這些與我無關(guān)。與我有關(guān)的，是楓城的一些人物，一些可能出現(xiàn)在馬斯特斯的《匙河集》（Spoon River Anthology）中的人物。在“亞洲教授計(jì)劃”之下，我于中秋之夕，飛來?xiàng)鞒?，成為此地布萊德利大學(xué)（Bradley University）的所謂客座教授。這是三四年級(jí)的一年選修課，總名“東亞研究”，在我之后，還有尼泊爾、印度和韓國(guó)的客座教授各一，各任半學(xué)期的講授。我的部分自然是中國(guó)文學(xué)。班上一共有三十八個(gè)同學(xué)。由于選課異常自由，各系的同學(xué)都有，系別差異，從英國(guó)文學(xué)到歷史，從家政到新聞，從數(shù)學(xué)到政治地理俱全。本來聽說——聽別人警告說——美國(guó)的大學(xué)生最好發(fā)問，且勇于和老師辯論。我的經(jīng)驗(yàn)稍有不同。大致上，班上的學(xué)生都很注意聽講，有問必答，可是并不緊緊追詰。也許由于缺乏東方歷史和語(yǔ)文的背景，談到中國(guó)的問題，他們反而有些羞愧之色。最能引起普遍的興趣的，恐怕是中國(guó)的文字，尤其是六書的象形和書法的篆隸行草。從中國(guó)的文字開始，我將他們的興趣帶向詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、樂府和唐詩(shī)。每讀一首詩(shī)，我都為他們準(zhǔn)備一篇頗饒英詩(shī)意趣甚且合乎英詩(shī)格律的所謂“意譯”，一篇逐字逐句追摹原文的所謂“直譯”，最后還有一篇羅馬拼音的音譯。這樣繞著原文打轉(zhuǎn)，自然比僅讀粗枝大葉的“意譯”較近真相。最令他們好奇而又困惑的，是四聲平仄之類。無論如何努力，他們總不能把四聲讀準(zhǔn)，尤其是陽(yáng)平和上聲。盡管如此，他們最感興趣的，卻是古典詩(shī)的朗吟。講解每一首詩(shī)，我必用現(xiàn)代的（我的江南）國(guó)語(yǔ)讀一遍，然后用老派名士的腔調(diào)朗吟一遍。雖然我的吟法，父親聽了，會(huì)說非閩非粵，死去的舅舅聽了，會(huì)皺起長(zhǎng)眉說念走了腔，而我的四川國(guó)文老師（科舉時(shí)的拔貢）會(huì)放下嘴邊的旱煙筒直搖頭，我自吟自聽，倒覺得蠻過癮的，大有“余亦能高詠”之慨。至少安格爾教授聽了，說過marvellous之類的字眼。布萊德利班上的同學(xué)們，似乎也有同感。因?yàn)榍а匀f語(yǔ)，苦口婆心，曾不能使他們進(jìn)入詩(shī)的意境，而朗吟的節(jié)奏與音色，卻是超意境且直接訴諸聽覺的?？墒敲鎸?duì)滿座的金發(fā)與碧瞳，面對(duì)瑪麗亞和維納斯的兒女們，吟起“人人盡說江南好，游人只合江南老，春水碧于天，畫船聽雨眠”，那又是怎樣的滋味？伊利諾的大平原上，偶爾也見垂楊，但美國(guó)的垂楊不知六朝，也未聞臺(tái)城，美國(guó)的楓樹更不解何為吳江?！斑b憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，眼前這些美國(guó)的小兒女，更不解長(zhǎng)安的意義了?？墒敲绹?guó)的青年，也有很可愛的。大致上，我班上的學(xué)生都很用功，且認(rèn)真閱讀指定的參考書。給我印象最深的，是南喜（Náncy Ann Kelley），因?yàn)樗偸强嫉谝?，而且讀完了《紅樓夢(mèng)》。伶俐而且嬌小，頗有一點(diǎn)拉丁女娃的風(fēng)味，挽得高高的棕色長(zhǎng)發(fā)，垂得低低的眼睫，應(yīng)該上雷努瓦或是莫地里安尼的畫面。她的答案總是清晰而中肯，顯示她認(rèn)真地了解那些問題。她將賈誼的《鵬鳥賦》和坡的《大鴉》對(duì)比，分析得非常得體。在“校友回?！逼陂g，她曾參加Homecoming Queen的競(jìng)選，結(jié)果雖然落選，卻贏得不少注意。某日秋霧彌漫，方進(jìn)早膳，發(fā)現(xiàn)班上的施路哈（Adam Szluha）端了咖啡過來同座。感覺他的英語(yǔ)有些異樣，追問下，始吐露他是匈牙利人。和他談起李斯特和巴爾托克的音樂，眉宇間漸展喜色，說兩人的作曲多受匈牙利民歌的影響。最后他才告訴我，離開匈牙利已經(jīng)八年了。當(dāng)年和他一起越境逃亡的許多同伴，由于經(jīng)不起旅途的折磨和鄉(xiāng)愁的呼喚，不少人只到了巴黎，便紛紛回去匈牙利。只有施路哈和他的弟弟橫渡大西洋，到了美國(guó)?？墒窃诿绹?guó)，施路哈說，兩兄弟并不能經(jīng)常見面。忙于生活，他們總是在不同的城市工作。最近施路哈的父母將從匈牙利來美國(guó)，看兩個(gè)久別的男孩子。說到這里，施路哈的眼眶都紅了。班上另一個(gè)男孩，也曾有類似的經(jīng)驗(yàn)。那是巴爾納比（Stephen Barnabee）。瘦長(zhǎng)而秀逸，尖尖的鼻子，靈活而湛藍(lán)的眼眸，披一頭漂亮的棕發(fā)。有一次小考，他最后交卷，說那天是他的生日，我竟然送他——指著試題——這樣棘手的禮物。當(dāng)天中午，我請(qǐng)他在學(xué)生中心的自助餐廳吃炸雞。那天巴爾納比剛滿二十一歲，算是成人了，一團(tuán)高興。原來美國(guó)的小伙子有兩個(gè)大生日，值得大慶特慶。那是十六歲生日和二十一歲生日——十六歲是可以開車的年齡；而二十一歲是成年，到這一天，你可以去投票選高華德或是詹森，更重要的是，你可以堂然步入酒肆，向酒保大呼：“一杯威士忌！”那天我當(dāng)然沒請(qǐng)巴爾納比喝酒，可是在可口可樂與炸雞之間，巴爾納比告訴我他在西德做鋼鐵鋸工的生活，說他怎么喜歡慕尼黑，怎么從西柏林乘火車去東德，看東德無歡的市民和冷落的街道，看東德的警察手持沖鋒槍戒備的情況。高大，英挺，整齊的平頭，深黑的眉下閃動(dòng)著熱切的眼睛和微笑的齒光，那是克尼爾（William Kneer），我叫他比爾。他是新聞系二年級(jí)的學(xué)生，皮奧瑞亞本地人。我來了沒多久，比爾便代表?？恫既R德利偵探》（The Bradley Scout）來采訪，之后便在十月一號(hào)的那一期發(fā)表了一篇訪問記。我的講課，原不囿于中國(guó)的古典詩(shī)。接著唐詩(shī)，我講到中國(guó)的散文——先秦諸子的散文、史記的散文、六朝的駢文，和韓愈的古文運(yùn)動(dòng)。之后便是中國(guó)的小說，限于時(shí)間，只能以《紅樓夢(mèng)》為中心。最后的兩個(gè)禮拜，我便集中在現(xiàn)代文學(xué)，談到梁?jiǎn)⒊男挛捏w，王國(guó)維的文學(xué)批評(píng)，林琴南的翻譯小說，談到胡適和陳獨(dú)秀的文學(xué)革命，談到以胡陳為例的自由作家與左翼作家的分裂，以及胡風(fēng)的被整肅，新月社的風(fēng)流云散，左翼作家的雄踞文壇。最后談到臺(tái)灣現(xiàn)代文藝的運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代詩(shī)和抽象畫的高度發(fā)展，并且放映七十多幅抽象畫與二百多幅古典畫的彩色幻燈片。此外，我更應(yīng)邀在當(dāng)?shù)孛酪悦澜虝?huì)概述中國(guó)的宗教，在宗教系的班上談中國(guó)的文字，并在英文系的班上誦讀中國(guó)的古典詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)。居停主人，美以美教會(huì)的牧師杜倫夫婦（Rev．＆ Mrs．F．Roy Doland），待我異常親切，使我遠(yuǎn)適域外，仍得分享家庭樂趣。由于他們的向?qū)?，我有機(jī)會(huì)瞻仰到民主巨人林肯在新薩倫（New Salem）的遺跡，和他在春田（Spring Field）的紀(jì)念碑與故居。那是十月下旬，響朗朗的一個(gè)晴日下午，小陽(yáng)春的天氣，宛若回光一瞥，欲去還留。方向盤在杜倫先生闊厚的掌中，指揮一九六四的雪翡瑙瓦，饕餮多少英里的秋色。高速的觀覽中，成熟的風(fēng)景慷慨地展現(xiàn)她的多姿，地平線和縱游之目在天地難解處捉迷藏，反正伊利諾州有足夠的平原，讓你馳車，馳目，馳騁幻想。沒有什么比春秋佳日坐在疾行的車中更能放縱幻想的了。七十英里，七十五英里，八十五英里，速度快得似乎可以逸出悲哀的常軌，而不知名的國(guó)度似乎即在面前涌起。畢竟秋季已經(jīng)成長(zhǎng)到飽和，橡葉已經(jīng)紅得發(fā)焦，楓葉已經(jīng)黃得傷眼，然而映在這季節(jié)最后的殘照里，猶堪支撐一個(gè)美的宇宙，在霧后雪前，暫駐奇跡。四車并駛的公路，截過好幾片鹿苑，路邊的交通牌上，注著Deer Crossing，雖然不見鹿跡，已增多少仙意。據(jù)說游鹿來去自如，有時(shí)撞上汽車，會(huì)造成車破鹿亡。更據(jù)說，群獸目無交通規(guī)則，每有野兔和臭鼬之類的小可憐，輾斃輪下，因?yàn)槌?jí)公路上面，最低時(shí)速且限于四十五英里。時(shí)速到六十英里時(shí)，從起念剎車到戛然車停，已然滑行了三百六十六英尺。像王維夫子那種“晴川帶長(zhǎng)薄，車馬去閑閑”的溫吞勁兒，準(zhǔn)給人家的喇叭大轟特轟了。據(jù)說輾死臭鼬最為倒霉，因?yàn)槠涑麴じ捷喬?，歷久不衰，雖力拭亦不去。在新薩倫的林肯遺跡徘徊了兩個(gè)小時(shí)，回顧當(dāng)日林肯村居的種種情況。一切停頓在十九世紀(jì)中葉的表面。泥糊石砌的老木屋中，笨重的桌椅和高架床，方花格子的桌布，猶聞唧唧的紡機(jī)，縱橫可數(shù)的木條地板，一切都似乎停頓在馬克·吐溫作品的插圖里，給人一種撥不開的時(shí)間之幻覺。到春田已欲黃昏。斜陽(yáng)自州府大廈高聳的塔尖上滑下來，余溫已然敵不住暮的鋒芒。在斜暉中，看到落鎖的林肯舊宅。此中人已進(jìn)入歷史，住在永恒，猶有十幾個(gè)游人，徘徊宅前，似欲逆泳而上時(shí)間之流。等我們攀上林肯紀(jì)念碑的大理石階，落日頹然西下，夜色忽已連環(huán)。在寒氣漸侵的蒼茫中，辨認(rèn)建墓時(shí)三十七州的古樸石徽。州各一石，重大如碑，而石分九型，據(jù)說是從明尼蘇達(dá)、密蘇里、馬薩諸塞、阿肯色、猶他、意大利、西班牙、法蘭西和比利時(shí)的大理石礦中采來。襯在墨藍(lán)的夜空上，一百一十七尺的方尖塔猶兀自矗起民主的意志，下面的四只角上，為自由而斗的英雄們?nèi)匀辉谶M(jìn)行南北戰(zhàn)爭(zhēng)——步兵群、騎兵隊(duì)、海軍和炮兵的青銅像座，似仍在搶奪一個(gè)鏗鏘的勝利。林肯死于一八六五年四月十五日，明年正是百周年紀(jì)念。百年后，民主的道路仍未平坦，且似乎更加崎嶇。歸途，闊大的平原罩上了渺茫的神秘。平直的公路，無聲地伸入未知，如夢(mèng)的車首燈光，拓開了一片黑暗，又被吞入另一片黑暗。我們平穩(wěn)地向前游弋，從一個(gè)未知向另一個(gè)未知，看夜在車窗外設(shè)計(jì)著幾何圖形，且忙于變換星的坐標(biāo)，繞著青兮兮的北極星。黃燈眨著詭譎。紅燈瞪著無禮的警告。白燈交換著匆匆的眼色，朝相反的方向投入黑暗。三百六十度的黑暗。黑暗在黑暗中泛濫著黑暗在黑暗中染黑了黑暗。鯨魚在南方巨偉地泅泳，偶爾噴出一粒流星。終于，夜決定是缺少了一個(gè)半圓形。于是初七的半月從車窗的右后側(cè)追了過來，把好幾品脫的清光潑在我們的發(fā)上。如果這時(shí)此身在中國(guó)。如果這時(shí)中國(guó)在漢朝。如果我的古典情人在漢朝等我，在漢朝冰肌的月光中，在眼前這般恍悠悠的青白色的月光中洗她烏黑的長(zhǎng)發(fā)，黑得晶亮的長(zhǎng)發(fā)，如果。而忘了如夢(mèng)的車首燈不過是指向皮奧瑞亞，指向楓城。忘了車外，萬圣節(jié)漸近的夜空中，騎帚的女巫們，都不用點(diǎn)燈的。第2輯開卷如開芝麻門書齋·書災(zāi)物以類聚，我的朋友大半也是書呆子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時(shí)間，我總是與書為伍。大半的時(shí)間，總是把自己關(guān)在六疊之上，四壁之中，制造氮?dú)?，做白日?mèng)。我的書齋，既不像華波爾（Horace Walpole）中世紀(jì)的歌德式城堡那么豪華，也不像格勒布街（Grub Street）的閣樓那么寒酸。我的藏書不多，也沒有統(tǒng)計(jì)，大約在一千冊(cè)左右?！皶接脮r(shí)方恨少”，花了那么多錢買書，要查點(diǎn)什么仍然不夠應(yīng)付。有用的時(shí)候，往往發(fā)現(xiàn)某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時(shí)候，它們簡(jiǎn)直滿坑滿谷；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機(jī)上，窗臺(tái)上，床上，床下，到處都是。由于為雜志寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動(dòng)戶口，例如《文學(xué)雜志》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《中外》、《藍(lán)星》、《作品》、《文壇》、《自由青年》等等，自然，更有數(shù)以百計(jì)的《文星》。“腹有詩(shī)書氣自華?！蹦魏文切┰?shī)書大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至?xí)滥_下。我的書齋經(jīng)常在鬧書災(zāi)，令我的太太、岳母和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚且?guī)锥忍嶙h，用秦始皇的方法來解決。有一次在臺(tái)風(fēng)期間，中和鄉(xiāng)大鬧水災(zāi)，夏菁家里數(shù)千份《藍(lán)星》隨波逐流。待風(fēng)息水退，乃發(fā)現(xiàn)地板上、廚房里、廁所里、狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是《藍(lán)星》。如果廈門街也有這么一次水災(zāi)，則在我家，水災(zāi)過后，必有更嚴(yán)重的書災(zāi)。你會(huì)說，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢？不可能，不可能！我的答復(fù)是不可能。凡有幾本書的人，大概都會(huì)了解，理書是多么麻煩，同時(shí)也是多么消耗時(shí)間的一件事。對(duì)于一個(gè)書呆子，理書是帶一點(diǎn)回憶的哀愁的。喏，這本書的扉頁(yè)上寫著“一九五二年四月購(gòu)于臺(tái)北”（那時(shí)你還沒有大學(xué)畢業(yè)哪?。┠潜緯姆獾桌锩?，記著一個(gè)女友可愛的通信地址（現(xiàn)在不必記了，她的地址就是我的。可嘆！可嘆！這是幸福，還是迷惘？）有一本書上寫著：“贈(zèng)余光中，一九五九年于愛荷華城”（作者已經(jīng)死了，他巍峨的背影已步入文學(xué)史。將來，我的女兒們讀文學(xué)讀到他時(shí)，有什么感覺呢？）另一本書令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上窮泡，好久不寫詩(shī)了。翻開這本紅面燙金古色古香的詩(shī)集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個(gè)秋天的幽靈呢？那么多書，那么多束信，那么多疊的手稿！我來過，我愛過，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓志銘。而這，也是每位作家整理舊書時(shí)必有的感想。誰能把自己的回憶整理清楚呢？何況一面理書，一面還要看書。書是看不完的，尤其是自己的藏書。誰要能把自己的藏書讀完，一定成為大學(xué)者。有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。我屬于后者。我的不少朋友屬于前者。這種分類法當(dāng)然純粹是主觀的。有一度，發(fā)現(xiàn)自己的一些好書，甚至是絕版的好書，被朋友們久借不還，甚至于久催不理，我憤怒得考慮寫一篇文章，聲討這批雅賊，不，“雅盜”，因?yàn)樗麄兊淖镄惺枪_的。不久我就打消這念頭了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己也未能盡免“雅盜”的作風(fēng)。架上正擺著的，就有幾本向朋友久借未還的書——有一本論詩(shī)的大著是向淡江某同事借的，已經(jīng)半年多沒還了，他也沒來催。當(dāng)然這么短的“僑居”還不到“歸化”的程度。有一本《美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷，原來是從朱立民先生處借來，后來他料我毫無還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈(zèng)了上卷。在十幾冊(cè)因久借而“歸化”了的書中，大部分是臺(tái)大外文系的財(cái)產(chǎn)。它們的“僑齡”都已逾十一年。據(jù)說系圖書館的管理員仍是當(dāng)年那位女士，嚇得我十年來不敢跨進(jìn)她的轄區(qū)。借錢不還，是不道德的事。書也是錢買的，但在“文藝無國(guó)界”的心理下，似乎借書不還是一件不值一提的事了。除了久借不還的以外，還有不少書——簡(jiǎn)直有三四十冊(cè)——是欠賬買來的。它們都是向某家書店“買”來的，“買”是買來了，但幾年來一直未曾付賬。當(dāng)然我也有抵押品——那家書店為我銷售了百多本的《萬圣節(jié)》和《鐘乳石》，也始終未曾結(jié)算。不過我必須立刻聲明，到目前為止，那家書店欠我的遠(yuǎn)少于我欠書店的。我想我沒有記錯(cuò)，或者可以說，沒有估計(jì)錯(cuò)，否則我不會(huì)一直任其發(fā)展而保持緘默。大概書店老板也以為他欠我較多，而容忍了這么久。除了上述兩種來歷不太光榮的書外，一部分的藏書是作家朋友的贈(zèng)書。其中絕大多數(shù)是中文的新詩(shī)集，其次是小說、散文、批評(píng)和翻譯，自然也有少數(shù)英文，乃至法文、韓文和土耳其文的著作。這些贈(zèng)書是來歷光明的，因?yàn)殪轫?yè)上都有原作者或譯者的親筆題字，更加可貴?？墒翘拱椎卣f，這一類的書，我也很少全部詳細(xì)拜讀完畢的。我敢說，沒有一位作家會(huì)把別的作家的贈(zèng)書一一覽盡。英國(guó)作家貝洛克（Hilaire Belloc）有兩行諧詩(shī)：When I am dead，I hope it may be said：“His sins were scarlet，but his books were read．”勉強(qiáng)譯成中文，就成為：當(dāng)我死時(shí)，我希望人們會(huì)說：“他的罪深紅，但他的書有人讀過。”此地的read是雙關(guān)的，它既是“讀”的過去分詞，又和“紅”（red）同音，因此不可能譯得傳神。貝洛克的意思，無論一個(gè)人如何罪孽深重，只要他的著作真有人當(dāng)回事地拜讀過，也就算難能可貴了。一個(gè)人，尤其是一位作家之無法遍讀他人的贈(zèng)書，由此可以想見。每個(gè)月平均要收到三四十種贈(zèng)書（包括刊物），我必須坦白承認(rèn)，我既無時(shí)間逐一拜讀，也無全部拜讀的欲望。事實(shí)上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多么庸俗可笑的書名，你就沒有胃口開卷饕餮了。世界上只有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來不曾變成好的作家。我寫上面這段話，也許會(huì)莫須有地得罪不少贈(zèng)書的作家朋友。不過我可以立刻反問他們：“不要?jiǎng)优?，你們可以反省一下，曾?jīng)讀完，甚至部分讀過我的贈(zèng)書沒有？”我想，他們大半不敢遽作肯定的回答的。那些“難懂”的現(xiàn)代詩(shī)，那些“嚼飯喂人”的譯詩(shī)，誰能夠強(qiáng)人拜讀呢？十九世紀(jì)牛津大學(xué)教授達(dá)巨生（C．L．Dodgson，筆名Lewis Carroll）曾將他著的童話小說《愛麗絲漫游奇境記》（Alice in Wonderland），呈獻(xiàn)一冊(cè)給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書，要達(dá)巨生教授將他以后的作品見贈(zèng)。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數(shù)學(xué)論文。我想女皇該不會(huì)讀完第一頁(yè)的。第三類的書該是自己的作品了。它們包括四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。這些書中，有的尚存三四百冊(cè)，有的僅余十?dāng)?shù)本，有的甚至已經(jīng)絕版。到現(xiàn)在我仍清晰地記得，印第一本書時(shí)患得患失的心情。出版的那一晚，我曾經(jīng)興奮得終宵失眠，幻想著第二天那本小書該如何震撼整個(gè)文壇，如何再版三版，像拜倫那樣傳奇地成名。為那本書寫書評(píng)的梁實(shí)秋先生，并不那么樂觀。他預(yù)計(jì)“頂多銷三百本。你就印五百本好了”。結(jié)果我印了一千冊(cè)，在半年之內(nèi)銷了三百四十多冊(cè)。不久我參加第一屆大專畢業(yè)生的預(yù)官受訓(xùn)，未再繼續(xù)委托書店銷售?，F(xiàn)在早給周夢(mèng)蝶先生銷光了。目前我業(yè)已發(fā)表而迄未印行成集的，有五種詩(shī)集，一本《現(xiàn)代詩(shī)選譯》，一本《蔡斯德菲爾家書》，一本畫家保羅·克利的評(píng)傳和兩種散文集。如果我不夭亡——當(dāng)然，買半票、充“神童”的年代早已逝去——到五十歲時(shí)，希望自己已是擁有五十本作品（包括翻譯）的作家，其中至少應(yīng)有二十種詩(shī)集。對(duì)繆斯許的這個(gè)愿，恐怕是太大了一點(diǎn)。然而照目前寫作的“產(chǎn)量”看來，打個(gè)六折，有三十本是絕對(duì)不成問題的。最后一類藏書，遠(yuǎn)超過上述三類的總和。它們是我付現(xiàn)買來，集少成多的中英文書籍。慚愧得很，中文書和英文書的比例，十多年來，愈來愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數(shù)的書呆子，既讀書，亦玩書。讀書是讀書的內(nèi)容，玩書則是玩書的外表。書確是可以“玩”的。一本印刷精美、封面華麗的書，其物質(zhì)的本身就是一種美的存在。我所以買了那么多的英文書，尤其是繽紛絢爛的袖珍叢書，對(duì)那些七色鮮明、設(shè)計(jì)瀟灑的封面一見傾心，往往是重大的原因?！捌簌Z叢書”（Penguin Books）的典雅，“現(xiàn)代叢書”（Modern Library）的端莊，“袖珍叢書”（Pocket Books）的活潑，“人人叢書”（Everyman’s Library）的古拙，“花園叢書”（Garden City Books）的豪華，瑞士“史基拉藝術(shù)叢書”（Skira Art Books）的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚們神游書齋的樂事。資深的書呆子通常有一種不可救藥的毛病。他們愛坐在書桌前，并不—定要讀哪一本書，或研究哪一個(gè)問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，并且嗅嗅（尤其是新書的）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個(gè)昂貴的下午用完了。約翰博士曾經(jīng)說，既然我們不能讀完一切應(yīng)讀的書，則我們何不任性而讀？我的讀書便是如此。在大學(xué)時(shí)代，出于一種攀龍附鳳、進(jìn)香朝圣的心情，我曾經(jīng)遵循文學(xué)史的指點(diǎn)，自勉自勵(lì)地讀完八百多頁(yè)的《湯姆·瓊斯》，七百多頁(yè)的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地咽下了《自我主義者》。自從畢業(yè)后，這種啃勁愈來愈差了。到目前忙著寫詩(shī)、譯詩(shī)、編詩(shī)、教詩(shī)、論詩(shī)，五馬分尸之余，幾乎毫無時(shí)間讀詩(shī)，甚至無時(shí)間讀書了。架上的書，永遠(yuǎn)多于腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。盡管如此，“玩”書的毛病始終沒有痊愈。由于?！巴妗保蚁喈?dāng)熟悉許多并未讀完的書，要參考某一意見，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁(yè)。事實(shí)上，有些書是非玩它一個(gè)時(shí)期不能欣賞的。例如凡高的畫集，康明思的詩(shī)集，就需要久玩才能玩熟。然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由于太小，書齋之中一直鬧著書災(zāi)。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗牛而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠(yuǎn)取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠(yuǎn)朝北，絕對(duì)曬不到太陽(yáng)。如果中國(guó)多了一個(gè)陰郁的作家，這間北向的書房應(yīng)該負(fù)責(zé)。坐在這扇北向之窗的陰影里，我好像冷藏在冰箱中一只滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長(zhǎng)髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鐘乳?？墒牵谶@間藝術(shù)的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來訪，我常愛請(qǐng)他們來這里坐談，而不去客廳，似乎這里是我的“文化背景”，不來這里，友情的鉛錘落不到我的心底。佛洛斯特的凝視懸在壁上，我的繆斯是男性的。在這里，我曾經(jīng)聽吳望堯，現(xiàn)代詩(shī)一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事；在這里，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，并且磨礪了他那柄冰冷的批評(píng)；在這里，王敬羲第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，并沒有吵架；在這里，陳立峰，一個(gè)風(fēng)骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書籍顯得整齊多了。第3輯憑一張地圖憑一張地圖一百八十年前，蘇格蘭的文豪卡萊爾從家鄉(xiāng)艾克雷夫城（Ecclefechan）徒步去愛丁堡上大學(xué)，八十四英里的路程，足足走了三天。七月底我在英國(guó)駕車旅行，循著卡萊爾古老的足印，他跋涉三天的長(zhǎng)途，我三小時(shí)就到了。凡在那一帶開過山路的人都知道，那一條路，三天就徒步走完，絕非易事，不由得我不佩服卡萊爾的體力與毅力。憑那樣的毅力，也難怪他能在《法國(guó)革命》一書的原稿被焚之后，竟然再寫一次。出國(guó)旅行，最便捷的方式當(dāng)然是乘飛機(jī)，但是機(jī)票太貴，機(jī)窗外面只見云來霧去，而各國(guó)的機(jī)場(chǎng)也都大同小異，飛機(jī)只是蜻蜓點(diǎn)水，要看一個(gè)國(guó)家，最好的辦法還是乘火車、汽車、單車。不過火車只停大站，而且受制于時(shí)間表，單車呢，又怕風(fēng)雨，而且不堪重載。我最喜歡的還是自己開車，只要公路網(wǎng)所及之處，憑一張精確而美麗的地圖，憑著旁座讀地圖的伴侶，我總愛開車去游歷。只要神奇的方向盤在手，天涯海角的名勝古跡都可以召來車前。十三年前的仲夏我在澳洲，想從沙漠中央的孤城愛麗絲泉（Alice Springs）租車去看紅巖奇景。那時(shí)我駕駛的經(jīng)驗(yàn)只限于美國(guó)，但是澳洲和英國(guó)一樣，駕駛座是在右邊。一坐上租來的車子，左右相反，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，無所適從，只好退車。在香港開車八年，久已習(xí)于右座駕駛，所以今夏去西歐開車，時(shí)左時(shí)右，再也難不倒我。飛去巴黎之前，我在香港買了西歐的火車月票。憑了這種頗貴的長(zhǎng)期車票（Eurailpass），我可以在西歐各國(guó)隨時(shí)搭車，坐的是頭等車廂，而且不計(jì)路程的遠(yuǎn)近。二十六歲以下的青年也可以買這種長(zhǎng)期票，價(jià)格較低，但是只能坐二等。所以在西班牙和法國(guó)旅行時(shí)，我盡量搭乘火車?；疖嚥槐愕牡胤?，就租車來開，因此不少偏僻的村鎮(zhèn)，我都去過。英國(guó)沒有加入西歐這種長(zhǎng)期票的組織，我在英國(guó)旅行，就完全自己開車。在西歐租車，相當(dāng)昂貴，租費(fèi)不但按日計(jì)算，還要按照里數(shù)。且以兩千西西的中型車為例，在西班牙每天租金是五千西幣（Peseta，每二十元值港幣一元），每開一公里再收四十五西幣，加上保險(xiǎn)和汽油，就很貴了。在法國(guó)租這樣一輛車，每天收二百法郎（約合一百七十港幣），每公里再收二法郎，比西班牙稍為便宜。問題在于：按里收費(fèi)，就開不痛快。如果像美國(guó)人那樣長(zhǎng)途開車，平均每天三百英里，即四百八十公里，單以里程來計(jì)，每天就接近一千法郎了。幸好英國(guó)跟美國(guó)一樣大方，租車只計(jì)日數(shù)，不計(jì)里數(shù)，所以我在英國(guó)開車，不計(jì)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，最是意氣風(fēng)發(fā)。路遠(yuǎn)，當(dāng)然多耗汽油，可是比起按里收費(fèi)來，簡(jiǎn)直不算什么。倫敦的租車業(yè)真是洋洋大觀，電話簿的“黃頁(yè)”一連百多家車行。你可以連車帶司機(jī)一起租，那車，當(dāng)然是極奢華的勞斯萊斯或者戴姆勒。你也可以把車開去西歐各國(guó)。甚至你可以預(yù)先租好，一下飛機(jī)，就有車可開。我在英國(guó)租了一輛快意（Fiat Regata），八天內(nèi)開了一千三百英里，只收二百三十英鎊，比在西班牙和法國(guó)便宜得多。倫敦租車行的漂亮小姐威脅我說：“你開車出倫敦，最好有人帶路，收費(fèi)五鎊?！蔽也环獾溃骸凹~約也好，芝加哥也好，我都隨便進(jìn)進(jìn)出出，怕什么倫敦？”她把倫敦市街的詳圖向我一折又一折地?cái)傞_，蓋沒了整個(gè)大桌面，咬字清晰地說道：“哪，這是倫敦！大街小巷兩千多條，彎的多，直的少，好多還是單行道。至于路牌嘛，只告訴你怎么進(jìn)城，不告訴你怎么出城。你瞧著辦吧，開不出城把車丟在半路的顧客，多的是?！蔽艺×耍南脒@倫敦恐怕真是難纏，便沉吟起來。第二天車行派人來交車，我果然請(qǐng)她帶我出城，在去牛津的路邊停下車來，從我手上接過五鎊鈔票，告別而去。我沒有說錯(cuò)，來交車的是一個(gè)“她”，不是“他”。我在旅館的大廳上站了足足十分鐘，等一個(gè)彪形的司機(jī)出現(xiàn)。最后那司機(jī)開口了：“你是余先生嗎？”竟是一位清秀的中年太太。我沖口說：“沒想到是一位女士。”她笑道：“應(yīng)該是男士嗎？”在西歐開車，許多地方不如在美國(guó)那么舒服。西歐緯度高，夏季短，汽車大半沒有冷氣，只能吹風(fēng)，太陽(yáng)一出來，車廂里就覺得燠熱。公路兩旁的休息站很少，加油也不太方便。路牌矮而小，往往是白底黑字，字體細(xì)瘦，不像美國(guó)的那樣橫空而起，當(dāng)頂而過，巨如牌坊。英國(guó)公路上兩道相交，不像美國(guó)那么豪華，大造其四葉苜蓿（Cloverleaf）的立體花橋，只用一個(gè)圓環(huán)來分道，車勢(shì)就緩多了。長(zhǎng)途之上絕少?gòu)V告牌，固然山水清明，游目無礙，久之卻也感到寂寥，好像已經(jīng)駛出了人間。等到暮色起時(shí)，也找不到美式的汽車客棧。第4輯幽默的境界戲孔三題爭(zhēng)先恐后高雄中山大學(xué)中文系已故的孔仲溫教授，乃孔子八十多代的后人，生前文質(zhì)彬彬，謙謙君子，乘電梯總是讓我先走。有一次我們又同電梯，我笑問他：“你們偉大的先人帶曾子出門，誰走前面？”他說：“當(dāng)然是孔子。”我說：“錯(cuò)了。”他說：“為什么？”我說：“是曾子。”他說：“憑什么？”我說：“爭(zhēng)先恐后?！北惹鸨饶釗?jù)說韓愈諫迎佛骨，貶官潮陽(yáng)，途中阻雪。侄孫韓湘冒雪相送，韓愈贈(zèng)詩(shī)，有“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”之名句。當(dāng)晚宿于藍(lán)關(guān)驛舍，韓愈長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)韓湘說：“釋教蓄意顛覆儒家，我早就看出來了?！表n湘追問其詳，韓愈說：“和尚叫做比丘，倒也罷了，尼姑又叫比丘尼，就太過分。分明是沖著圣人來的，不但要跟孔丘比，還要比仲尼呢！”孔夫子印名片孔子收到美國(guó)“世界漢學(xué)國(guó)際研討會(huì)”的請(qǐng)柬，邀他在開幕典禮后作專題演講，十分高興，準(zhǔn)備先去印一盒名片。文具店老板見圣人來了，異常恭敬，問清楚名片要中英文對(duì)照，對(duì)孔子說：“英文的一面，不知該怎么稱呼？”“不是有現(xiàn)成的Confucius嗎？”孔子反問?！澳鞘峭鈬?guó)人對(duì)您老的尊稱，‘孔夫子’拉丁化的說法?！崩习逍πφf，“您老不好意思自稱‘孔夫子’吧?！薄澳堑故堑??！笨鬃酉氲阶约浩匠９拇抵t虛之道，不禁沉吟起來，“那，該怎么印呢？”“杜甫昨天也來過?！崩习逭f。“哦，他的名字怎么印的？”孔子問?！岸畔壬緛硪u Fu?！崩习逭f，“我一聽，說，不好，太像‘豆腐’。杜先生說，那就倒過來，叫Fu Tu好了。我說，那更不行，簡(jiǎn)直像‘糊涂’！”“那怎么辦？”孔子問。“后來我對(duì)詩(shī)圣說：‘您老不是字子美嗎？子美，子美……有了！’杜甫說：‘怎么有了？’我說：‘杜子美’就叫Jimmy Tu吧！”孔子笑起來，叫一聲“妙！”“其實(shí)韓愈也來過?！崩习逵终f?！罢娴难剑俊笨鬃痈闷媪??！八陀an Yu吧？”“本來他要這樣的。”老板說?！拔乙宦犛终f不行，太像Hang You了。韓老說，‘倒過來呢？’我說，You hang？那也不行。不是‘吊死你’就是‘你去上吊吧’，太不雅了?！薄昂髞砟?？”孔子問。“后來呀，”老板得意洋洋，“還是我想到韓老的故鄉(xiāng)，對(duì)他說：‘您老不是韓昌黎嗎？’他說‘是呀’。我說就印Charlie Han好了?！薄疤昧耍昧?！”孔子笑罷，又皺起眉頭，說，“他們都解決了，可是我到底怎么印呢？”老板想了一下，叫道：“有了！”“怎么啦？”孔子問?！澳喜皇亲种倌釂?？”老板笑道。“對(duì)呀。”孔子滿臉期待。老板大叫：“就印Johnny Kong好了！“不久那家文具店國(guó)際聞名。大家這才發(fā)現(xiàn)，那老板原來是諸葛亮假裝的。第5輯日不落家日不落家1一元的舊港幣上有一只雄獅，戴冕控球，姿態(tài)十分威武。但七月一日以后，香港歸還了中國(guó)，那頂金冠就要失色，而那只圓球也不能號(hào)稱全球了。伊麗莎白二世在位，已經(jīng)四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國(guó)從起建到瓦解，凡歷四百余年，與漢代相當(dāng)。方其全盛，這帝國(guó)的屬地藩邦、運(yùn)河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨(dú)占其一，為歷來帝國(guó)之所未見，有“日不落國(guó)”之稱。而現(xiàn)在，日落帝國(guó)，照艷了香港最后這一片晚霞。“日不落國(guó)”將成為歷史，代之而興的乃是“日不落家”。冷戰(zhàn)時(shí)代過后，國(guó)際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅游便利，資訊發(fā)達(dá)，這世界真要變成地球村了。于是同一家人辭鄉(xiāng)背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對(duì)照，便成了“日不落家”。今年我們的四個(gè)女兒，兩個(gè)在北美，兩個(gè)在西歐，留下我們二老守在島上。一家而分在五國(guó)，你醒我睡，不可同日而語(yǔ)，也成了“日不落家”。幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，后去巴黎讀廣告設(shè)計(jì)，點(diǎn)唇畫眉，似乎沾上了一些高盧風(fēng)味。我家英語(yǔ)程度不低，但家人的法語(yǔ)發(fā)音，常會(huì)遭她糾正。她擅于學(xué)人口吻，并佐以滑稽的手勢(shì)，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏，劇則捧腹。可以想見，她的笑話多半取自法國(guó)經(jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖的自然是法國(guó)男人。馬歇·馬叟是她的偶像，害得她一度想學(xué)默劇。不過她的設(shè)計(jì)也學(xué)得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面?，F(xiàn)在她住在加拿大，一個(gè)人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時(shí)差是早八小時(shí)。長(zhǎng)女珊珊在堪薩斯修完藝術(shù)史后，就一直留在美國(guó)，做了長(zhǎng)久的紐約客。大都會(huì)的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閑著，遠(yuǎn)流版兩巨冊(cè)的《現(xiàn)代藝術(shù)理論》就是她公余、廚余的譯績(jī)。華人畫家在東岸出畫集，也屢次請(qǐng)她寫序?？磥砦业摹靶?yàn)?zāi)”她也有份了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經(jīng)做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及，那小男孩一面揮舞恐龍和電動(dòng)神兵，一面卻隨口叫出凡高和蒙娜麗莎的名字，把考古、科技、藝術(shù)合而為一，十足一個(gè)博聞強(qiáng)記的頑童。四姐妹中珊珊來得最早，在生動(dòng)的回憶里她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應(yīng)，帶來了日后八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回臺(tái)，所以只好安于“日不落家”，不便?；亍澳锛摇绷?，她和么妹之間隔了一整個(gè)美洲大陸，時(shí)差，又早了三個(gè)小時(shí)。凌越淼淼的大西洋更往東去，五小時(shí)的時(shí)差，便到了莎士比亞所贊的故鄉(xiāng)，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學(xué)專攻華滋華斯，正襟危坐，苦讀的是詩(shī)翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優(yōu)游的也還是詩(shī)翁俯仰的湖區(qū)。華滋華斯乃英國(guó)浪漫詩(shī)派的主峰，幼珊在柏克萊寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年后徑去華氏故鄉(xiāng)，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當(dāng)然是他的妹妹桃樂賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。幼珊留英，將滿三年，已經(jīng)是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區(qū)絕色，簡(jiǎn)直成了華滋華斯的特勤導(dǎo)游。如此貢獻(xiàn)，只怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之余，把她的英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，包括湖區(qū)的唯美之旅，一一分題寫成雜文小品，免得日后“留英”變成“留白”。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的么妹空將法國(guó)歲月藏在心中。幼珊雖然遠(yuǎn)在英國(guó)，今年卻不顯得怎么孤單，因?yàn)槿门迳赫诒壤麜r(shí)研究，見面不難，沒有時(shí)差。我們的三女兒反應(yīng)迅速，興趣廣泛；而且“見異思遷”：她拿的三個(gè)學(xué)位依次是歷史學(xué)士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫她做“柳三變”。在香港讀中文大學(xué)的時(shí)候，她的鋼琴演奏曾經(jīng)考取八級(jí)，一度有意去美國(guó)主修音樂；后來又任《星島日?qǐng)?bào)》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語(yǔ)家人：“記者面前，說話當(dāng)心?！被嘏_(tái)以后，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來，更把本行的名著三種譯成中文，在“天下”、“遠(yuǎn)流”出版。今年她去比利時(shí)做市場(chǎng)調(diào)查，范圍兼及荷蘭、英國(guó)。據(jù)我這做父親的看來，她對(duì)消費(fèi)的興趣，不但是學(xué)術(shù)，也是癖好，尤其是對(duì)于精品。她的比利時(shí)之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫，而且遍嘗各種美酒，更遠(yuǎn)征土耳其，去清真寺仰聽尖塔上悠揚(yáng)的呼禱，想必是十分豐盛的經(jīng)驗(yàn)。2世界變成了地球村，這感覺，看電視上的氣象報(bào)告最為具體。臺(tái)灣太熱，溫差又小，本地的氣象報(bào)告不夠生動(dòng)，所以愛看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽(yáng)和蘭州?！巴郏×阆率纫?！過癮啊！”于是一整幅雪景當(dāng)面摑來，覺得這世界還是多彩多姿的。一家既分五國(guó)，氣候自然各殊。其實(shí)四個(gè)女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特約當(dāng)北緯五十三度又半，最南的紐約也還有四十一度，都屬于高緯了?？偠灾?，四個(gè)女兒緯差雖達(dá)十二度，但氣溫大同，只得一個(gè)冷字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴(yán)寒欺人，而讀不完的華滋華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對(duì)比之下，低緯二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過等于英國(guó)的仲夏之夜，得蓋被窩。黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時(shí)辰，氣象報(bào)告總是由近而遠(yuǎn)，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮?。親切，因?yàn)槭俏覀兊暮⒆铀??！皽馗缛A還在零下！”“暴風(fēng)雪襲擊紐約，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉！”“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”“布魯塞爾呢，也差不多吧？”坐在熱帶的涼椅上看國(guó)外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因?yàn)闆]有見識(shí)過冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因?yàn)槟切﹪?guó)家太簡(jiǎn)陋，難以御寒。只因?yàn)楦改咐狭耍钆樯?，在記憶的深處，?mèng)的焦點(diǎn)，在見不得光的潛意識(shí)底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠(yuǎn)珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報(bào)到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵烘鬧的向日葵。每當(dāng)我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。童年，是人生的神話時(shí)代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯(cuò)過了自己的童年，還有第二次機(jī)會(huì)，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。在廈門街綠陰深邃的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個(gè)女嬰先后裹著奶香的襁褓，投進(jìn)我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認(rèn)真地讀我，似乎有一點(diǎn)困惑?！昂孟癫皇悄莻€(gè)（媽媽）呢，這個(gè)（男人）。”她用超語(yǔ)言的混沌意識(shí)在說我，而我，更逼近她的臉龐，用超語(yǔ)言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛你，也許比不上你媽媽那么周到，但不會(huì)比她較少?！彼贸?jīng)驗(yàn)的直覺將我的笑容解碼，于是學(xué)起我來，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風(fēng)吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。為了女嬰靈秀可愛，幼稚可哂，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會(huì)起立，我們用笑勉勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個(gè)女嬰馬戲團(tuán)一般相繼翻筋斗來投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里——她們的童年是我們的“笑季”。為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語(yǔ)，我們自己先兒語(yǔ)牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲蟲飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作，我們?cè)诤⒆用媲?，特?quán)似的，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到了自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全?？鞓返耐晔请p全的互惠：一方面孩子長(zhǎng)大了，孺慕兒時(shí)的親恩；一方面父母老了，眷念子女的兒時(shí)。因?yàn)楦改概c稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強(qiáng)烈，印象最久也最深沉，雖經(jīng)萬劫亦不可磨滅。坐在電視機(jī)前，看氣象而念四女，心底浮現(xiàn)的常是她們孩時(shí)，仰面伸手，依依求抱的憨態(tài)，只因那形象最縈我心。最縈我心是第一個(gè)長(zhǎng)夏，珊珊臥在白紗帳里，任我把搖籃搖來?yè)u去，烏眸灼灼仍對(duì)我仰視，窗外一巷的蟬嘶。是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來，在地上顫顫昂頭像一只小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑。是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉(zhuǎn)動(dòng)，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專注，小手微汗在我的手里。是季珊小時(shí)候怕打雷和鞭炮，巨響一迸發(fā)就把哭聲埋進(jìn)婆婆的懷里，嗚咽久之。不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個(gè)女孩的初貌取景造形。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠(yuǎn)溯到成形以前，不是形象，而是觸覺，是胎里的顛倒蜷伏，手撐腳踢。當(dāng)一切追溯到源頭，混沌初開，女嬰的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有愛情故事的雛形。從父體出發(fā)長(zhǎng)征的，萬頭攢動(dòng)，是適者得岸的蝌蚪寶寶，只有幸運(yùn)的一頭被母島接納。于是母女同體的十月因緣奇妙地開始。母親把女嬰安頓在子宮，用胚胎喂她，羊水護(hù)她，用臍帶的專線跟她神秘地通話，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大頭蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團(tuán)，準(zhǔn)備向生之窄門擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動(dòng)肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動(dòng)鬼神，又像對(duì)母體告別，又像對(duì)母親報(bào)到，洪亮的一聲啼哭，“我來了！”3母親的恩情早在孩子會(huì)呼吸以前就開始。所以中國(guó)人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個(gè)月，雖然眼睛都還未睜開，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來償付的。但生產(chǎn)之大劫不過是母愛的開始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒有做過？《蓼莪》篇說：“哀哀父母，生我劬勞。”其實(shí)肌膚之親、操勞之勤，母親遠(yuǎn)多于父親。所以《蓼莪》又說：“母兮鞠我，拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極？”其中所言，多為母恩?！俺鋈敫刮摇币痪湫稳菽覆浑x子，最為傳神，動(dòng)物之中恐怕只有袋鼠家庭勝過人倫了。從前是四個(gè)女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我存肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時(shí)我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時(shí)，長(zhǎng)途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時(shí)六口齊張，美肴爭(zhēng)入，妙語(yǔ)爭(zhēng)出，嘰嘰喳喳喧成一片，鼠倫之樂莫過于此。而現(xiàn)在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向國(guó)外的氣象報(bào)告去揣摩四地的冷暖。中國(guó)人把見面打招呼叫做寒暄。我們每晚在電視上真的向四個(gè)女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因?yàn)橹袊?guó)人不慣和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡的問暖噓寒，叮囑添衣。往往在氣象報(bào)告之后，做母親的一通長(zhǎng)途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風(fēng)雪的那一端，去“寒暄”一番，并且報(bào)告高雄家里的現(xiàn)況，例如父親剛?cè)ツ鞲玳_會(huì)，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時(shí)她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽四國(guó)，把我們這“日不落家”的最新動(dòng)態(tài)收集匯整?？粗瞿赣H的曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話長(zhǎng)說，那全神貫注的姿態(tài)，我頓然領(lǐng)悟，這還是母女連心、一線密語(yǔ)的習(xí)慣。不過以前是用臍帶向體內(nèi)腹語(yǔ)，而現(xiàn)在，是用電纜向海外傳音。而除了臍帶情結(jié)之外，更不斷寫信，并附寄照片或剪稿，有時(shí)還寄包裹，把書籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡等等，像后勤支援前線一般，源源不絕向海外供應(yīng)。類此的補(bǔ)給從未中止，如同最初，母體用胎盤向新生命輸送營(yíng)養(yǎng)和氧氣：綿綿的母愛，源源的母愛，唉，永不告竭。所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時(shí)間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚。所以《詩(shī)經(jīng)》嘆曰：“欲報(bào)之德，昊天罔極？”這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當(dāng)四個(gè)女嬰的母親初遇父親，神話的封面剛剛揭開，羅曼史正當(dāng)扉頁(yè)。到女嬰來時(shí)，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內(nèi)江街的婦產(chǎn)醫(yī)院。第四圖是搖嬰籃，把四個(gè)女嬰依次搖啊搖，沒有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門街深巷的一棟古屋。以后的插圖就不用我多講了。這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對(duì)著海峽之夜在燈下寫詩(shī)。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢(mèng)見從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到后來就走散了，而她太累，一時(shí)也追不回來。第6輯落日故人情朋友四型一個(gè)人命里不見得有太太或丈夫，但絕對(duì)不可能沒有朋友。即使是荒島上的魯濱遜，也不免需要一個(gè)“禮拜五”。一個(gè)人不能選擇父母，但是除了魯濱遜之外，每個(gè)人都可以選擇自己的朋友。照說選來的東西，應(yīng)該符合自己的理想才對(duì)，但是事實(shí)又不盡然。你選別人，別人也選你。被選，是一種榮譽(yù)，但不一定是一件樂事。來按你門鈴的人很多，豈能人人都令你“喜出望外”呢？大致說來，按鈴的人可以分為下列四型：第一型，高級(jí)而有趣。這種朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高級(jí)的人很多，有趣的人也很多，又高級(jí)又有趣的人卻少之又少。高級(jí)的人使人尊敬，有趣的人使人歡喜，又高級(jí)又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鮮的水果，不但甘美可口，而且富于營(yíng)養(yǎng)，可謂一舉兩得。朋友是自己的鏡子。一個(gè)人有了這種朋友，自己的境界也低不到哪里去。東坡先生杖履所至，幾曾出現(xiàn)低級(jí)而無趣的俗物？第二型，高級(jí)而無趣。這種人大概就是古人所謂的諍友，甚至畏友了。這種朋友，有的知識(shí)豐富，有的人格高超，有的呢，“品學(xué)兼優(yōu)”像一個(gè)模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一點(diǎn)兒幽默感，活潑不起來。你總覺得，他身上有那么一個(gè)竅沒有打通，因此無法豁然恍然，具備充分的現(xiàn)實(shí)感。跟他交談，既不像打球那樣，你來我往，此呼彼應(yīng)，也不像滾雪球那樣，把一個(gè)有趣的話題愈滾愈大。精力過人的一類，只管自己發(fā)球，不管你接不接得住。消極的一類則以逸待勞，難得接你一球兩球。無論對(duì)手是積極或消極，總之該你撿球，你不撿球，這場(chǎng)球是別想打下去的。這種畏友的遺憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接觸面”廣不起來。天下之大，他從城南到城北來找你的目的，只在討論“死亡在法國(guó)現(xiàn)代小說中的特殊意義”，或是“愛斯基摩人對(duì)于性生活的態(tài)度”。為這種畏友撿一晚上的球，疲勞是可以想見的。這樣的友誼有點(diǎn)像吃藥，太苦了一點(diǎn)。第三型，低級(jí)而有趣。這種朋友極富娛樂價(jià)值，說笑話，他最黃；說故事，他最像；消息，他最靈通；關(guān)系，他最廣闊；好去處，他都去過；壞主意，他都打過。世界上任何話題他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部學(xué)問，就在不讓外行人聽出他沒有學(xué)問。至于內(nèi)行人，世界上有多少內(nèi)行人呢？所以他的馬腳在許多客廳和餐廳里跑來跑去，并不怎么露眼。這種人最會(huì)說話，餐桌上有了他，一定賓主盡歡，大家喝進(jìn)去的美酒還不如聽進(jìn)去的美言那么“沁人心脾”。會(huì)議上有了他，再空洞的會(huì)議也會(huì)顯得主題正確，內(nèi)容充沛，沒有白開。如果說，第二型的朋友擁有世界上全部的學(xué)問，獨(dú)缺常識(shí)，這一型的朋友則恰恰相反，擁有世界上全部的常識(shí)，獨(dú)缺學(xué)問。照說低級(jí)的人而有趣味，豈非低級(jí)趣味，你竟能與他同樂，豈非也有低級(jí)趣味之嫌？不過人性是廣闊的，誰能保證自己毫無此種不良的成分呢？如果要你做魯濱遜，你會(huì)選第三型還是第二型的朋友做“禮拜五”呢？第四型，低級(jí)而無趣。這種朋友，跟第一型的朋友一樣少，或然率相當(dāng)之低，這種人當(dāng)然自有一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，非但不會(huì)承認(rèn)自己低級(jí)而無趣，恐怕還自以為又高級(jí)又有趣呢。然則，余不欲與之同樂矣。第7輯自豪與自幸八閩歸人——回鄉(xiāng)十日記自從兩岸開放以來，我曾兩次越過海峽，但是都到廈門為止，未能深入福建。今年九月，幸得福建省文聯(lián)相邀，乃有十天的八閩之行，始于福州，更歷武夷山、泉州，終于尋根回到闊別六十八年的祖籍永春，最后再由廈門返航。飛抵榕城，正是中秋前夕。次夕月光圓滿，在城東鼓山頂上有一個(gè)賞月盛會(huì)，朗誦或演唱的都是我歷年所寫的詠月之作，也免不了包括《鄉(xiāng)愁》等詩(shī)。我自己也吟了蘇軾的《水調(diào)歌頭》。在福州四天，活動(dòng)繁多，除了瞻仰林則徐、嚴(yán)復(fù)、林紓、冰心的紀(jì)念館，并在福建師大演講之外，更有一整天的“余光中詩(shī)歌研討會(huì)”。與會(huì)的海內(nèi)外詩(shī)人、學(xué)人包括劉登翰、楊際嵐、孫紹振、陳仲義、李元洛、古遠(yuǎn)清、黃曼君、朱雙一、徐學(xué)、林承璜、姜耕玉、馮亦同、江弱水、江少川、王性初、王勇、黃曉峰、戴冠青、范寶慈、莊偉杰、錢虹、郭虹、傅天虹等多人。最令我感動(dòng)的是，年逾八旬的前輩詩(shī)翁蔡其矯竟也到場(chǎng)發(fā)言。武夷山的兩天，氣溫仍高，不免有損仙氣，卻無礙文友們的豪氣。第一天上午，眾人從大斧劈皴法的曬布巖腳底，瞻上顧下、左避右閃，委委曲曲躡過了一隙石縫，重回天光，更步步為營(yíng)，一級(jí)級(jí)向天游峰頂仰攀上去。雖云只有八百八十八級(jí)，但山靈扯后腿的后勁愈來愈沉，就算英雄也不免氣短。路回峰轉(zhuǎn)，風(fēng)景漸漸匍匐在腳下，回首驚艷，九曲溪水那么嫻靜地在谷底流過，像萬山私隱的純藍(lán)色午夢(mèng)泄漏了一截，竟然被凡眼偷窺。當(dāng)天下午轉(zhuǎn)勞為逸，苦盡甘來。碗口粗細(xì)的長(zhǎng)筒巨竹，兩頭烤彎，十六根并排扎成的竹筏，綁著三排六個(gè)座位，前后都有船夫或船娘撐篙。我們乘筏從九曲到二曲順流而下，讓一溪清淺用漣漪的笑靨推托著，看雄奇而高傲的山顏石貌一路將筏客迎了又送。經(jīng)過上午的苦練，益顯得下午的逍遙。山不轉(zhuǎn)，水轉(zhuǎn)。水真是智者，人隨著水轉(zhuǎn)。人轉(zhuǎn)時(shí)，峰頭起伏也跟著轉(zhuǎn)了。所以說，萬靜不如一動(dòng)。泉州之旅不足一天，活動(dòng)更是緊湊。抵埠已是半下午，只能忙中偷閑去開元寺，放緩腳步，跨過唐代高高的門檻，去菩提與老桑的密葉綠陰下，對(duì)著地震不塌的石塔悠然懷古。當(dāng)晚在泉州音樂廳舉行“余光中詩(shī)歌作品朗誦會(huì)”，除了我從早年的《揚(yáng)子江船夫曲》到最近的《粥頌》等十五首詩(shī)外，更包括南音與高甲戲?！多l(xiāng)愁四韻》一首用閩南腔吟唱，尤能貫串古今。次晨在華僑大學(xué)演講“中文與英文”，接著車隊(duì)就向西北進(jìn)發(fā)，駛上最后一程：尋根之旅。不到一百公里的歸途，路面雖然寬坦，心境卻多起伏。在記憶幼稚的深處，久蟄的孺慕與鄉(xiāng)情，蠢蠢然似在蠕動(dòng)?！邦^白東坡海外歸”，東坡何曾歸得了眉山？我又何幸，在三反五反之后，“文革”的大難之余，竟然有滿車知音從福州一路伴我回頭，只為了溯源而上，溯晉江的東溪而上，一窺究竟是怎樣的一座山縣，怎樣的靈山秀水，默化出他們青睞的詩(shī)人。輪下所歷，多為南安縣境，地勢(shì)漸高，所經(jīng)多石礦與窯廠。一過詩(shī)山，便近永春縣界了。鎮(zhèn)名詩(shī)山，應(yīng)為吉兆。永春縣城在縣境的東南，桃溪從青山簇里蜿蜒東來，將縣城分為兩岸，北岸人煙稠密，是輻輳的市區(qū)。迎面而來的先是彩色的三角旗成排成串，繼有布條從高樓垂向街面，熱情的標(biāo)語(yǔ)歡迎永春之子迢迢歸來。人潮漸密，車速減緩，終于停下。一出車立刻陷入鄉(xiāng)親的重圍，綻笑的臉全向著我們，像滿田盛開的葵花，遠(yuǎn)者揮手，近者一擁而上，或來握手，或來挽臂，語(yǔ)聲鼎沸，有的呼叔公，有的叫叔叔，有的叫“光中舅”。有資格直呼我名的，想來都不在了。人群稍稍讓開，容我們——我們夫妻、傅孟麗、同來的作家們，從福州一路相伴的章紹同、朱明元、楊際嵐、郭平等，還有報(bào)紙與電視的記者們——容我們過橋入城。這才發(fā)現(xiàn)還有剛放午學(xué)的小學(xué)生，列隊(duì)兩側(cè)，吹號(hào)打鼓，并間歇地齊呼：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！”隊(duì)伍很長(zhǎng)，像有兩百人的樣子?？吹胶怪樽釉谒麄冾~上閃光，我一面感動(dòng)，一面又十分疼惜、歉疚，覺得至少應(yīng)該早點(diǎn)抵達(dá)，免得這許多小臉曝于猶烈的秋陽(yáng)。入城式的興奮退潮后，我從僑聯(lián)大廈的高窗俯瞰這古稱桃源的縣城。我的父親生在永春，曾去馬來的麻埠辦過小學(xué)，后來回鄉(xiāng)，先是擔(dān)任永春的教育局長(zhǎng)，繼又擔(dān)任安溪縣長(zhǎng)。在他任教育局長(zhǎng)期間，縣里來了一位遠(yuǎn)客，令他注目。他看到的是一個(gè)江南女子，吳腔呢呢，剛由常州的師范學(xué)校畢業(yè)，千里迢迢，分發(fā)到這閩南腹地的陌生山城，來教八音咿呦而不懂普通話、更別提什么吳語(yǔ)的村童。我不能想像教育局長(zhǎng)跟新來的外省教師該怎么交談，一定是誤會(huì)連連、傻笑不已吧！不過有情人總會(huì)傳情的。雞同鴨講的情人總之結(jié)了婚，而且生下了我，不在這磊磊山縣，而在繁華的石頭城。在我七歲時(shí)，他們?cè)?jīng)帶我回永春住了半年。記憶中的故鄉(xiāng)經(jīng)過六十多年的侵蝕，早已曖曖然呈星云狀態(tài)，只剩幾個(gè)停格，根本說不上倒帶，在記者們不斷的盤問下，也供不出多少蛛絲馬跡?？傊腋F思苦憶所得，或是此行近鄉(xiāng)情怯所盼的永春，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如此刻，在窗口所見的新城這么高，這么生動(dòng)而亮麗，街道寬闊而平直，樓屋大方而整潔。桃溪在現(xiàn)代工程的云龍橋下向東南流去，對(duì)岸的中國(guó)電信大廈，矗立二十層樓高，白壁交映著一排排綠窗，那氣派哪像小縣城？我原以為會(huì)重溫褪色的黑白照片，此刻照眼的卻是對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)的七彩分虹。第二天上午車隊(duì)迤邐，由縣城向北出發(fā)，去洋上村的余氏祠堂祭祖。出得城來，車道漸高，一線蜿蜒沒入遠(yuǎn)山叢中。已過中秋六日，天氣仍如盛夏，亮晴的艷陽(yáng)下四圍山色，從近處的稻田到遠(yuǎn)峰的林蔭，無際曠野滿目青翠，名叫故鄉(xiāng)。像蟲歸草間，魚潛水底，我的心感到一種恬靜的倦意。一生飄泊，今天至少該落一次錨，測(cè)童年有多深吧？“下面就是你家了！”前座的泉州市文聯(lián)主席陳日升回過頭對(duì)我說。斜落的坡道下，一座古樸的村莊，錯(cuò)落的人家紅墻灰瓦，寧?kù)o地匍匐在谷底。“下面就是你家了！”一句話令我全身震顫，心頭一緊。“下面果真是我的家嗎？”淚水忽然盈目，忽然，我感到這一帶隱隱青山、累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發(fā)出一聲喊，十里內(nèi)，枝頭所有的蘆柑都會(huì)回應(yīng)。驟來的富足感一掃經(jīng)年的鄉(xiāng)愁。村人全都擁到戶外，或沿路歡迎，或倚樓張望，或緊隨在身后，熱鬧有如過節(jié)。除了學(xué)童夾道揮旗，更有樂隊(duì)呼應(yīng)著舞獅，最后是一陣鞭炮聲淹沒了萬籟。夫妻倆經(jīng)常被人潮沖散，偶然才萍水相逢，相對(duì)苦笑。幾個(gè)近親后輩如刑警扭送犯人一般，好不容易將我們挾持到祠堂。上百人跳欄似地跨過清朝的高門檻。奇跡一般，我終于站在祭祖的主位，浪子回頭，面對(duì)列祖列宗的一排排牌位，鄉(xiāng)情怯怯，孺念耿耿，朗讀起祭文來。堂上階下，片刻間總算是肅穆無聲了。香燭冉冉，供案上擺著祭肴，兩側(cè)赫然是凈了毛的全羊全豬，背上貼著紅紙，頭上還翹著雙角與肥耳。祭畢，人聲恢復(fù)喧鬧。余淵川和振生、漢生、群生三侄告訴我，下一步要去“萬杉鄭”古厝了。我轉(zhuǎn)身對(duì)記者群大聲說：“現(xiàn)在我要去老屋看一下，請(qǐng)大家不要跟了，讓我和祖先靜靜在一起二十分鐘！”醬紅的磚墻上覆壓著鱗鱗的灰瓦，脊坡緩緩，脊角的燕尾斜斜，屋前的曬谷場(chǎng)長(zhǎng)約三十米，屋后有古樹嘉蔭的庇佑：萬杉鄭與典型的四合院閩南舊厝并無差別。但是有一點(diǎn)截然不同，親人告訴我，此屋坐南朝北，順著他的指點(diǎn)遠(yuǎn)眺，就發(fā)現(xiàn)為什么了。兩里路外，背負(fù)著北天一碧，連綿不斷的山勢(shì)，峰巒起伏，卻有崢嶸的三頂拔萃，啊，拔翠而出。左邊一峰名叫石齒，中峰名稱玳瑁，右峰則為鐵甲。吾叔余承堯腕底的永春山色，多半在此。難怪先人之廬要朝夕相對(duì)，而不愿轉(zhuǎn)過頭去，達(dá)摩面壁一般對(duì)南湖的近山了。正眺望間，族人引一老叟來見，云是我兒時(shí)游伴，名余江海，大我三歲。我和這小伴又是老友熱烈擁抱。他有點(diǎn)怕生，只顧傻笑，但不久就挽著我指點(diǎn)故居。他帶我到后院一座小石磨前，說從前兩人就推著磨玩，說我常愛坐在磨上。這時(shí)照相機(jī)競(jìng)相閃動(dòng)，原來記者們?cè)缇蜐撊肓?。后院有土石砌成的平臺(tái)，高出地面五尺，上有一排五株荔枝樹，拔地蔽天，身材高過三樓，枝葉繁茂，華蓋的綠蔭清涼，可庇佑樹下人溽暑無汗。此刻那綠蔭深密，正庇著江海和我。他告訴外地的眾多來賓，當(dāng)年就和我一同爬樹，到高處去找鳥蛋。記者不免問我有什么感想，我拍拍江海的瘦肩說：“要不要比賽再爬樹呀？”引得大家一笑。越過灰瓦層疊的屋頂，透過荔枝交接的翠葉，玳瑁與鐵甲的雙峰迢迢可見。這一切山形與樹色、灰瓦與赤壁，冥冥之中，必定如地下水一般滲入了我童稚的記憶之中，比四川村野的印象更近底層。否則日后我怎會(huì)這般忘情于山水，與造化如有夙緣，與一切宏美的壯觀一見如故？族親似乎暗通吾意，把并蒂的一雙蘆柑，那么綠油油富于生機(jī)，放到我手里，說：“把永春的特產(chǎn)水果帶兩只回去吧?！庇惺裁幢冗@對(duì)孿生的綠孩子更能夠吮吸故鄉(xiāng)的乳汁與地氣呢？綠柑盈握，有誰能比我更富足呢？

編輯推薦

右手詩(shī)歌，低吟鄉(xiāng)國(guó)愁情。左手散文，溯游山河夢(mèng)影。全國(guó)文藝類優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)賽年度散文家獎(jiǎng)。最具權(quán)威的余光中散文集，暢銷十年珍藏紀(jì)念?！秹言丈胶印贰恫涣髦恰贰段沂怯喙庵械拿貢贰稇蚩兹}》《失帽記》《另一段城南舊事》《西灣落日?qǐng)A》《八閩歸人》八篇新作首度收入。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    左手的掌紋 PDF格式下載

---