以箭為翅

前言

　　有機會來編選一本純粹的散文集，它出自于一個純粹的散文家，她未屆不惑便以老辣的散文摘取了“文學經典”的桂冠。這真是一個快樂的試練。　　簡媜至今在臺灣和大陸已經出版了近二十種散文集，包括已發(fā)表未結集的散文文字當在三百萬字上下，不敢說是字字珠璣，但至少是精品迭出，要在其中選出二十萬字來，難免顧此失彼，但我依然勉力兼顧，顧及她各個時期的作品，也顧及她各種風格的文字。自二十五年前出版第一部散文集，簡媜便開始在散文沙場上南征北討，創(chuàng)格不斷。她先是以典麗繁復的辭藻歌詠青春；再調和空靈文字與禪宗境界，演繹人間之悲歡離合與緣起緣滅；又刻意溶解閩南方言于中文書寫中，捕捉幼時鄉(xiāng)村記憶，那母鄉(xiāng)平原的神秘招引；以后又以虛構和紀實交織描摹都市詭異的胭脂體味；還有輕松的禪味小品《下午茶》，哲意盎然的《私房書》和《夢游書》，令人震撼的現(xiàn)代女子心情的《女兒紅》和《紅嬰仔》，壯闊宏大的《海角天涯》……　　文字風格多般，題材場景變幻，如何分類?幾番推敲，決定以作者視點為中心來切割，分為“原鄉(xiāng)”、“夢土”、“情繩”、“行僧”、“詩課”五輯。“原鄉(xiāng)”是作者以史詩筆法追憶先祖，描寫臺灣傳奇的宏偉畫卷。“夢土”以少女的藍色夢境為底色，輕盈中隱伏著憂郁、頹廢乃至死亡的魅影，卻總能攜帶我們欣賞特有的亮度和暖澤，玩味藝術風姿的綽約與優(yōu)雅。“情繩”寫的是親情愛情，卻是一個一半壯士一半地母的現(xiàn)代女子獨有的親情愛情，那里有多層的色澤和暗影，爭辯著死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅與真實、囚禁與自由……“行僧”大都敘述作者身邊的女行者故事，她們淬煉生命、重釋倫常，向須彌山——那時常被稱誦、禮拜、攀越而尚無人可征服的巔峰，邁開嫵媚的步伐。“詩課”節(jié)選自《空靈》和《浮在空中的魚群》。《空靈》是作者玩味山水詩的札記，虛構了一個旅人，走過了一首首古典詩詞中的山水。每首詩或取其意象，烘托旅人流浪的過程，或取其情境，暗合旅人驛動的宿命。《浮在空中的魚群》共有四簍，選取其中一簍，它與《空靈》一般，都是慧心人對意象的捕撈，是作者的詩課?！　『唻o的文字不是平鋪直敘的輕淺雍容，不是清詞麗句包裹的淡淡哀愁，而是絕世獨立的壯美，頗有橫槊賦詩的霸主氣象。這得力于她的鄉(xiāng)野滋養(yǎng)海洋風華，也得力于她與文學相逢的特別——她是這樣說明她與文學的緣分：“文學之于我，難分難舍。它在我的人生境遇最壞之時降臨，卻帶我往最好的方向走。這么說吧，好比有惡人趁我不備，颼颼射來二箭，正中我背，我理應撲地而亡，卻幸運地投入文學懷抱，它調教我，傳授抽骨生肉之秘，硬是把那二箭圍成一對翅膀。天底下報仇雪恨之事，痛快莫過于此。”以箭為翅的快意飛行隱伏在這本集子的字里行間，由此，我們用《以箭為翅》命名她的文集?！　∽詈螅€要感謝敏麗，她在簡媜赴美之際，搜集了簡媜的新書，及時寄到?！　《?0七年元旦

內容概要

　　簡媜至今在臺灣和大陸已經出版了近二十種散文集，本書收錄了簡媜的一些經典散文作品?！兑约秊槌帷贩譃?ldquo;原鄉(xiāng)”、“夢土”、“情繩”、“行僧”、“詩課”五輯。自二十五年前出版第一部散文集，簡媜便開始在散文沙場上南征北討，創(chuàng)格不斷。她先是以典麗繁復的辭藻歌詠青春；再調和空靈文字與禪宗境界，演繹人間之悲歡離合與緣起緣滅；又刻意溶解閩南方言于中文書寫中，捕捉幼時鄉(xiāng)村記憶，那母鄉(xiāng)平原的神秘招引；以后又以虛構和紀實交織描摹都市詭異的胭脂體味；還有輕松的禪味小品《下午茶》，哲意盎然的《私房書》和《夢游書》，令人震撼的現(xiàn)代女子心情的《女兒紅》和《紅嬰仔》，壯闊宏大的《海角天涯》……

作者簡介

簡媜,1961年生于臺灣宜蘭縣冬山河畔，臺灣大學中文系畢業(yè)，專業(yè)從事寫作。其作品曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎、臺灣文藝獎等，是《臺灣文學經典》最年輕的入選者。 簡?曾任《聯(lián)合文學》主編，并創(chuàng)辦過大雁出版社，是目前臺灣文壇最無爭議的實力滿腔熱情女作家。 著有作品：《水問》、《夢游書》、《月娘照眠床》、《胭脂盆地》、《私房書》、《女兒紅》、《下午茶》、《七個季節(jié)》、《只緣身在此山中》、《頑童小番茄》、《浮在空中的魚群》、《紅嬰仔》、《天涯海角》。

書籍目錄

原鄉(xiāng)浪子（節(jié)選）雨神眷顧的平原天涯海角水證據涉水摘竹夢土初雨夏之絕句小紅蟲煙波藍月碑灰燼里的真愛密碼夢的狼牙大踏步的流浪漢鹿回頭情繩漁父四月裂帛夢游書想像我們躺在暖暖的海洋里密語之五父子臍帶情繩行僧醒石紅塵親切已飲閻浮提一切河水母者解發(fā)夫妻借宿粗茶淡飯詩課山巒來取水，河川就腰疼夜鳴獨處花的淤傷文學的魚群山水追尋自作小傳編后記

章節(jié)摘錄

　　雨神眷顧的平原　　蘭陽平原的孩子，首先認識的是水：雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水。每一款又各有流派，譬如雨，春雨綿密、夏雨夾雷，一年兩百多天自成一本雨譜，宜蘭人恐怕大部分在雨天出生，死時聽著雨歌斂目?！　∫颂m地形長得大膽，像一只從山脈躍下，打算盛海的“水畚箕”，眾水匯聚只好歸諸天意。這就難怪宜蘭人長得水瘦水瘦，一街子來來往往，沒幾個胖；男的像瘦石、女似竹，眼睛里七分水意三分淚意，好像一生都是濕的?！　∫颂m人天生帶山帶水，性格里難免多一份巍峨的柔情，與人訂交，動不動就靠近山盟海誓，且在浪漫中又自行加工“舍我其誰”的義氣；可是，一旦出現(xiàn)嚴重裂痕，讓他鐵了心，其壯士斷腕的氣概又十分悲壯。這兩種極端性格糅合在宜蘭人身上并不難理解，柔情屬水神后裔，悲壯來自先祖墾拓遺血。祖先們攀山越嶺歷經艱險，終于在溪埔、河畔落腳時，難免仰首大哭，自后柔水鋼刀性格便定了?！　∷裕嗁p、膽肝與金棗糕、蜜餞成為宜蘭名產，外地人弄不懂怎么“咸得要死”與“甜得要死”可以一起出品？只要了解宜蘭人性格就懂，它總是加倍給，愛與憎、同志與異類，每一種情感推到極致，要不頂峰，要不深海?！　?ldquo;你們宜蘭人帶叛骨！”出社會后聽到這樣的評斷，分不清是褒是貶，也許跟早年的政治運動有關。在我看來只說中局部要害，熱誠敦厚的那一面也應該含。不過，有時候我也會疑惑，時常偷襲內心世界的那股感覺：仿佛風雨鞭笞的海平面下，一團火焰欲竄燃而出，是否即是叛骨的變奏？有趣的是，在我的鄉(xiāng)親長輩身上也看到同類軌跡，其不安與騷動的勁道，好像跟每年夏秋之際的強臺風成為神秘呼應。這些，大約就是根性吧?！　∫颂m人講“真水”，是動了真感情的，短短二字繞了九拐十八彎，聲音極盡纏綿。我到臺北來，首先被取笑的是宜蘭腔，他們覺得聽起來“很詭異”，我說他們的腔是吞石頭噴砂，雙方因此壞了友誼。“日頭光光，面色黃黃，酸酸軟軟吃飯配鹵蛋，吃飽欲來去轉（回家）。”這幾句成為辨認宜蘭腔的范例。早年我沒注意這些，有一次買水果，試吃一瓣橘子喊聲：“真酸！”老板馬上換了表情：“宜蘭的！”喜出望外，自家鄉(xiāng)親一切好說，他像不要錢似地猛往塑膠袋裝橘子，我是八十給一百不要找，他堅持八十算四十，兩人一面“推拖”一面“牽拖”把宜蘭縣市地圖復習一遍總算在遠房的遠房親戚那邊找到更進一步的交集。這種萍水相逢的戀戀不舍，非常宜蘭味。如果你見過兩不相識的宜蘭人在他鄉(xiāng)巧遇，那種攀山越嶺的“關系考古”令人側目，最后的結論可能是：這人的表姐的厝邊的女兒嫁給那人的厝邊阿嫂的娘家堂弟?？偟恼f，親戚就對了。三山一海的平原里，裝著水粼粼的人情?！　∥疑诹隳甏酰笏疄暮蟮谌?。母親記得很牢，臺風那天屋頂被強風掀了，大水灌屋約膝蓋高，她躲在神案下流淚，肚子里是頭胎，眼看要落地了，她說她全心全意命令我：“不要出來！”要是我不知好歹硬出娘胎，那節(jié)骨眼恐怕是死路一條。六零年代初宜蘭農村，仍是茅茨土屋與油燈的日子，一條碎石窄路彎彎曲曲帶幾戶竹圍散厝，一旦強臺風登陸，天地俱死，誰也救不了誰。怪不得母親要阻止我出世，沒產婆、沒床、沒熱水，怎么生？我至今仍很得意自己懂事甚早，要打人生這一場戰(zhàn)，至少得生在干凈床上才行?！　∥壹译x羅東鎮(zhèn)走路約一個半小時。據說羅東是噶瑪蘭語“猴子”的意思。想當年，那一帶應是雜樹叢林，猴群蕩枝嬉戲；或說有塊大石形狀如猴，據此叫了下來。我想石猴不如潑猴熱鬧，也符合羅東成為商鎮(zhèn)的事實。就行政區(qū)分，我們那村屬冬山鄉(xiāng)武淵村，路名叫武罕，后來才知道武淵、武罕都是平埔族噶瑪蘭人之社名，據此音譯而來。洪敏麟先生編著的《臺灣舊地名之沿革》提到，武淵是“籃”之意，武罕為“新月形沙丘”，意涵豐富，可以想像那是野姜花與流螢棲宿之地，稻谷偕游魚看同一朵浮云?！　∥覀兡抢锏淖∶耠m以漳州籍居多，經與封閉的天然環(huán)境及噶瑪蘭族淵源糅合之后，自成獨特生態(tài)。我小時候常被奇異的地名弄得神魂顛倒，老一輩聚在稻埕閑話，奇武著、阿里史、打那美、利澤簡（音“吉利簡”）、鼎橄社、珍珠里簡、加禮宛、猴猴仔、馬賽、武差坑……生龍活虎的名字嵌在“酸酸軟軟”的水腔里，一段家常話聽起來像破浪行舟；而三堵、隘丁、壯圍、二結、三結、四結、五結……，又似刀斧械斗。家常語言潛移默化了社群性格，我相信不知不覺中，除了漢人人墾的實況仍震蕩于喉舌間，噶瑪蘭等音影亦如唇上凝結的露珠，閃爍出他們是蘭陽平原先驅者的歷史。事實上，說“他們”是不當的，要是有辦法證明我的家族沒在入蘭以后參加“混血工程”，我反而會傷感，那表示先祖?zhèn)儧]對族群融合做出最起碼的事，總是有虧。雖然，都過了兩百年，但一塊土地的歷史需要后代用更大的氣度與虔誠去保養(yǎng)它，不然子弟不知道自己的身世從哪里開始?！　≌驹谖壹掖箝T往前看，通過廣袤的稻原，最后視線抵達一列起伏的山巒。接著，想像左翼有條彎曲的河，離家門最近的扭腰處，約一百五十公尺，她就是“冬瓜山河”，現(xiàn)在被稱為“冬山河”?！　∥乙恢睙o法接受她成為風景明媚觀光河的事實。離開故鄉(xiāng)那年，她開始接受整治，逐漸變成今日面貌；沒有親見她轉型的過程，保留在記憶里的，仍是她舊時的剽悍與沛然莫之能御的水魔個性；我還保留一大段流程中兩邊田野只有一間凋零古厝，烘托出她的孤獨的情景。我喜歡坐在屋頂上，隱身于蒼郁的叢竹間，想像低飛的白鷺鷥正沿著她的身體投下倒影，想像她抵達?？?，終于釋放被禁錮的靈魂。飄浮在鄉(xiāng)野間的多神傳說，讓愚駿的我自然而然形塑她的神格，點撥憂傷、鼓動幻想，甚至在不可言喻的壓抑下，期待她借著強臺風而破堤決岸，贖回狂野與自由?！　∷瑤泶笏?。水，漫入屋子的速度如厲鬼出柙，驅趕幾條不知所措的長蛇及鳥尸、浮糠、枯葉，浩浩蕩蕩沖人大門，瓦解屋舍是人最安全的庇護所的定律。蒼莽暗夜，一切浸在水里，無邊界的漂泊感在我幼稚的心內種下一株清明：毀滅與永逝乃動人的暴力。強風咆哮，折斷竹身，隨勢橫掃屋頂，磚落瓦碎的聲音如細針掉地而已；滂沱大雨摔擊屋頂，耳膜只接收巨大鳴響，無法聽辨身旁人的語句。我與家人在谷倉搶裝稻谷，一包包麻袋扛到木板床上，偶爾拾得幾聲豬只恐懼的慘叫，或扛谷至床上、粗暴地指揮幼弱的弟弟讓路時，他那謹慎的哽咽。　　忽然，兩條男人的身影閃進來，各自穿著連身雨衣，撐一支長竿，手電筒光芒微弱地閃動著。他們住在距離頗遠的村頭一帶，半路上遇到了，都是打算到我家探安危的，遂一起持竿探路，走了幾倍長的時間才在渺茫黑海中摸到我家。他們利落地整頓谷包，沉默且肅然；臨走前，又合力把我父親的靈堂架得更高，玻璃罩內半截蠟燭，如海面上不忍飄離的孤燈。　　……

編輯推薦

　　簡媜至今在臺灣和大陸已經出版了近二十種散文集，本書收錄了簡媜的一些經典散文作品。全書分為“原鄉(xiāng)”、“夢土”、“情繩”、“行僧”、“詩課”五輯。“原鄉(xiāng)”是作者以史詩筆法追憶先祖，描寫臺灣傳奇的宏偉畫卷；“夢土”以少女的藍色夢境為底色，輕盈中隱伏著憂郁、頹廢乃至死亡的魅影，卻總能攜帶我們欣賞特有的亮度和暖澤，玩味藝術風姿的綽約與優(yōu)雅；“情繩”寫的是親情愛情，卻是一個一半壯士一半地母的現(xiàn)代女子獨有的親情愛情，那里有多層的色澤和暗影，爭辯著死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅與真實、囚禁與自由；“行僧”大都敘述作者身邊的女行者故事，她們淬煉生命、重釋倫常，向須彌山——那時常被稱誦、禮拜、攀越而尚無人可征服的巔峰，邁開嫵媚的步伐；“詩課”節(jié)選自《空靈》和《浮在空中的魚群》。《空靈》是作者玩味山水詩的札記，虛構了一個旅人，走過了一首首古典詩詞中的山水。每首詩或取其意象，烘托旅人流浪的過程，或取其情境，暗合旅人驛動的宿命?！陡≡诳罩械聂~群》共有四簍，選取其中一簍，它與《空靈》一般，都是慧心人對意象的捕撈，是作者的詩課…… 

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    以箭為翅 PDF格式下載

---