面對面

內(nèi)容概要

　　《面對面：和藝術(shù)發(fā)生關(guān)系》是《藝術(shù)世界》雜志推出的十幾輯專欄文字的匯集。雖然沒有前言和后記，但編者的良苦用心顯而易見。尤其是特意安排的不同藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的頂尖人物之間的坦誠對話，更令讀者獲益匪淺。在《拿起鐮刀，看見麥田》（王安憶ＶＳ陳丹青）中，引領(lǐng)我們思索個(gè)人與時(shí)代、真實(shí)與藝術(shù)的關(guān)系；在《明式家具、鴿子、蛐蛐合奏曲》（王世襄ＶＳ黃苗子）中，我們不得不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：“本來文化藝術(shù)都是一種心靈的游戲，好玩的；但一到商品社會就變了，變得惟利是圖，什么都打算盤，把好玩的東西擺在一邊，不好玩了?！痹凇杜c昆曲結(jié)緣》（白先勇ＶＳ蔡正仁）中，我們能從已然式微但魅力無窮的昆曲藝術(shù)中，領(lǐng)略和頓悟其只可意會，不可言傳的精妙所在?！　∽匀?，這些以對話的形式記錄下來的文字不像正經(jīng)八百的文章那么邏輯嚴(yán)密，講究句法或結(jié)構(gòu)，但恰恰是這些不經(jīng)修飾的記錄，完整地展示了思維的過程本身。從一個(gè)話題轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題，沒有起承轉(zhuǎn)合，不必字斟句酌，忽而說事，忽而說理，來回穿插，隨意自由。即便是不曾覆蓋的一些不成熟的想法，往往正是有意思的想法，是又一條通往思維終極的小徑。甚至，對話的形式結(jié)束了，而留白處的空間卻足以展開另一場新的對話。

書籍目錄

　　一、阿城VS登琨艷　　二、崔健VS周國平　　三、王安憶VS陳丹青　　四、張?jiān)猇S郭文景　　五、葉兆言VS楊志麟　　六、吳文光VS朱文　　七、王世襄VS黃苗子　　八、于堅(jiān)VS陳恒　　九、張永和VS栗憲庭　　十、白先勇VS蔡正仁　　十一、吳冠中VS畢淑敏　　十二、王家衛(wèi)VS陳丹燕　　十三、賈平凹VS邢慶仁　　十四、馬原VS李小明　　十五、舒巧VS楊燕迪

章節(jié)摘錄

　　搖滾直接得已經(jīng)不能算是藝術(shù)，它可以第一速度，腦筋里不轉(zhuǎn)彎了，盡可能最快地形成表達(dá)。在速度面前達(dá)到一種做人的標(biāo)準(zhǔn)，這就是音樂的力量。我不相信中國人不愛聽音樂，而是文字過于強(qiáng)大了，文字的終極審判的權(quán)威造成了各個(gè)感官的關(guān)閉。　　　百分之百，就說百分之九十吧，都是愿意影響當(dāng)代人的。我不相信一個(gè)藝術(shù)家是為下一代人活著，實(shí)際上藝術(shù)永遠(yuǎn)不可能與平行于自己的時(shí)代脫離，在愿望上也沒有。搖滾恰恰更直接一些，直接得已經(jīng)不能算是藝術(shù)，它以第一速度，腦筋里不轉(zhuǎn)彎了。盡可能最快地形成表達(dá)?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)搖滾樂也已經(jīng)腐朽了，有一種新的音樂，黑人的freestyle，跟著節(jié)奏即興說。我覺得中國文化更需要這種東西，　雖說是西方的。其實(shí)足人體里的．人有了一個(gè)想法，馬上看到它變成事實(shí)，這是特別大的快感。為什么藝術(shù)家說的話別人說不出來，實(shí)際上就差一點(diǎn)，就是藝術(shù)家想看到這些東西，　別人不敢看。藝術(shù)家想到的東西，他能把它做出來，他覺得這比有多大的安全感、　多大的財(cái)產(chǎn)更有快感。這是價(jià)值觀念的兌換，在速度面前達(dá)到一種做人的標(biāo)準(zhǔn)。這就是音樂的力量，我原來沒有意識到，最近才發(fā)現(xiàn)的。一般搞音樂的人也不會理解這個(gè)的?！　　　?　　葉兆富：我突然想到了柳樹。歷史上的南京有很多柳樹，甚至在我童年的記憶中，　柳樹也隨處可見，“無情最是臺城柳”，這個(gè)城市無論如何變，柳樹還是柳樹。秦淮河畔，各種各樣的水塘邊，是地方就能見到柳枝飄拂。柳樹有一種蒼涼感，一旦發(fā)生戰(zhàn)亂，戰(zhàn)后蕭條，　只有一樣?xùn)|西會不經(jīng)意間又生氣勃勃地長起來，那就是柳樹。我覺得柳樹的性格某種意義上代表了這個(gè)城市的傳統(tǒng)，怎么都能活下去。進(jìn)入二十世紀(jì)，南京最扎眼的卻足法國梧桐。法國梧桐是外來的洋樹，是因?yàn)樾拗猩搅?，從法租界買的，還真是法國的樹苗。這幾千株樹，改變了南　　京的品味，它在傳統(tǒng)的傷感中間增加了民國的一點(diǎn)華貴氣。南京有了法國梧桐，給人的感覺和以往已不一樣，用時(shí)髦的話說，也是一種斷裂。你不能說洋化都是壞事，你不能說法國梧桐是壞事，對南京人來講，這樹也已和日常生活融為一體。我們現(xiàn)在面臨的一個(gè)最大問題，是南京的法國梧桐也在消亡?？硺洫q如一場殘酷的戰(zhàn)爭，這幾年，我感到忍無可忍的是流行草地。樹給人是個(gè)立體的感覺，草地……老是有人在那兒澆水，當(dāng)然我們?nèi)硕啵覀儾幌肆?。　　楊志麟：你剛才談到柳樹，的確是這樣，我少年住在秦淮河邊上，柳樹給人帶來的感覺確實(shí)非常古典?！　∪~兆言：和法國梧桐不一樣。楊志麟：它們的姿態(tài)，一個(gè)是向下，一個(gè)是往上長。你講的其實(shí)是垂柳，非常占典的中國化，法國梧桐和中國垂柳生長方向是相反的。我看中山陵的老照片，知道中山陵有目前這樣的外形，是跟很多人去種樹有關(guān)系，　中山陵原來足以灌木叢為主　　的，現(xiàn)在發(fā)展為以北方雪松為主的造型了。諸葛亮站在城市中的五臺山上，給南京一個(gè)描述：虎踞龍?bào)矗鞘钦驹谖迮_山的某一個(gè)高處講的。今天我們站在五臺山上，恐怕是再也說不出虎踞龍?bào)催@個(gè)句子了。我曾經(jīng)也想找找，這個(gè)地形地貌諸葛亮是如何看出來的，有過一次，很偶然的，一個(gè)黃昏，由于光線的原因，　南京呈現(xiàn)出一種起伏較大的逆光外形，確實(shí)有那么點(diǎn)影子。南京市中多處的盆地構(gòu)成一種特殊的環(huán)境，確實(shí)與周圍城市形狀上形成差異。我想諸葛亮這樣一個(gè)來自蜀國的人，他是見慣了高山的，經(jīng)過長途跋涉到了江南這個(gè)地方，很少再看到城市中的山巒起伏，而’南京恰恰是這樣一種地形。當(dāng)然，今天的南京跟當(dāng)年是完全不一樣了?！　∪~兆言：張恨水曾在南京住過很長時(shí)間，那時(shí)候沒高樓，每天將東面窗戶打開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到紫金山。你想象那有多好，穿過一個(gè)城市，紫金山就在面前。季節(jié)不同，氣候不同，山的變化也不同，像一幅活的畫。這種意象真是很美。我為什么要對樹一直耿耿于懷，樹有一種藏的作用，很多矮房子藏掉了，而且樹有變化，不同角度不同季節(jié)，都不一樣?！　钪诀耄阂徽f南京，就談到樹，談到秦淮河，這就像一談中國，就想起黃河。黃河作為象征之所以比長江好，可能與它河水的荒茫有一定的關(guān)系，如果它不像現(xiàn)在這樣荒茫，這個(gè)象征說不定會變的。　　葉兆言：歷史上的黃河并不是今天這個(gè)樣子。秦國當(dāng)年得到天下，這和所處的自然環(huán)境分不開，當(dāng)時(shí)的秦國水利豐富，有非常多非常多的水，大水繞長安。整個(gè)西安地區(qū)水源非常豐富。秦國能夠得天下，有天時(shí)更有地利，漢唐成為中國的盛世，也是一樣道理，　自然條件好，　　農(nóng)業(yè)就發(fā)展，人口就增加。然而，人口驟增是災(zāi)難的開始，　人多了，就要墾荒，結(jié)果造成水上流失，沙漠化。人征服自然不一定都是好結(jié)局，從大歷史看，黃河流域在很長時(shí)間內(nèi)比長江流域富裕。黃河是中國的一條胳膊，　已經(jīng)廢得差不多，如果長江再被糟踐下去，可能也得廢。中國再是偉大的巨人，沒有了兩條胳膊，天知道會怎么樣?楊志橫：古代的秦淮河與今天的差異想必極大。河邊桃葉渡的水流得很急，以至于王獻(xiàn)之每天要在渡口接桃葉。今天的桃葉渡已變成好像兩三步就可跨過去了，水又如此的臭?！　∪~兆言：我這地方離秦淮河非常遙遠(yuǎn)，不知道你有沒有感覺到，隱隱約約的臭味，因?yàn)榻裉祜L(fēng)太大了。這很遙遠(yuǎn)，不是幾百米，是上千米，這條河散發(fā)的氣味在城市的上空像旗幟一樣飄揚(yáng)?！　钪诀耄呵鼗春铀缃襁B蚊子也受不了了。你背叛，才能創(chuàng)新，寫小說就是對小說的背叛。很多從事藝術(shù)的人，一開始并不是自覺地去想這個(gè)問墨，而是出于本能葉兆官：從秦淮河可以說到南京的作家、南京的畫家。我在外面經(jīng)常碰劍一些朋友，有的是貨真價(jià)實(shí)的朋友，有的只是初見面，他們都會客氣地說你們南京作家很棒，南京作家很好。我不知道你有沒有聽到　　這樣的奉承話?！　钪诀耄骸‘?dāng)然有。有一些美術(shù)史概念的人都會談到南京，　尤其是明清以后。應(yīng)該說有很多畫家都跟南京有瓜葛?！　∪~兆言：不，我是指當(dāng)代?！　钪径耄亨?當(dāng)代……　　葉兆言：不知道你對畫界的印象怎么樣，我對文學(xué)界一向持非常世故的態(tài)度。這種世故也是南京人的本性，我習(xí)慣于不置可否。坦白地說，我對南京作家并不滿意，這首先也包括對自己的不滿意。我覺得南京作家人數(shù)眾多，創(chuàng)作量比較大，　只有一種表面的繁榮。南京作家作品中奇異的東西太少了，換句話說，我覺得是創(chuàng)造力不夠。人數(shù)眾多不能說明問題，這里的作家普遍缺少一種奇異。我對奇異非常喜歡，沒有奇異，就沒有創(chuàng)新。也許，你不能況它全不好，盡管有相當(dāng)一部分是真的不好，但通常來說，還勉強(qiáng)說得過去，但是它不奇異，也就是說它不杰出。此外，作品里沒有真摯的激情，它只是讓你感到這里有一大堆從事生產(chǎn)的人。有時(shí)我也對自己的生存狀態(tài)產(chǎn)生懷疑，因?yàn)槲蚁胱骷铱隙ú皇且粋€(gè)手工業(yè)生產(chǎn)者。歷史上說到南京，動(dòng)輒就說六朝煙水?！度辶滞馐贰分?，一個(gè)賣萊的，一個(gè)挑大糞的，也說他身上有煙水氣。漢字很有意思，這煙水氣是什么，煙水和煙火一字之差，味道完全不一樣。我不知道你們畫家怎么樣，但我認(rèn)為南京作家煙火氣太重了。　　楊志麟：　這我也有同感，在那些“清高”的畫面背后，有兩種不一樣的生存，都是我所不喜歡的。第一種“好死不如賴活”，活著就是目的，　第二種“適者生存”，適應(yīng)得太快，而這種變化又不是從創(chuàng)造力旺盛來的， 有人說南京的畫很“溫吞”，這個(gè)“溫吞”可能是溫和，也可能還有別的東西。葉兆言：講溫和，其實(shí)足一個(gè)讓步句，它已包含不滿意在里面?！　钪诀耄涸鐑赡辏醒腚娨暸_把南京畫家拍了一遍。　當(dāng)電視臺把這四五個(gè)人、七八個(gè)人　(我也在其中)　放在一起，做一個(gè)并列的節(jié)目播出來，　里面流露出一種多少有點(diǎn)酸溜溜的氣息，這個(gè)倒是一個(gè)警醒，　盡管這個(gè)片子是況南京畫家都很好……有一個(gè)北方來的記者，看到我的畫以后，他用了一個(gè)詞，　他說，你們這個(gè)地方的東西是不是都是長毛的。意思是因?yàn)槌睗?，就會產(chǎn)生一些非常細(xì)微甚至多余的東西。我跟他講長毛好呀，長毛就復(fù)雜了、豐富了。當(dāng)然，從正面講，　愿意藝術(shù)復(fù)雜一些、多變一些，但多余的、世故的復(fù)雜就不一定是好。我對于“好死不如賴活”和“適者生存”都有些反感，　一種是被動(dòng)式的，一種是主動(dòng)式的，　主動(dòng)的人往往太“要”，用好的詞說是“奮斗”。

媒體關(guān)注與評論

　　當(dāng)初為新世紀(jì)的《藝術(shù)世界》設(shè)計(jì)新欄目時(shí)，想從傳統(tǒng)的“訪談”跳出，變成“對談”。但誰跟誰談?精彩出自何處?所謂棋逢對手、語出大家，兩強(qiáng)相遇必出彩，找兩個(gè)在自己的行當(dāng)里敬業(yè)而有成就的人來談，當(dāng)然，是在文化藝術(shù)這個(gè)大行業(yè)里的不同行當(dāng)。但是．同行相遇卻未必能出彩，他們很可能會覺得有些話根本可以不說，他們會攜手往專業(yè)的縱深處漫步而去，丟下我們的讀者。　　所以編輯來做一些事情了。為了防止不自覺的專業(yè)化，就讓不同的專業(yè)宋面對面：畫家和建筑師，作家與表演藝術(shù)家，音樂學(xué)者與舞劇編導(dǎo)；讓兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域不同的人對談，他們的思路也許更能出新出奇，誰也不知道面對自己不太熟悉的另一門藝術(shù)，該怎樣去進(jìn)入。由此，他們可能會比較純粹地在藝術(shù)感覺和藝術(shù)思維的層面上碰撞?！　砀銓ε隽?，看看會磋出些什么?　　開首一對：阿城和登琨艷．在我們還不知道“談話”的面目時(shí)，是他們的隆重出場．以他們五十歲已非同尋常的目光平視建筑——一個(gè)好的建筑師非得要五十歲方能成就，才將我們的談話主題聚攏、呈現(xiàn)。他們倆很久前就相識，都曾周游世界，看過世界上許多城市的許多建筑，深諳文化時(shí)代與建筑之間的關(guān)系，心知肚明各種所謂新潮和守舊。他們一個(gè)西裝背心名牌襯衫一個(gè)中式棉襖圓邊氈帽，在登琨艷租下的1933年造的老房子(當(dāng)年上海灘老大杜月笙的糧倉，改造為現(xiàn)代風(fēng)格的建筑工作室)里，兩千多平方米的空間上下兩層幾乎沒有被間隔，在靠窗的小圓桌旁，陽光透過落地長玻璃窗照在手持煙斗的阿城身上，第一個(gè)“談話”就這樣開始了。在近千平方米的空間中，安靜地喝著茶，錄音機(jī)“沙沙”地轉(zhuǎn)動(dòng)著，建筑的無言的力量，不容忽視的尊嚴(yán)和不可泯滅的時(shí)代印記，就這樣變成了文字。談話發(fā)表后，有一次，登琨艷去寧波開會，來接機(jī)的人素不相識，緊握他的手背誦說：“建筑是很可怕的”。時(shí)代過去很久，它還站在那里呢?！　∽铙w現(xiàn)“談話”特色的一對：王安憶和陳丹青。會明白什么叫做旗鼓相當(dāng)，遇強(qiáng)則強(qiáng)，什么叫山重水復(fù)，峰回路轉(zhuǎn)；在復(fù)聽錄音時(shí)，我還更添了一層佩服，他們的話，寫下來就是一串串精彩的句子。思想是需要完美的表達(dá)的，有時(shí)候表達(dá)就是藝術(shù)。想法要靠成熟的生命去養(yǎng)育，如水之實(shí)體，表達(dá)卻是生命的河道．其開掘修繕同樣需要精力和智慧；水流之速度和形狀，因地形和時(shí)段的不同而變幻，時(shí)而壯觀時(shí)而旖旎。對于“談話”而言，限時(shí)限刻的一段時(shí)空，在思想交匯的一刻，兩個(gè)人都需要激光一般的速度為自己的水流開掘河道。這是很壯麗的一刻，我想，有感應(yīng)的讀者，是能夠體會到的?！　∵@也是“談話”的魅力所在，有很多空泛的、虛假的陳詞濫調(diào)會在這樣的速度面前潰敗；真知灼見容易被引導(dǎo)出來。如果平日思維平庸，體驗(yàn)匱乏，會無法承受這樣面對面的交鋒；一個(gè)人受激發(fā)之后會爆發(fā)更大的能量，我們也就順著速度去網(wǎng)羅空氣中漫散的言辭?！　∵@在某種程度上還真是雙贏?！　【瓦@樣一對一對地碰了下去。感謝所有參加我們“談話”的卓越人士，他們都是敬業(yè)而智慧的人，將長久深厚的積累薄發(fā)于短短十幾個(gè)頁面，使本書的內(nèi)容值得反復(fù)閱讀，深長思之。　　——編者

編輯推薦

　　你想更多地了解大師們的思想嗎?本書就是對當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生重大影響的大師們的面對面的對話，每一組的對話都碰撞出對話雙方的個(gè)性光芒，也折射出對話雙方的人格魅力。相信讀了本書你的一個(gè)愿望會得到滿足。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    面對面 PDF格式下載

---