生為傳奇

前言

傳奇永恒    馬伯庸    2005年6月，我和Multivac一起去朝鮮旅游。從丹東到平壤的火車時速很慢，旅途特別漫長。我和她一邊看著窗外的景色，一邊聊了許多東西，每一個話題都淺嘗輒止，然后飛速切換。就像是一個不耐煩的小孩子不停地按動電視遙控器。當我們有點筋疲力盡時，火車中途在一個小站停留了片刻。透過玻璃，我們看到站臺上有個小孩子背著書包跑過，書包上居然畫著一個標記，這標記棱角分明，形狀像是一只展開雙翼的蝙蝠——這是Batman的招牌標志——在周圍一片樸素的服裝中，這個書包特別顯眼。    在朝鮮的一個小火車站，居然會與蝙蝠俠邂逅，這讓我們始料未及。要知道，這可是后殖民文化輸出的重要組成部分。火車很快開動，把站臺和那個小孩子都甩在后面，但我們有了新的話題。我們猜測，這個書包大概是某個小服裝廠生產(chǎn)的，他們無所顧忌地在網(wǎng)上下載一切圖案，隨意當成產(chǎn)品的裝飾。這個書包出廠以后被送到丹東，然后轉(zhuǎn)賣到了朝鮮。一個朝鮮媽媽為了獎勵她期末考試成績不錯的兒子，買下了這個書包。在朝鮮，應該很少有人會知道這個簡單的幾何標志是蝙蝠俠的標記。就這樣，這個朝鮮小城的孩子，背著這個蝙蝠俠書包，每天穿行于田野和學校，直到有一天的深夜，蝙蝠標志突然開口說話……    好吧，最后一段是我們窮極無聊瞎編的。但這個小小的發(fā)現(xiàn)說明，即使是如此封閉的一個環(huán)境，有些強勢的文化還是能從各種縫隙絲絲縷縷地透進來，這讓我們小小地感慨了一下。正當我打算繼續(xù)下一個話題的時候，Multivac開始滔滔不絕地講起蝙蝠俠的前世今生：他的來歷，他的初次登場，他的勁敵們和他的感情生活。    談話很快變成了講座。我自詡對流行文化略知一二，可聽完Multivac的講敘才發(fā)現(xiàn)，我對蝙蝠俠的了解實在是太單薄了——不要說那個朝鮮孩子和我，我相信，即使是大部分美國人，都未必能夠了解到這程度吧。    《紅色之子》是一本美漫，講的平行世界里，超人出生在蘇聯(lián)，胸口的s換成了鐮刀斧頭。它從來沒出過正式中文版，不過資深一點的粉絲應該都知道，正是這位Multivac：一手操辦了所有的漢化工作。    時至今日，我意識到，把這個家伙稱為“美漫迷”是一個低級錯誤，因為她幾乎可以算作是一個美漫文化的專業(yè)研究學者。在這個時代，做好一件事情需要兩樣東西：專業(yè)能力。和狂熱的愛，這兩樣東西她都不缺。專業(yè)能力確保她挖掘得很深，狂熱的愛讓她把研究的動力保持很久。簡單來說，在這一個看似“小道”的研究領(lǐng)域，她已經(jīng)成精了。    美漫一直以來，在中國的地位特別尷尬。相比起日漫在中國的流行，美漫的影響力始終未能形成風潮，始終處于小眾圈子，可以用“紅而不火”來概括。從早期進入中國的米老鼠、唐老鴨，到隨好萊塢大片襲來的超人、蜘蛛俠、鋼鐵俠、變形金剛，各種美國漫畫卡通人物層出不窮，在中國逐漸變得家喻戶曉耳熟能詳?？墒牵@種“家喻戶曉”其實非常狹窄。以鋼鐵俠為例?，F(xiàn)在大部分中國人都叫得上他的名字，知道他的由來——但這一切僅僅只是來源于《鋼鐵俠》那部電影，僅此而已。其后隱藏著的龐大世界觀和故事，卻鮮為人知。至于鋼鐵俠與綠巨人之間的關(guān)系，在《復仇者聯(lián)盟》上映前更不會有人知道。    日漫成為年輕人的時尚，美漫卻始終蜷縮在小圈子里，被少數(shù)愛好者傳播、談論，如同一群神秘信徒在談論失落的古代宗教典籍。這雖然不是什么了不得的大事，但終究很可惜，對于一種文化，了解多一些總不是壞事。    Multivac這本書，是一個好的契機，讓更多的人了解到美國漫畫的淵源、典故以及流派傳承。這本書就像是前面說的朝鮮小孩的蝙蝠俠書包，也許周圍認識的人并不多，但只要它每天充滿活力地穿行著人群之間，總會激發(fā)起一些人的興趣，從而給生活帶來一些不一樣的東西。

內(nèi)容概要

這本《生為傳奇(美國漫畫縱覽2012)》由江業(yè)華著。
其實美國漫畫也曾像電影那樣，有過戰(zhàn)爭、愛情、西部、歷史等多種多樣的類型，各有固定的情節(jié)模式和讀者群。它們曾經(jīng)輝煌一時，人氣甚至壓倒超級英雄。這本《生為傳奇(美國漫畫縱覽2012)》里，對其中的一部分類型進行了介紹。
時至今日，它們雖然不像英雄漫畫那樣為數(shù)眾多，但依然存在于市場上。也孕育出了《來自地獄》《暴力史》等影片。若是因為一部作品出自漫畫，就為其打上標簽式的評價，那不過是一種偏見。

書籍目錄

不穿緊身衣的漫
  戰(zhàn)爭與回憶
  罪與罰
  恐怖夢魘
  時間的斷章
  逝去的羅曼斯
穿緊身衣的MAN
  布魯斯·韋恩婦來
  閃點
  恐懼本源
M·專題
  只為你的眼睛
  克蘇魯?shù)暮魡?br />  行廠走肉
  凝結(jié)的音符
  超級英雄的網(wǎng)游路
  Logo的故事
生為傳奇
  復仇者歷代記
  一個傳說的開始
  神奇女俠歷代記
  蜘蛛俠吊詭
  是是非非X戰(zhàn)警
  尼克·弗里與神盾
  不要英雄，只要蘿莉
銀幕傳說
  漫畫電影的前世今生
  DC動畫宇宙
美漫改編電影點評
后記·前行

章節(jié)摘錄

尼爾·蓋曼曾說，每一種流行類型都承載著人們的期待，希望在某方面獲得滿足。就好比對偵探故事的期待是案件告破，而超級英雄就要能打。而人們對戰(zhàn)爭故事的期待，是某人得到某種教訓。    戰(zhàn)爭漫畫的發(fā)展過程本身，也正是美國漫畫從誕生到成熟的歷史，很多表現(xiàn)方法是在探索中逐漸形成的，因此其中不少作品(特別是二戰(zhàn)期間出版的)并沒有特別深刻的立意，或是政治宣傳色彩過重，以現(xiàn)代的眼光來看并不能給讀者完整的情感滿足。但是其中的經(jīng)典作品，則無不寄托著對于戰(zhàn)爭的思考。    英雄的戰(zhàn)爭    現(xiàn)代美國漫畫書誕生的三十年代，也正是世界大戰(zhàn)蓄勢待發(fā)的時期。不過，在原創(chuàng)漫畫書出現(xiàn)之前，美國只有報紙上的漫畫連載，而它們甚少關(guān)注戰(zhàn)爭題材一美國這地理位置太好了，地球另一邊的戰(zhàn)爭顯得十分遙遠，所以盡管亞洲的戰(zhàn)事已經(jīng)爆發(fā)，歐洲也是山雨欲來風滿樓，但美國人覺得隔著茫茫大西洋，壓力一點都不大。讀者看漫畫為的是逃避現(xiàn)實，因此幽默、偵探、西部和奇幻冒險漫畫比較受歡迎，戰(zhàn)爭這樣沉重的題材則不被看好，只有少部分漫畫愿意涉足。(與美國漫畫界形成對照的是，與此同時，比利時漫畫家埃爾熱已經(jīng)在“丁丁歷險記”的《藍蓮花》一篇中，深刻揭露了日本挑起侵華戰(zhàn)爭的陰謀。)    1938年，《動作漫畫》的創(chuàng)刊讓漫畫業(yè)一飛沖天，許多出版社都投入到了漫畫中來。而歐洲的戰(zhàn)爭終于在1939年爆發(fā)，戰(zhàn)爭漫畫的數(shù)量也逐漸增加。不少著名漫畫家本身就是猶太人(比如喬·西蒙、杰克·科比、威爾·艾森納)，理所當然的，他們對希特勒迫害猶太人的行為有切膚之痛，因此雖然美國當時并沒有參戰(zhàn)，漫畫家們卻已經(jīng)提前卷入了戰(zhàn)局。    1941年2月的《動作漫畫》第33期，DC就把一個原有角色Tex Thompson改頭換面，變成超級英雄。在他調(diào)查一艘由美國向歐洲運輸食品的貨輪時，納粹將船炸沉。幸存下來的他穿上披風和面具，以“美國先生”的身份同納粹作斗爭；而時代漫畫(漫威的前身)于1941年3月推出《美國隊長》創(chuàng)刊號，讓美國隊長狠狠地揮拳猛揍希特勒。在作者喬·西蒙和杰克·科比筆下，美國隊長漫畫保持著高水準，而時代漫畫公司也由此完成從通俗小說出版社到漫畫公司的轉(zhuǎn)型，奠定了如今漫威公司的基礎(chǔ)。    其他幾家漫畫公司也不落人后，一時間各種英雄紛紛出爐，紅白藍三色成了英雄人物選擇服裝時的最愛。這些應運而生的英雄中，要數(shù)山姆大叔(Urlcle Sarn)最牛逼。這也難怪，他本就是美國精神的化身嘛。山姆大叔由威爾·艾森納所創(chuàng)造，早在1940年就在Quality漫畫公司的《國家漫畫》創(chuàng)刊號里登場了。當日寸山姆是一個在獨立戰(zhàn)爭中犧牲的普通士兵，臨死前預見到了日后獨立而強大的美國。他的靈魂同自由精神合為一體，永遠不滅，只要國家需要的時候，這個穿著燕尾服和條紋褲、戴著高禮帽的老頭就會出現(xiàn)。而在法西斯猖獗的這個時代，山姆大叔又回來了。    山姆大叔不僅擁有強大的膂力、高速度、刀槍不入，還可以變大縮小。他的力量來自于民眾對于美國精神的信仰，因此會隨著美國本身的影響力而發(fā)生變化。山姆大叔的漫畫起初賣得不錯，但后來開始走下坡路，并在1944年不再登場。五十年代，DC收購了QIJality公司旗下人物，山姆大叔也隨之被收入囊中，但被雪藏多年，直到七十年代才陸續(xù)出現(xiàn)在正義聯(lián)盟、幽靈《國家漫畫》創(chuàng)刊號，山姆大叔登場等多個故事，還有近年的“無限危機”系列中。(亞歷克斯·羅斯畫的那部《山姆大叔》屬于Vertigo系列，不算正史。)此是后話，表過不提。    繼山姆大叔之后，艾森納又創(chuàng)作了另一部作品，《黑鷹》(Blackhawk)。它于1941年8月在QIJality公司的《軍事漫畫》(Military Comics)創(chuàng)刊號上登場，并于1944年獲得自己的獨立漫畫系列。艾森納設(shè)計了整體概念和角色的制服，但這部漫畫主要的執(zhí)筆者是艾森納工作室的成員查爾斯·崔德拉、鮑勃·鮑威爾、里德·克蘭德等人?！昂邡棥笔且恢Э罩袘?zhàn)隊，成員都是來自各國的王牌飛行員，其中大部分來自被侵略的國家：法國、荷蘭、中國、挪威，以及波蘭——隊長“黑鷹”的祖國。當然，作為一本美國漫畫，美國成員是不可缺少的，除了飛行員丘克之外，還有一位美麗的“女黑鷹”。    一開始，戰(zhàn)隊中的中國人Chop-Chop是被當做搞笑角色刻畫的，他的形象比較卡通化，身材矮胖，大耳齙牙，職務似乎是廚師，也沒有制服，而是穿著馬褂梳著小辮。雖然這個角色頗受歡迎，但華人讀者對這種帶有歧視色彩的形象深表反對。隨著美國人對中國的了解和接受，這一形象在后續(xù)的連載里漸漸改掉了，Chop—Chop成了真正的飛行員，有了自己的制服和飛機，在隊伍中也被視為和其他成員平等的戰(zhàn)士。《黑鷹》一直出到第273期方才罷休，后來又陸續(xù)有過幾個中短篇，并繼續(xù)在DC其他漫畫中出場。    1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)，美國正式參戰(zhàn)。這下打擊法西斯更是師出有名，作者們把愛國心傾注進了自己的漫畫。希特勒、墨索里尼和東條英機成了漫畫中的大反派，是英雄們胖揍的對象。他們的形象，理所當然地被漫畫化，變得夸張而丑陋。潛水人和初代霹靂火在太平洋戰(zhàn)場奮戰(zhàn)，初代綠燈俠和初代閃電俠奔赴歐洲。至于希特勒，則挨過無數(shù)英雄的揍，從初代超膽俠到美國隊長的助手巴基……風暴前線    戰(zhàn)事日趨激烈，寄托著人們勝利愿望的漫畫也爆炸性地增長，每個月都有數(shù)百萬冊漫畫被美國大兵們帶上戰(zhàn)場。因為印刷漫畫消耗了大量紙張，甚至出現(xiàn)了紙價飛漲的情況，DC等出版商不得不減少每期漫畫的頁數(shù)。    還有一點深刻影響了這一時期和后來的美國漫畫，那就是大量的漫畫家也應征入伍了。他們中斷了漫畫事業(yè)，成為了美國大兵。其中不少人更是在愛國心的驅(qū)使下主動請纓，比如后來以科幻漫畫聞名的瓦里·伍德(Wally Wood)，他本來年齡不夠，但還是報名參了軍。在時代漫畫做編輯的斯坦·李也自愿報了名，在軍中擔任宣傳工作，每天制作教育短片、宣傳漫畫、圖解說明等，甚至還有時間搞自己的漫畫，日子過得蠻爽；喬·西蒙也是一樣，入伍之后就留在華盛頓畫軍事漫畫；而威爾·艾森納甚至因此擴展了日后的事業(yè)道路，戰(zhàn)后多年一直和美軍保持著良好關(guān)系，為他們創(chuàng)作教學漫畫。    但并非人人都像他們一樣幸運，能在軍中繼續(xù)自己的老本行，為軍方制作動漫宣教材料。有些人的運氣比較背，直接拿槍上了前線，比如杰克·科比就加入了第十一步兵團，隸屬于巴頓將軍的第三集團軍，1944年從奧馬哈海灘登陸(雖然沒來得及趕上D日)。當時有個中尉聽說科比是個漫畫家，跟科比說你挺有才啊，就別跟他們一塊兒摸爬滾打啦?？票纫宦犘念^一激靈，哎喲難道要調(diào)我去坐辦公室搞宣傳？——別搞錯了，前線可沒這等好事。你不是會畫畫兒嗎，去當偵察兵吧，把敵情和地圖什么的都給我畫下來。當然這活兒比較危險，你小心為上……結(jié)果到了冬天，科比的雙腳都凍傷了，給運到倫敦的醫(yī)院里，那大夫也糙點兒，差點把他的腿給鋸了。還好他后來恢復得比較好，總算保住了腿，還獲得了戰(zhàn)斗勛章。    對于當時大多數(shù)漫畫家來說，這是他們對戰(zhàn)爭的第一次親密接觸。他們有親身體會和詳實資料，因此描寫的戰(zhàn)場十分真實。更重要的是，戰(zhàn)爭引發(fā)了他們中許多人的思考，改變了他們的人生觀。等到戰(zhàn)爭結(jié)束，這些人陸續(xù)回國，開始創(chuàng)作各種各樣的漫畫，漫畫界也不再是超級英雄一統(tǒng)天下了。    純粹以戰(zhàn)爭為主題的戰(zhàn)爭漫畫，到這時也正式成型。其所涵蓋的軍種多種多樣，除了陸軍外，還包括陸戰(zhàn)隊、航空兵(美國的空軍編制是二戰(zhàn)之后才獨立出來的)、海軍等等。很快，戰(zhàn)爭漫畫就成了戰(zhàn)后美國漫畫的重要分支。許多大大小小的出版商都推出了戰(zhàn)爭漫畫，更不用說老牌的DC、EC、時代公司和查爾頓公司了。    EC公司在戰(zhàn)后著實厲害，當時流行的幾個類型，像恐怖、犯罪、科幻，無論是劇情還是作畫都比其他公司勝過一大截，戰(zhàn)爭漫畫也不例外。EC旗下的牛人也多，像前面提到過的瓦里·伍德，還有亞歷克斯·托特(Alex Toth)、約翰·塞夫林(John Severin)、杰克·戴維斯(JackDavis)等等，當然還有作者兼編輯兼畫家哈維·庫茲曼。他們推出的《雙拳傳說》(Two-FistedTales)和《前線戰(zhàn)斗》(Frontline Combat)水準極高，至今是戰(zhàn)爭漫畫的經(jīng)典。P002-006

后記

十年，并不是太長的時間。    那時候互聯(lián)網(wǎng)公司信奉眼球經(jīng)濟。不惜代價搶用戶，免費提供網(wǎng)站空間，給用戶建立個人站點。其中專注于美國漫畫的，有展峰的“美國漫畫網(wǎng)”，flyingrain的“超人同盟”，Sarmael的“暗夜俠影”等。它們曾帶給我許多新奇的資訊，讓我對那些多彩多姿的漫畫人物心動不已。也對這些站長十分仰慕。    后來隨著web2.0的出現(xiàn)，這些個人網(wǎng)站逐漸消失了——原先提供空間的公司放棄了這項業(yè)務，或是倒閉了。如今連搜索引擎的頁面快照都已找不到它們的蹤影，只有在歷史頁面存檔網(wǎng)站上，還留著一鱗半爪的殘照。    在那時，國內(nèi)的美國漫畫資源非常匱乏，基本上買不到美漫，外文書店偶爾有畫集，但價格非常昂貴。即令香港，售賣美國漫畫的書店亦屈指可數(shù)。而且資訊也很不流通，不像現(xiàn)在，各種漫畫相關(guān)的影視宣傳鋪天蓋地……由于這些原因，當時國內(nèi)的美漫讀者很少。    那時候的個人站長，不少并非IT出身，學html，找空間，建站，優(yōu)化，維護。這些努力，完全是出于對它的愛好。    后來我開始自己做網(wǎng)站。也會翻譯一些東西。如果那時有人問我，中國的歐美漫畫前景如何，我總是說我不知道。    因為我明白，這完全是培養(yǎng)市場的工作。    雖然有一些出版社引進過歐美漫畫。但無論是種類還是印量都太少了，而且多半主打少兒市場。對成年讀者(這是目前美國國內(nèi)主要的漫畫讀者群)市場來說，相當于要進行從無到有的推廣，而美國漫畫幾十年來的故事背景又是如此復雜。這個工作需要長期的投入，官方很難有如此耐心去做。而粉絲的力量，是多么弱小啊。    但是我錯了。粉絲的力量并不弱小。    因為喜歡。所以想讓更多的人知道。想和更多的人分享。    想找到更多的同伴。    ——這難道不是所有人的愿望嗎？    喜愛美國漫畫的讀者，開始多起來。近年來隨著漫畫改編的影視作品興起，被吸引到這個新世界中來的讀者更是越來越多。    網(wǎng)上出現(xiàn)了各種討論，粉絲們開始大規(guī)模的自發(fā)翻譯，出版社也開始和漢化組合作，開始引進正版美國漫畫。    而漫威公司也終于進入中國。    當然也有不少人對這些影片嗤之以鼻，認為不過是美國式的個人英雄主義。拜托，這就是好萊塢類型片，誰會在動作片里尋找人文關(guān)懷？    其實美國漫畫也曾像電影那樣，有過戰(zhàn)爭、愛情、西部、歷史等多種多樣的類型，各有固定的情節(jié)模式和讀者群。它們曾經(jīng)輝煌一時，人氣甚至壓倒超級英雄。這本書里，對其中的一部分類型進行了介紹。    時至今日，它們雖然不像英雄漫畫那樣為數(shù)眾多，但依然存在于市場上。也孕育出了《來自地獄》《暴力史》等影片。若是因為一部作品出自漫畫，就為其打上標簽式的評價，那不過是一種偏見。    好萊塢的漫畫改編風潮會過去嗎？會的。    一旦失去這個助力，在成本增加和銷量下滑雙重壓力下的漫畫業(yè)，會變成什么樣子呢？    美國漫畫業(yè)也在尋求解決之道。為了求新求變，各大公司都想了很多方法。DC甚至不惜斬斷數(shù)百期的歷史，推倒重來。電子出版的出現(xiàn)，究竟能否挽狂瀾于即倒，尚不得而知。但就算漫畫會變得不一樣，也還將存在下去。因為它已經(jīng)成為文化的一部分了。    不管一切將會如何，我相信，漫畫不會消失。    只要還有讀者，還有記得那些畫格中的角色的人。    因為我們所喜歡的，是很有趣的東西啊。

編輯推薦

日漫成為年輕人的時尚，美漫卻始終蜷縮在小圈子里，被少數(shù)愛好者傳播、談論，如同一群神秘信徒在談論失落的古代宗教典籍。這雖然不是什么了不得的大事，但終究很可惜，對于一種文化，了解多一些總不是壞事。    江業(yè)華的這本《生為傳奇(美國漫畫縱覽2012)》，是一個好的契機，讓更多的人了解到美國漫畫的淵源、典故以及流派傳承。這本書就像是前面說的朝鮮小孩的蝙蝠俠書包，也許周圍認識的人并不多，但只要它每天充滿活力地穿行著人群之間，總會激發(fā)起一些人的興趣，從而給生活帶來一些不一樣的東西。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    生為傳奇 PDF格式下載

---