世事如斯

前言

前言V?S?奈保爾（V.S.Naipaul）獲得二○○一年諾貝爾文學(xué)獎時，每個國家反應(yīng)各異。特立尼達(dá)和多巴哥共和國（Republic of Trinidad and Tobago）總統(tǒng)寄給他一封寫在厚重信紙上的賀信；一家伊朗報紙指責(zé)他散布惡毒言論與仇恨；西班牙總理邀他順道來訪；印度政客寄來恭維信，總統(tǒng)并在信上寫著寄給“V?S?奈保爾閣下”，而寶萊塢巨星阿米塔?巴強(qiáng)（Amitabh Bachchan）從洛杉磯發(fā)來一紙祝賀傳真；《紐約時報》（New York Times）寫了一篇社評，贊揚(yáng)“一個獨(dú)立的聲音，質(zhì)疑而敏銳”；英國文化、傳媒和體育部的大臣寄來一封寫在復(fù)印紙上珊珊來遲的乏味信函，而BBC“新聞之夜”（BBC Newsnight）把注意力集中于英國穆斯林協(xié)會的英納亞特?邦拉瓦拉（Inayat Bunglawala），他認(rèn)為這個獎是“羞辱穆斯林的譏諷之舉”。英國歷史上的這一刻，當(dāng)轟動效應(yīng)和直接影響高于一切當(dāng)名望變得比帶來名望的成就本身更為重要，，奈保爾身為作家進(jìn)行了半個世紀(jì)的寫作，似乎沒有他愛得罪人的名聲那么重要?！拔业谋尘凹群芎唵斡趾軓?fù)雜。”他在諾貝爾演講中表示 。大英帝國廢除奴隸制的時候，甘蔗種植園依然需要工人，而在印度，他的貧窮先祖作為契約勞工被派往加勒比地區(qū)，那是一種有終止日期的奴隸制。。維迪亞?奈保爾，一九三二年生于殖民地特立尼達(dá)的一個貧窮鄉(xiāng)村，并且將從這一沒有希望的環(huán)境中躍起，成為二十世紀(jì)的一名偉大作家。這個成就并不表示他的所有作品都好，或者他的行為堪稱楷模，而是他累積起來的成就超越了他的同代人，并且改變了作家與讀者觀察世界的方式。他使用簡單的文句，審視復(fù)雜的現(xiàn)代主題：極端主義，全球遷徙，政治與宗教認(rèn)同，種族差異，非洲的內(nèi)爆，亞洲的復(fù)蘇，帝國之后舊歐洲統(tǒng)治的重建。他的成就是一項意志之舉，其中每一處境與關(guān)系都將服從他的野心。在智識相對主義的時代，他作為小說家與編年史家的公眾地位不可改變：他代表高度文明、個人權(quán)利和法治。對于有他這樣背景的人，采取這一姿態(tài)并非不同尋常，但在二十一世紀(jì)初的歐洲，借助于奈保爾在其作品之外公開令自己滑稽可笑的傾向，它變得不同一般。他說，或者據(jù)稱他說，非洲沒有未來，伊斯蘭教是個禍害，法國欺詐，采訪者是些猴子。如果《白牙》（White Teeth）作者查蒂?史密斯（Zadie Smith）的名聲——樂觀而體面——是個白人自由派之夢，V?S?奈保爾則是惡夢。不是贊頌文化多元主義，他指責(zé)它為“多元崇拜”，對膚色比他黑的人開惡意玩笑，責(zé)備從前受壓迫國家的不斷失敗，抨擊托尼?布萊爾（Tony Blair）首相是個正將平民文化強(qiáng)加給英國的海盜。他現(xiàn)在唯一贊同的黑人是康拉德與芭芭拉。一位成功的移民作家采取如此姿態(tài)，被人視為一種特殊背叛，對本來應(yīng)是純粹的文學(xué)天才之背叛。評論家泰利?伊格頓（Terry Eagleton）抱怨為“偉大的藝術(shù)，可怕的政治”，雷蓋詩人林頓?奎西?約翰遜（Linton Kwesi Johnson）則說：“他是個藝術(shù)如何超越藝術(shù)家的活榜樣，因為他一派胡言，但依然寫出精彩之作?！蹦伪柭柸寺犅劦淖l責(zé)，沒有比他的作品更有趣。與此相似的，可能是論述社會主義而非專注科學(xué)的阿爾伯特?愛因斯坦（Albert Einstein），或者亞歷山大?索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn），當(dāng)重要人物試圖忽略蘇聯(lián)共產(chǎn)主義罪行之時，他對蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的罪行進(jìn)行了指證，但在晚年開始譴責(zé)一堆邪惡，例如消費(fèi)主義。索爾仁尼琴曾說：“在西方，你必須有平衡、平靜與溫和的聲音；你務(wù)必要擺出一副懷疑自己的姿態(tài)，表示你自己可能犯過錯，甚至完全錯了。但我沒時間讓自己忙于這個?！蹦伪柶鸪醪辉附勇犓沟赂鐮柲淼碾娫挘驗樗谒⒀?。諾貝爾委員會的秘書跟他通電話時問：“你不會跟我們扮薩特吧，拒絕這個獎？”奈保爾接受了，并發(fā)表一篇聲明，諾貝爾獎“是對我的家鄉(xiāng)英國和我祖先的家鄉(xiāng)印度之一大致敬”。他沒有提到特立尼達(dá)。被問起為什么沒提，他說可能“妨礙致敬”，這激怒了巴巴多斯作家喬治?拉明（George Lamming），奈保爾的一個老對手，他表示奈保爾在“玩ole mas”，意即他在掩飾或者為了自娛而惹事生非，這是特立尼達(dá)人的一個特征。我注意到，當(dāng)他以這樣的方式無禮或挑釁時，奈保爾滿是歡喜。制造緊張，侮辱他的朋友、家人或整個社群，令他興高采烈。譬如，他可能根據(jù)《每日郵報》（Daily Mail）上的一張照片，責(zé)備伊麗莎白女王的孫女薩娜?菲利普（Zara Phillips）有張“罪犯面孔”，或說一個朋友的女兒“是個肥妹，她做肥妹做的事情，她嫁給一個祖魯人”，或指責(zé)一名新聞記者“做有失體面的事情，如跟孟加拉人混在一起——還有其他罪犯”。后來，當(dāng)我去過特立尼達(dá)，我意識到這一談話風(fēng)格在加勒比并非罕見。那是特立尼達(dá)人說的“屁孔”，來自法文“辛辣”，意為尖酸刻薄，有意模糊佳趣與惡趣的界限，并讓聽者暈頭轉(zhuǎn)向。大概這時，有人請我撰寫V?S?奈保爾傳記。我很猶豫；我正在完成另一本書，覺得這可能將是一個難以應(yīng)付的大工程，或許是通過一套完整的書面檔案來撰寫的最后一本文學(xué)傳記。他的筆記、信函、手稿、財務(wù)文件、錄音、照片、剪報和日記（還有他第一位太太帕特的那些日記，他從未讀過），已在一九九三年賣給俄克拉荷馬的突沙大學(xué)，該地以颶風(fēng)和美國歷史上最嚴(yán)重的種族騷亂而聞名 。檔案長達(dá)五萬多頁。我告訴V?S?奈保爾，只有能夠使用突沙大學(xué)不對公眾開放的資料，并且自由引述，我才想寫這本傳記。并且，我需要對他進(jìn)行詳盡的采訪。我原來打算一九九六年他六十五歲時，亦即帕特死后數(shù)月，寫完這本傳記，而非太過接近現(xiàn)在的變形鏡頭。經(jīng)過幾個月的沉默，奈保爾發(fā)來一封接受函，筆跡匆忙難辨，用紫色墨水寫就，仿佛不情愿接受約定。。這封信之后五年，奈保爾一絲不茍地遵守我們的協(xié)議；我沒收到他的指令或限令。他讀過這本自傳的完稿之后，并未要求改動。一九九四年，奈保爾在突沙的一次演講中說：“作家的生活是個合情合理的探詢對象；真相不應(yīng)該被簡化。實際上很有可能，比起一位作家的作品，對這位作家的生活之完整敘述，最終可能更是一部文學(xué)作品或更有啟發(fā)——就文化或歷史的瞬間而言。”在這之前我見過奈保爾幾次，一次在英國，后來在德里，給《紐約客》（New York）雜志寫一篇文章那陣。塔倫?泰吉帕爾（Tarun Tejpal），我的一位記者朋友，打電話邀我參加一個記者會，說十分鐘后他會來酒店接我。他的車，與酒店的豪華轎車相比很破舊，停在一道柱廊下。我爬進(jìn)后排，發(fā)覺自己坐在維迪亞?奈保爾爵士旁邊。盡管很熱，他卻穿了很多層衣服和一件花呢上裝。他把一頂軟氈帽小心擱在膝上。一件高領(lǐng)衫跟他的胡須融為一體，讓你覺得他捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。納迪娜，第二任奈保爾夫人，坐在前排塔倫身旁。她問起我在寫的文章，我提到我跟某雜志著名的事實核對人的一些糾紛?！皠e讓《紐約客》使你發(fā)愁?！蹦伪栆謸P(yáng)頓挫的說出每個單詞的每個音節(jié)半是西印度腔，半是女王英語?！啊都~約客》根本不懂寫作。根本不懂。在那兒寫篇文章就像把一封信投進(jìn)一個委內(nèi)瑞拉郵筒；沒人會讀?！彼Ａ送＃^續(xù)說：“我們在說戴安娜王妃的葬禮?！蓖蹂鷰讉€月前死的?！澳阌惺裁纯捶ǎ俊本臀覍δ伪柕牧私?，我想他會討厭那些多愁善感圍繞著死去的王妃，并視她為另一個埃薇塔?庇隆。他正瞇著眼睛看我，帶著自然親切的和善微笑——用加勒比的話說，“為了活捉烏鴉而裝死”。我們當(dāng)時遇到德里塞車，喇叭在叫。說實話，我的時差還沒有調(diào)過來。“我覺得感人。我喜歡看到英國人公開表達(dá)情感。”沉默。一陣沉默之后，他心神不定地說：“哦?！比缓蠛谙履榿砝^續(xù)說：“派屈克，派屈克，派屈克?！彼愅高^司機(jī)的反光鏡緊張地看著我。“你怎么看？”我問。他回答之前沉思了一下。“我滿是羞恥——羞恥和厭惡。你嫖妓后有的那種厭惡，如果你懂我的意思。他們找了個人，約翰先生，來唱歌?！保ㄎ液髞砻靼姿傅氖前栴D?約翰。）“葬禮前，我得走過肯辛頓花園回我的寓所。我看到給她的花，用塑料紙包著，在陽光下腐爛。我看到有些黑人公然地在祭壇前哭。他們?yōu)槭裁纯?？為什么？他們?yōu)槭裁纯?？”他幾乎在喊。塔倫忍著沒笑出來。納迪娜似乎覺得既好笑又惱火。她轉(zhuǎn)過來抓著丈夫的胳膊?！靶辛恕！彼f，好像他是個淘氣孩子，而她是他母親。我結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這是典型的奈保爾式表演：駭人，滑稽，讓人受不了。如果你拋棄塑造你的國度，如同奈保爾三十多歲時主動為之，你就被這個拋棄所界定。這會令你掙扎。“你生在特立尼達(dá)？”伯納德?李文（Bernard Levin）一九八三年在一次訪談中向奈保爾提問?！拔疑谀莾?，對?！蹦伪柎鸬??！拔艺J(rèn)為這是一個大錯。”奈保爾對祖國的拒斥成為他外在形象的一部分，一個他虛構(gòu)的外在形象，為了實現(xiàn)他的早期抱負(fù)，即從邊緣逃往中心，離開無力者投奔有力者，并讓自己成為一名偉大的作家。我有時把他想象成一個跑上沙灘的人，身后是推進(jìn)的潮水，努力讓自己比潮水先行一步。為了成為他想成為的人，他得讓自己成為另外的人。他不能原地不動。他的抱負(fù)與害怕相連，如同一名作家或從事創(chuàng)造的藝術(shù)家常有的情形：害怕失敗，害怕不能寫作，害怕消失，害怕精神或身體崩潰，害怕人們試圖貶低他，害怕趴在地上，害怕丟臉，害怕被人發(fā)覺過氣。他不得不反復(fù)重塑或掩飾自己，清除他的過去，為了成為表面上沒有國度、具有高度洞察力的全球觀察者，就像一位書評人所說，看著歷史的瘋狂之眼，眼睛都不眨一下。這也造成心理損害。一九七一年，他告訴一位采訪者，他早年曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不為任何人工作。“這給了我遠(yuǎn)離人群、糾纏、對抗和競爭的自由。我沒有敵人，沒有對手，沒有主人；我誰也不怕?！泵總€人都有糾纏與對手，二十世紀(jì)七十年代的奈保爾就有很多敵人，他躲避它們并且只是成為“作家”的企圖，本身就是一個先發(fā)制人的拋棄行為，這來自焦慮與害怕。他把自己與其行為之后果分開的企圖，他不把自己當(dāng)作一個人而只是當(dāng)成“作家”、一個理論上可以客觀研究的人物來呈現(xiàn)的企圖，令這本傳記變得可能。相對于其他人，依照他的獨(dú)特眼光，他相信他的文學(xué)使命是與生俱來，并且無上崇高，這就是他對自己的看法的核心所在。它可能始于一個姿態(tài)，卻是一副融入面孔的面具。有一次，他告訴我：“我沒興趣而且我依然完全不在乎人們怎么想我，因為我服侍的這個東西叫做文學(xué)?！本湍撤N意義來說，這句話是對的。理智上，他相信一本傳記中，真相不應(yīng)節(jié)省，但就個人而言，他覺得必須保護(hù)自己。即使坦白說起極為個人的話題，他也戴上一副自我保護(hù)的面罩。在這些訪談期間，他的回答在絕對自信的陳述與情感脆弱的辯解之間交替。我為了寫作這本傳記而與之進(jìn)行談話的所有人之中，他在表面上是最坦率的。他認(rèn)為一本不那么坦率的傳記沒有意義，而他愿意讓一本坦率的傳記在他有生之年出版，既是一個自戀之舉，也是一個謙遜之舉。在特立尼達(dá)，V?S?奈保爾似乎受人仰慕，人們把他視為成功者，他以自己的方式跟外面的世界較量，并且獲勝。但這并不表示加勒比群島對他全然仰慕。有一個男人在向我描述奈保爾時，就曾說他是“失敗的卡利普索歌手”；我說我正在為奈保爾寫傳記，一個女人居然在一家商業(yè)中心揚(yáng)言要打我；安東尼?佩蒂（Anthony Petit），自稱“有抱負(fù)的作家與特尼作家群之首”，二○○三年致信《特立尼達(dá)衛(wèi)報》，說諾貝爾獎得主不配得到特立尼達(dá)人的絲毫尊敬，因為，“誰都可以像奈保爾那樣寫”。佩蒂認(rèn)為，因為“該模范人物拋棄他的傳統(tǒng)，又把這一傳統(tǒng)用于發(fā)跡和博取贊譽(yù)，我們不得不傷心地?fù)u搖頭，轉(zhuǎn)向別處去尋找安慰與靈感?！北M管如此，并且相互挖苦數(shù)十載，奈保爾的成就卻是國民的一大驕傲。在托科，海邊的一家酒店，來自西班牙港的一對卡利普索歌手用一把小吉他伴奏，唱著有趣的快歌為游客助興。其中一位名叫凱思?尤金?戴維斯（Keith Eugene Davis），我問他怎樣讓自己的素材保持新鮮?！澳阆牒赛c朗姆酒嗎？”我明白這一暗示，請他喝了一杯?！拔腋嬖V你是怎樣。我讀報紙?！薄澳懵犝f過一個名叫V?S?奈保爾的作家嗎？”我問。“老兄，我當(dāng)然聽說過他?！薄澳隳芤阅伪枮轭}，即興唱首歌嗎？？”他立刻手撫吉他，即興唱道：V?S?奈保爾還用說，人人知道這家伙，說來很是傷心啊，他再也不住特立尼達(dá)，但我必須說實話，他是世上最好的作家，可我還得說點自己的看法，他也非常國際化，他們給他諾貝爾獎，我覺得是個明智的獎賞。我采訪奈保爾的引述貫穿本書。他的利己或古怪言語，我通常保持原樣不加修改，估計讀者應(yīng)該能夠判斷。這些談話，數(shù)年間在他威爾特郡（Wiltshire）鄉(xiāng)下的居所里不時進(jìn)行，是我職業(yè)生涯中最奇怪的經(jīng)歷。他會發(fā)怒，敏銳，坦誠，自憐，有趣，嘲諷，流淚——但他總是很認(rèn)真。我傾向于不跟他爭辯，而是讓他盡情的說。起初，我意識到自己險些扮演下院自由派，一個我并不想扮演的角色。我發(fā)現(xiàn)與奈保爾作對抗式訪談，容易導(dǎo)致他沒有結(jié)果的立場強(qiáng)硬或泛泛而談，這本身就是游戲與操縱的一種形式。我留著他談話時的重復(fù)，所謂奈保爾“重奏”，得名于表示一次重復(fù)的一個音樂（與調(diào)制調(diào)解器協(xié)議）術(shù)語。這一口頭語的效果不易描述。它成了他說話的一部分，可以很有趣很好笑，來自他的洪亮嗓音和他說話時的自信，直到被人反駁。記得在一次會議后用餐的時候，，我看到有人給奈保爾上了一盤像是肉的東西（那是烤苣菜，蓋了一層融化的奶酪），當(dāng)侍者想要把它放在他面前時，他說：“那不是我的菜。那不是我的菜。那不是我的菜。那不是我的菜。”每次說這句話，他都改變它的含義。當(dāng)誤解澄清，他溫順地接受了這盤菜，并說：“啊?！蔽覍憘饔浀姆椒?，其實如我開寫自己第一本書時所說。我當(dāng)時寫道，傳記作家的目標(biāo)，不應(yīng)該是坐下來判斷，而是用毫不留情的呈現(xiàn)，把對象暴露給讀者的平靜之眼。因為是第一次為一位作家寫傳記，于是我越來越懷疑一位寫作技藝高超的作家自我說明的可信度任何一個具有想象力的創(chuàng)作者都會明白，這一過程依然神秘，哪怕對于作家，不論你多么努力想要把它解開。康拉德若還活著，他難道能清楚地回答柯茲講的“恐怖！恐怖！”是什么意思？最好的寫作只能用效果來檢驗。有時，一位評論家或傳記作家可以看到作家看不到的東西。在諾貝爾演講中，V?S?奈保爾說，一位作家的傳記永遠(yuǎn)也不可能完全顯露其作品的來源：“生活、怪癖和友情的所有細(xì)節(jié)可以為我們展開，但是寫作之謎依然。再多的文件，不論怎樣引人入勝，也不能把我們帶去那里。一位作家的傳記——甚或自傳——永遠(yuǎn)都有這一不完整。”我要更進(jìn)一步：一本傳記永遠(yuǎn)也不可能完全顯露寫作對象的真實面貌。一位傳記作家發(fā)現(xiàn)對一個人的生活“很關(guān)鍵”的尋常事情——通常是些很隨意的事情，如一位兄弟姐妹死去，或者搬家——是難以置信的。人太復(fù)雜太不一致，因此難有真實。一位傳記作家頂多可以希望的是，把一個人的方方面面說清楚，并設(shè)法瞥上幾眼這個對象，就這么講一個故事。

內(nèi)容概要

　　
《世事如斯：奈保爾傳》是今唯一一本得到奈保爾本人授權(quán)的傳記。曾獲《紐約時報書評》選出的十佳圖書。本書以罕見的坦誠，用大量采訪、書信和文檔，展現(xiàn)了一個非同尋常的2001年諾貝爾文學(xué)獎得主。他是令人愛恨交加的文學(xué)大家，他對寫作的熱誠近乎瘋狂近乎惡魔。他自大，小氣，不忠，他有著飽受爭議的不論生活。此書前所未有地獲準(zhǔn)接觸大量極為隱秘的私人資料。詳細(xì)描述出才華蓋世目空一切的奈保爾窮困的童年，一路的彷徨與思鄉(xiāng)。他的惡與善美盡現(xiàn)。

作者簡介

　　帕特里克?弗倫奇，作家，歷史學(xué)家，1966年生于英格蘭，曾在愛丁堡大學(xué)研習(xí)英美文學(xué)。他出版有《自由或死亡》（Liberty
or
Death）、《西藏，西藏》(Tibet,Tibet)等作品。他曾獲得泰晤士報青年作家獎，英國皇家學(xué)會文學(xué)獎，毛姆文學(xué)獎等多項大獎。

書籍目錄

前言
第一部分
第一章 新世界
第二章　在獅屋
第三章　“像奧利弗·退斯特在濟(jì)貧院”
第四章　去宗主國
第五章 “特立尼達(dá)島的西班牙港”
第六章　“我愛你，我親愛的帕特”
第七章　回到空屋
第八章　“他們想我明白我的位置”
第九章　“像巧克力一樣濃郁的東西”
第十章　回到新世界
第十一章　“他要十個幾尼??！”
第十二章　“沒好話”
第二部分
第十三章　回鄉(xiāng)
第十四章　“漂亮的《風(fēng)尚》，剛買”
第十五章　辛茨基方法
第十六章　世界
第十七章　“借助于刀刃”
第十八章　瑪格麗特
第十九章　英格蘭與阿根廷
第二十章　鎮(zhèn)定劑與安定結(jié)合
第二十一章　“我想贏想贏想贏”
第二十二章　奈保爾先生的房子
第二十三章　“拿掉我的分號”
第二十四章 維迪亞爵士
第二十五章　第二位奈保爾夫人
致謝
注釋說明

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   第一部 第一章新世界 加勒比群島一路散布沖過大海，連接不同的世界。中美洲把南北半球連接起來，帶你從陸路經(jīng)哥倫比亞、巴拿馬和尼加拉瓜上到墨西哥，或經(jīng)大西洋的淺海由佛羅里達(dá)下到巴哈馬，繞過古巴與牙買加，途經(jīng)海地、多米尼加共和國與波多黎各，直到你發(fā)現(xiàn)自己身在弧狀散列名為小安的列斯的群島，有的只有數(shù)英里寬：安圭拉，圣馬丁，瓜德羅普，圣盧西亞，馬提尼克，格林納達(dá)。群島末端有個較大的島，在海中或在地質(zhì)學(xué)上，是南美大陸的一部分。近乎正方形，它的西南角有個低矮海角伸向委內(nèi)瑞拉，這就是特立尼達(dá)（Trinidad）。 一四九八年夏天，三艘船靠近該島海岸。船上的人精疲力竭，被烈日烘烤，靠葡萄干、咸肉和干糧活命，他們的飲水所剩無幾。領(lǐng)隊的是個四十來歲的白發(fā)航海家，名叫克里斯托福羅?哥倫坡（ChristoforoColombo），也被譯為克里斯托勃?哥倫（ChristóbalColón）或克里斯多夫?哥倫布（ChristopherColumbus）。他正患病，身體紅腫，眼睛出血。這是哥倫布尋找亞洲的第三次航行，也是決定他的未來的一次航行。幾個月前，瓦斯科?達(dá)?伽馬（VascodaGama）抵達(dá)卡里卡特，打開歐洲通往印度的海路。哥倫布以嗅覺靈敏而聞名，他將會沉醉于島上的茂盛花木及其安逸潮濕的熱帶氣候，這里有長著竹子和闊葉木的熱帶雨林，有長著銀色鳥喙的唐納雀等色彩鮮艷的鳥兒，有河流、瀑布和各種凱門鱷、蛇和九環(huán)犰狳之類的動物。這里沒有可可莊園，沒有甘蔗種植園，沒有面包樹；因為布萊船長還沒把它們從塔希提帶來。島上僅有的居民是以耕作和捕魚為生的美洲印第安人，很多世紀(jì)前由奧利諾科河三角洲劃船渡海而來。 看到三條山脈穿過該島，哥倫布依照圣三位一體的名稱，以基督徒的方式，給它取名特立尼達(dá)島。那天晚些時候，他的海員在南岸登陸補(bǔ)充飲水——這是第一次接觸。接下來的幾個星期，他們在附近水域航行，成為看到新世界的綠色胸膛亦即南美大陸的第一批歐洲人。在給奧利諾科河的寬闊河口繪制地圖時，哥倫布懷疑自己身在一個大陸的邊緣而非另一座島嶼。隨著病情惡化，他下令船隊穿過特立尼達(dá)與大陸之間的水域——帕里亞灣——向北航行，直到他們抵達(dá)瑪格麗塔島。 從十六世紀(jì)開始，冒險家們陸續(xù)來到特立尼達(dá)島，他們奴役當(dāng)?shù)氐拿乐抻〉诎踩耍阉麄兯腿ノ靼嘌赖暮Ｍ庵趁竦刈龉?。從此，特立尼達(dá)島的土地被竊取，往日不再，新的殖民地誕生了。英國人、荷蘭人、法國人和西班牙人都在為支配西印度群島而交戰(zhàn)與圖謀。依照當(dāng)時的法律手續(xù)，當(dāng)?shù)厍蹰L失去了他們的繼承物與權(quán)力。沃特?雷利（WalterRaleigh）爵士，一五九五年突襲特立尼達(dá)的一個英國強(qiáng)盜，發(fā)現(xiàn)了被西班牙人羈押的五個絕望與失去財產(chǎn)的人。他們結(jié)果是“這塊土地上最后的土生統(tǒng)治者，用一條鏈子拴在一起，被熱辣豬油燙傷，并飽受其它折磨?！?哥倫布出現(xiàn)后將近三個世紀(jì)，特立尼達(dá)少有殖民。到了一七八三年，它有一百二十六名白人，兩百五十九名自由的有色人，三百一十名非洲奴隸，兩千零三十二名美洲印第安人。為了鼓勵殖民，西班牙國王查理三世提供土地與賦稅減免。法國血統(tǒng)的羅馬天主教徒帶著他們的奴隸從鄰近島嶼遷來，開始種植可可、煙草、棉花與甘蔗。到了一七九七年，當(dāng)西班牙人在法國大革命戰(zhàn)爭期間向英國人交出特立尼達(dá)，人口只增至不超過一萬八千。十九世紀(jì)，移民涌入，到了一九○○年，約有三十萬居民。不同于西印度群島大多數(shù)島嶼，特立尼達(dá)的人口來自很多不同地方：有講克里奧耳法語或約魯巴語的非洲人，中國來的海員與契約勞工，鄰近的委內(nèi)瑞拉人，德國和法國勞工，敘利亞和黎巴嫩的商人家庭，格林納達(dá)和巴巴多斯的流浪者，剩下的美洲印第安人，馬德拉島來的訪客，復(fù)員的英軍黑人老兵，葡萄牙人和種族不明講西班牙語的農(nóng)夫，美國來的解放奴隸。相比之下，加勒比大多數(shù)島嶼很單一，只是白人種植園主與黑人奴隸，但是特立尼達(dá)不同尋常而且長期以來在種族方面情況復(fù)雜。甚至它的地名都不一樣：美洲印第安人（查瓜納斯），西班牙人（圣費(fèi)爾南多），法國人（圣索斯），英國人（普耳）。 一八三四年，大英帝國正式廢除奴隸制的時候，甘蔗種植園需要廉價勞力，營養(yǎng)不良的印度人被人用船從加爾各答和馬德拉斯運(yùn)來。當(dāng)西印度群島的白人種植園主靠著甘蔗致富時，他們在印度的表親卻因土地收入而發(fā)財，并在英國鄉(xiāng)村蓋了很多漂亮房子。英國控制下的北印度滿是流離失所沒有土地的農(nóng)民。漂洋過海去做契約勞工是擺脫貧困的一種方式。在特立尼達(dá)，新來的東方印度人害怕自己置身的陌生社會。他們懼怕占島上人口多數(shù)的黑人：黑人在身體上似乎更強(qiáng)壯，舉止粗魯，而他們的黑皮膚跟印度教低等種姓的膚色相同。在黑人一方，他們把這些東方印度人視為信守奇特風(fēng)俗的異教徒，很吝嗇錢，煮奇怪的食物，對種植園主低三下四。并且，黑人農(nóng)工發(fā)現(xiàn)自己的工資因為這些印度人的到來而被降低。他們瞧不起印度人，而印度人作為“新奴隸”，不得不在甘蔗地里長時間勞作。 一八九四年圣誕節(jié)：想象一下特立尼達(dá)這個熱帶島嶼的情形，有多沙的沙灘，爆裂的椰子，跳躍的吼猴，滿是紅鹮的淡水紅樹林濕地。一艘船駛近納爾遜島，俯瞰首府西班牙港的一個干熱石灰?guī)r小島。來自加爾各答、熬過三個月海上航程的乘客，上了幾艘敞蓬劃艇。很快，接待棚屋擠滿男女老少，在一名政府官員亦即移民保護(hù)官的監(jiān)督下，他們的名字登入一本賬簿。他們的物品用煙熏消了毒。不分男女，他們住進(jìn)一間長長的棚屋，一排排木板床鋪塞滿干草，蚊子與白蛉出沒其間。大多數(shù)人是印度教徒，被饑餓、債務(wù)或欺騙驅(qū)使而來。人人孤注一擲。他們甚至不知道自己到了什么地方；他們只知道自己坐船來的這個炎熱地方的名字，換成印地語就叫“齊立塔特”。很快，種植園會來一名監(jiān)工，跟他們簽訂做莊園勞工或苦力的契約。《特立尼達(dá)和多巴哥指南》聲稱，到訪該殖民地，“無需精心準(zhǔn)備熱帶服裝……就女士而言，在英國炎夏穿的衣服可謂四季皆宜”。照片顯示，這些新從印度來的人近乎衣衫襤褸：男人一件無領(lǐng)長袖襯衫，一條腰布，一根淺色頭巾，女人一件莎麗，帶有帕魯，或稱莎麗之尾，端莊蓋在頭上。這些帶著小包物品、虛弱不堪、四肢細(xì)小的移民，只能將特立尼達(dá)之旅當(dāng)做唯一出路。

媒體關(guān)注與評論

《世界如斯》那種生動平實而又簡短有力的風(fēng)格映襯了奈保爾本人文學(xué)的風(fēng)格。傳記向讀者展示了奈保爾作為作家或有意或無意隱匿起來的個人生活。這些都是76歲的奈保爾自愿道出為眾人所知的，他拒絕做一個偽善者,他承認(rèn)自己是虐待狂、工作狂和花花公子。《世事如斯》以一種小說的形式展現(xiàn)了奈保爾不為人知的一面。如同奈保爾在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上發(fā)表的演講《兩個世界》，奈保爾就是這樣一個充斥著悖論的集合體。奈保爾能夠在作品中把自己投射到不同類型的角色和情況中,但在現(xiàn)實生活中他卻不能給予他周圍親密的人以同情和博愛?！澜缥幕都~約時報》書評版選出的十佳圖書！《如此人世間》詳細(xì)描寫了奈保爾在特立尼達(dá)的窮困童年，他在牛津的彷徨與思鄉(xiāng)，他的文學(xué)之路、蓋世才華，以及出格的目空一切，睥睨眾生。通過奈保爾本人的言行著述，這些內(nèi)容我們大多已有所了解，而書中最引人注目，也是最令人瞠目的部分，則是他的不倫生活?！腥A讀書報

編輯推薦

《世事如斯:奈保爾傳》是迄今唯一一本得到奈保爾本人授權(quán)的傳記，奈保爾在他古稀之年把自己更多不堪聞問的私密攤在世人面前。具有爭議性的傳奇作者，在文學(xué)之外生活中，2001年諾貝爾文學(xué)獎得主奈保爾究竟是個怎樣的人？自私自利者？家庭暴君？虐待狂？《世事如斯:奈保爾傳》一經(jīng)出版，就在文學(xué)界和評論界掀起軒然大波?！都~約時報》評選出2008年度十大好書，英國泰晤士報熱評。最優(yōu)秀的傳記作家，為寫《世事如斯:奈保爾傳》，弗倫奇不僅與奈保爾進(jìn)行了推心置腹的多次長談，遍訪他世界各地的親友，還前所未有地獲準(zhǔn)接觸大量極為隱秘的私人資料。對于打通東西方文化，了解奈保爾的作品和生活有很強(qiáng)的參考價值。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    世事如斯 PDF格式下載

---