旁觀者

前言

　　從早晨開始，一場風不期而至，裹挾了陽光和云朵的碎片，沒有什么辦法能夠阻止風的侵襲，倒是風改變了人出行的計劃。風總能透過玻璃窗細微的縫隙，和塵一起擠進屋來，不容置疑地覆蓋在書上，讓我對書上的文字產生了背信棄義的念頭。來到屋外，一片樹葉飄了下來，落在了腳邊，我甚至聽到了它飄落在地上的聲音，從它落點逆著它的飄落路徑讓人覺悟到了時間的虛無。因為它飄的是那么地輕，是在一陣陣的冷風中帶著露水飄落下來的。待我坐到了一棵樹下面的石頭上，我聽到了風拂過樹木的聲音，落葉一下子覆蓋了我的腳，并繼續(xù)在地上擴展著。它們不斷地下落，一片又一片，減輕著樹干的重量，樹與葉子原本是那么糾纏不息，現(xiàn)在卻兩兩相望，我知道它們與我一樣地寂寞與安靜，這是一種時間深處的安寧?！　‖F(xiàn)在是秋天，是落葉的季節(jié)。我把我的一些文章理了理放在一個文件夾里，如把那些落葉攏在了一起放到筐里一般。記得那些年我還是個孩子，不，是我的整個少年時代，把自己寫的一行行的小詩也就這樣的攏在一起，而攏著攏著又讓她們散了，隨著風去了。

內容概要

石默：當代散文家，語言流暢而充滿新意，在現(xiàn)實與回憶中有一股正直的人文氣息。本文集選編了她的隨筆、散文四十九篇，起名為《旁觀者》。作者以旁觀的心態(tài)，用一雙睿智的眼睛俯瞰我們匆匆而過的人生。書頁翻動間一股讀書人的清氣徜徉其中，溫潤爽朗，潔凈高雅。她在世俗中生活著，并獲得成功，但她將妥協(xié)的余韻和思想掙扎的褶皺散落進了滿布芳華的剔透文字。她說：“我在改變著生活。我也被生活改變。但我不愿失去的，歲月也無法帶走?！薄　”疚募譃椤吧接承标枴薄ⅰ皶燥L殘月”、“西風驚綠”、“長煙落一日”、“好風如水”、“浮雁沉魚”、“天涯倦客”、“扁舟一葉”八個章節(jié)。在“山映斜陽”里，作者看到了“芳草無情，更在斜陽外”。所以“黯鄉(xiāng)魂，追旅思”，滿懷深情地回顧了在父母身邊的幸福時光，寫下了對親人的思念。在作者的筆下，思念是一種幸福的憂傷，一種甜蜜的惆悵，是對詐，日悠長的沉湎和對明天的期待，思念成了生命的一部分，而且讓生命有了重量；“長煙落日”、“西風驚綠”里，零零碎碎散落在紙上的是幾聲暗淡的鳥啼，半握稀疏的斜陽，和一把水芹菜一樣濕漉漉的愁緒。作者索性把思考的視點投入到人物性格與文化背景的碰撞上，試圖從人的心理奧秘描繪出一個真實的人，顯示出批判性意向，筆墨愈見沉著老辣；“好風如水”、“天涯倦客”是有靈性而又充滿著詩情畫意的兩章，這里的小溪、野草、花鳥。色彩、人物、古城都被賦予了不同于其本身的文化涵義。從婉轉的自白，到平和的敘述，再到練達的精致，仔細閱讀會發(fā)現(xiàn)作者的眼光與思考；“曉風殘月”、“浮雁沉魚”、“扁舟一葉”這幾個章節(jié)的文章富有人道精神，柔婉中帶著剛勁，流露出一些宗教情緒，并蘊含著哲學和詩的氣質。

作者簡介

石默，原名史小鳳，作家，經濟學學者，畢業(yè)于新加坡南洋理工大學。出版過散文集《故土的老房子》，經濟學隨筆《經濟學的零度》。比較出名的散文有《旁觀者》《故土的老房子》《雨》《秋天的故事》《童年的消逝》《寶葫蘆的秘密》《一個自由詩人》《關于白領》《金鞭溪散記》《杜鵑鳥》《古城歌謠》《讀他的感覺像六月》《坎》《幸福的學問》《駝鈴》《乞丐》等。其中《雨》收錄于新課標中國學生閱讀工程——中學生名家品讀《名家小品精粹》卷，《杜鵑鳥》收錄于高中語文大閱讀《文學作品與考點》。

書籍目錄

回首向來蕭瑟處（代白序）山映斜陽　思念的萌芽　清水河里的一只陶罐　旁觀者　春天的傾訴　秋雨　故土的老房子曉風殘月　雨　那個安靜的晚上　燕子山的記憶　睡眠與休止符　天涼好個秋　她為誰泣　秋天的故事西風驚綠　變，是不能抗拒的　一切都在書里　童年的消逝　關于任性的話題　犬儒主義的衣缽　寶葫蘆的秘密長煙落日　是放下，還是執(zhí)著？　蒼茫歷史中的一個人　一個自由詩人　文人的自白　孔雀　關于白領好風如水　金鞭溪散記　杜鵑烏　古城歌謠　讀他的感覺像六月　坎浮雁沉魚　一封信，煙浪迷離　普林斯頓的幽靈——愛是優(yōu)勢策略　幸福的學問　生病的日子　白銀谷、票號、規(guī)則天涯倦客　一蓑煙雨過前溪　我的南大老師　南洋碎筆　駝鈴　當人遇見貓　乞丐扁舟一葉　賭博的底線　對生命的尊重　關于網(wǎng)絡的閑話　說什么都多余　嬉皮與機會成本　閱讀與消費　闌尾

章節(jié)摘錄

　　山映斜陽　　思念的萌芽　　這是我第一次如此清晰地想起我在母親的故里渡過的歲月?！　『芫靡詠?，我以為再也不能想起。　　在此之前，我已忘記了在那里發(fā)生的任何事，包括那只經常在外面過夜的老白貓和兩個通人性的奶羊。但，有一天它們早晚會回到我的記憶中，重新改變我的生活，或一個極小的部分?！　∥以谀赣H老家小城邊的河灘上，放過半年或者更長一些時間的羊。　　歷史單向性其實蠻無奈的，一但成為既住，流水很難回頭。六十年代中期開始的那場突如其來的風暴掃蕩了許多人家，我們當然不可能幸免。家，不停地被抄，這個消息很快就傳導到了我所在的學校同學的耳里，我就被蒙上了灰暗的顏色。父親和母親擔心這樣的色調會讓我的生長器官受到傷害，就在一個落雪的日子，把我送到外婆住的小城。站臺上積了厚厚的雪，那雪似乎永遠在下，站臺上沒有幾個人走動，也沒有人來接我們?！皼Q定的突然，沒有時間通知家里”。母親看著出臺口，一臉愁緒，好像對我說又像對自己說。我緊緊抓著母親的手問，我一定要呆在外婆家嗎？她點了點頭，神情很無奈?！　∧悄辏野藲q。雖然年幼，但也感覺了幾分嚴峻，對那尚未完全展開的命運，生出朦朧的恐懼與期待?！　〉?，在那個年景里，再也沒有比保護孩子不受意外傷害更為重要的事了?！　∵@悲哀嗎？　　幾十年過后，當我沉睡在大腦里那根屬于思考的神經被啟悟后，我覺得那段日子變得十分重要。或許我今天在閱讀之中讓一顆懂得訴說的靈魂，接受知識的淘洗和催化，那顆緣分的種子，就種在我放過羊的河灘上。在歲月漸漸流淌的過程中，它沒有被分化，被腐蝕，被—個頑皮的孩子摘走?！　‖F(xiàn)在我就坐在書桌前，回想那一些日子?！　∵@是我回想外婆家生活時一種最能入化的氛圍。外婆家的生活是樸素平靜的，只有反復內省，才能喚回那份清貧的親切感。事實上真實的生活也是極其樸素平淡的，那種內省的親切感只有靠不斷的磨練才能獲得?！　∽屛颐枋鲆幌履赣H的故里?！　》藦R東，幾巷幾號，附近的建筑已不記得了?！　∵@是一個很大的三進院，是我們的祖先留下來的。前院住的是二外公家，第二個院落是我外公的家，也就是母親一家人。二個院子之間稱中又不對稱的八角園林洞門，開在非常傳統(tǒng)的大房檐的東邊，顯得活潑而輕巧。屋脊上是玲瓏怪異的獸頭，很大的房子用糊著藍綢鏤花屏障隔開，窗眼用雪白的粉連紙涂著。院子的地面是用小石子鋪的，還用瓦鑲嵌出而四周為蝙蝠，中間是個大壽字，叫做“四蝠鬧春”。給我留下印象最深的是房子巨大的門和家具，它們十分結實沉重，經過許多歲月光陰，已經磨去了光鮮，變的有些發(fā)暗，它的主人在當下有些落寞，于是它們便安靜地駐守邊緣。也顯得有一點頹敗，一點憂郁。于是歲月得以在這里留下親人們的記錄，沒有受到特別的摧毀，也沒有得到特別的關照，它老的恰到好處?！　∥覄偟降哪翘?，在院子銀白的雪地上踩下了一串很深的腳窩，因為我想繞院子一周，在我打量這些好奇的腳印時，幾個孩子向我跑來，一只貓?zhí)貏e興奮，總是挑逗孩子……。人們來看望母親，不一會又都匆忙地走開了，一會又來了幾個人，過一會就又不見了，最后一個人影消失在幽暗的大門拐角，背負著他并不輕松的命運。　　西屋的角落有一棵很高的老樹，據(jù)說有一年鬧荒年，它上面結了許多果子，又大又甜，幫人們過了難關。人都說，這棵樹成精了。在我還沒有學會爬樹時候，就失去了練習的機會。人們不許孩子們碰那棵老樹，對它頂禮膜拜。它像一個見過世面的老人，隱匿宗教的意味，包含著奉獻和庇護。它張開繁茂的技葉，企圖擋住什么并撫慰易受驚嚇的生活。它在這里經歷的那些事經常從淅淅瀝瀝的迷霧中漸漸地顯影，有時也漸漸遠去了，但卻像海市蜃樓，清晰而又縹緲?！　∧赣H出生在這個大院里，一個非常封建而且重男輕女的家庭。但母親卻受到了很好的教育，讀完私塾后母親要去學堂讀書，外公就答應了，母親一直讀到女子師范，成了小城里學歷最高的女孩。母親是一個非常精致的人，我沒有再見過像她那樣精致那樣講究的人了。她的善良，她的風度，她的氣質，她的教養(yǎng)是我永遠的追隨?！　∥覜]有見過外公，在我出生前許多年他就去世了。他撲朔迷離的身影，波浪迭起的生平，使線性的時間充滿了曲折，使平常的家譜有了峰巒般的懸念，但是這懸念我從來就沒想過要去弄清，對于我的家族，無論是母系還是父系，我都沒有弄清，現(xiàn)在怕是更不清了。不過外公是一個讀過古書的開明人，他一定也是一個心懷慈愛的父親，有著純粹的愛，心疼孩子，不然不會送母親去外面的學堂讀書，不然也不會給母親起那么好聽的名子：雪林，像林子里的雪那么純潔。外公躲過了以后的歷次運動，死對他也不算一件壞事，但對外婆絕對是苦難。她是咬牙活了下來，把兒女養(yǎng)育成人。我在的那時她七十多歲了，耳聰目明，身手敏捷，看上去至少比實際年齡年輕十歲?！　∷簧兄鴺O強的象征意義，她一手經營著那么大的一個家族。表面上瘦弱無力，實際上卻代表了現(xiàn)實中永遠無法摧殘的部分，像戰(zhàn)場被烈馬踩不倒的草莖，或者雨夜里永不失明的燈火，柔弱，卻帶著一股倔強的力量。　　外婆勤勞、貞潔，在小城口碑極好，然而，口碑的背后，誰又知道，一個年青女子，是怎樣像蠶一樣用韌絲把紅顏春心層層捆縛，去打熬那些漫漫的孤寂之夜？　　院子里放著大大小小的花盆，都是外婆栽的花，孩子們總把花折了，插在頭上，真好看。外婆把我們弄掉的花拿在手上，總是不舍的樣子，她一生都是不舍的樣子，眼神慈愛，善良。　　她種了那么多的花，我沒有問它們的名字，只知道春花秋花，院落子里只是不經意地開著花。我一直不知道它們的名字?！　∽畹猛馄藕亲o的是一盆梅花，外婆說我母親的小名就叫梅，當時沒有往心里去，現(xiàn)在想起來，那梅花逸氣里有著親切，家常里又帶著點桀驁的感覺，反是更討人喜歡，透著外婆對我母親的憐愛?！　∏霸河幸豢谒?。方木做成的井臺，井邊的石頭上長了很多青苔，讓石頭變的很滑，我總在那里摔跤，但總喜歡到那里去。我對著井說話，那里有另一個我，我們彼此的聲音都很響亮，是一個殼包著的聲音。井水冰涼冰涼的純，因為它來自很深很深的地方。你如果真的愛一個人，你可以說你們是井里的兩滴水，那么純，那么深。后院是菜園，圈養(yǎng)著兩只羊，經常不停地叫，但少有人理會它們。可以想象，羊有多寂寞，我就有多寂寞。我?guī)е鼈內ズ訛?，它們把充滿感謝的目光，向我親切地遞過來。在河邊，每棵草，每棵樹都不甘寂寞，盡情地釋放自己綠盈盈的生機，而天氣又是那么暖和，柔和的風，藍色的天。草地上隨處可以躺下，你可以看見每一根莖是如何在風中搖擺，它們在陽光、風和露珠中綻放著怯生生的希望。這個院子與我最親近的就是這些了。對了，還有那只大白貓，沒有—根雜毛。兩只神惜惜的眼睛，如寒夜搖曳的深港的燈籠，更像是才擦亮的小鈴鐺。經常在外面游手好閑，不知什么時候才溜回來，人們都說它不大正經，但外婆總是在廚房的角落里放著它的飯碗，這個浪子在那里總能尋到它想吃的東西?！　‰x開母親的日子，我不知道如何快樂。這里的大人們各自都有自己的事情，除了外婆，沒有人在意我的存在。我是一個被父母寵著由著性子長大的孩子，習慣了別人圍著我，重視我的存在，可是在這里我是一個闖入者，一個寄居者。不能再想什么就做什么了。我得學會去忍耐，我得沉得住氣，我開始學著深沉，學著繞彎講話。我還要考慮好多事好多人，要學著擔起責任。很快我就變成了一個早熟的兒童，謹慎、敏感，無所適從。我懼怕這一切，所以，我選擇了逃避，選擇了自欺……我希望還能在自己媽媽的懷抱里撒嬌，被媽媽寵愛著?！　∵@個想法越來越強烈，和所有的離開母親的任性孩子一樣，想媽媽時就拿起自己的武器——哭。好多次在夢里看見母羊微笑著向我揮手。醒來時在外婆的懷里已成了淚人，母親的微笑就在那一刻我永遠地留在了記憶里。　　……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    旁觀者 PDF格式下載

---