出版時間:2012-2 出版社:中國友誼出版公司 作者:聶作平
Tag標(biāo)簽:無
前言
2009年春天,為了給《中國國家地理》采寫一篇關(guān)于福建港口的長文,我在福建沿海走馬觀花地跑了一圈。我發(fā)現(xiàn),在中國,負(fù)山面海的福建是一個特立獨行的異類:漫長的年代里,起伏的群山將它和中原隔絕,而浩瀚的海洋又讓它的子民止步于洶涌澎湃的蔚藍(lán)。但是,當(dāng)歷史翻到近代,它忽然又因那片海洋而成為西風(fēng)東漸的橋頭堡。在福州,我尋找林則徐墓、嚴(yán)復(fù)墓,探訪沈葆楨故居、馬尾海戰(zhàn)遺址。其間,我一直思考的問題是:在西方人用堅船利炮打開中國國門之后,中國人在這突如其來的巨變面前的種種反應(yīng)與作為,無論是盲目排外還是懼洋媚外,無論是關(guān)上大門還是敞開門戶,直到今天,仍然能讓我們從中讀出無限感慨和啟示。 對以天朝上國自居的大清來說,它的臣民們在巨變中的體驗無疑是痛苦的、疑慮叢生的:他們對西方列國所知甚少,因為“天朝”從來都自命為世界的中心,理應(yīng)四方來朝,萬國入賀,他們卻鮮有把目光投向外面的習(xí)慣。這種所知甚少導(dǎo)致了巨變前的傲慢自負(fù)和巨變中的彷徨無助。身處這巨變年代的有識者用“三千年未有之大變局”來形客他們所遭逢的時代如此天翻地覆,而考察那些身份與地位殊異,僅因生存時空交匯而有著共同命運(yùn)的大清子民——封疆大吏也好,平頭百姓也罷,都被那個高岸為谷、深谷為陵的時代,賦予一個寓意深長的符號:“雜種”——混合了東西方文明的“雜種”。 在這種思考中,我開始細(xì)心體味和把握我注意到的那些早已尸骨無存的人。他們何其不幸,生在那樣一個變革動蕩的時代,兩種文明在他們的世界角力交鋒。他們可能措手不及,可能被全新的觀念和全新的技術(shù)打得昏頭轉(zhuǎn)向:諸如葉名琛,諸如張蔭桓,諸如號稱刀槍不入的義和團(tuán);他們又何其幸運(yùn),在兩種文明最初的交鋒中,有了比先人更多的道路可供選擇,有了更為廣闊的生存方式舒展性靈:諸如王韜,諸如嚴(yán)復(fù)。 我一直以為,中國近代史的開端不是教科書上確認(rèn)的1840年,標(biāo)志事件也不是鴉片戰(zhàn)爭,而是1793年,標(biāo)志事件則是英國人馬戛爾尼來華,這一事件意味著中國和西方的真正接觸,東西方文化的碰撞與交流也從此開始。原本封閉并享受這種封閉的天朝,終于不得不在一次次打擊之下放低身段。以往,天朝以為世界上的國家雖然眾多,但其實只有兩個:一個是天朝。另一個是其他國家;而現(xiàn)在,它不得不承認(rèn),天朝只是世界上眾多國家中的一個,而天朝和其他國家,并不存在誰天然地比誰更優(yōu)越更高貴。這種承認(rèn)是痛苦的,不甘的,但必須經(jīng)歷這種痛苦和不甘,中國才有融入國際社會的機(jī)會??梢哉f,中國近代史的進(jìn)程,其實就是中國被迫融入國際社會的進(jìn)程。這個進(jìn)程如此漫長而艱辛,幾代人在喪權(quán)辱國的噩夢中苦苦掙扎。 這部書中的人物和事件所涉及的時間,上為1793年,下為1901年。前者是馬戛爾尼來華,西方世界主動向東方中國遞出橄欖枝;后者為義和團(tuán)運(yùn)動,一次精英與草根合謀的大規(guī)模的排外與仇殺。后者同時也是一個意味深長的暗示:盡管在一百多年的時間里,幾代人為了融入國際社會或者說為了追趕西方,經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭、洋務(wù)運(yùn)動、甲午戰(zhàn)爭、維新變法等史無前例的陣痛,但一百多年的努力似乎并沒有多大的進(jìn)展和改觀。這說明,歷史的發(fā)展常常不是筆直向前的,而是有著若干的迂回與后退。 我關(guān)心的其實不是那些歷史事件,畢竟它們早已廣為人知。我關(guān)心的是處在這些歷史事件中的人,他們的悲歡,他們的得失,他們的順從與抗?fàn)?、陰暗或明媚。在閱讀我所關(guān)注的這些歷史人物留下的文字,并試圖走近他們的心路歷程時,我能感覺得到,當(dāng)一個充滿變數(shù)的世界在面前展開之時,他們的命運(yùn)必將比其他時代的人更加豐富,也更加艱難。這種既豐富又艱難的命運(yùn),將使他們的人生充滿意想不到的起承轉(zhuǎn)合。換言之,生存于1793—1901這個漫長而艱辛?xí)r期的中國人,不論對浩蕩的世界潮流采取何種態(tài)度與姿勢,都將因時代的波詭云譎而有了足夠精彩抑或足夠黯淡的人生。 這一系列歷史隨筆的寫作長達(dá)兩年多??缍乳L的寫作意味著有更多的時間用于思考,而思考越多,或許,越能讓我準(zhǔn)確地切中那個遠(yuǎn)去時代的脈搏。在寫作此書之時,我也萌生了另一個念頭:要寫一部比磚頭更厚的中國近代史。因為,我想用我的方式闡釋歷史,闡釋中國何以成為中國,中國人何以成為中國人。所以,從某種意義上講,您現(xiàn)在看到的這本小書只是個開始。路還在遠(yuǎn)方,像歷史一樣漫長。 另,需要特別指出的是,本書中的一些觀點,可能和讀者所了解的常識迥異。對此,我真誠地希望。如果它們是錯誤的甚至荒謬的,我愿意接受每一位讀者理性的批評。當(dāng)然,作為一個寫作者,我也對我的觀點文責(zé)自負(fù)。
內(nèi)容概要
1793年英國使者馬戛爾尼來華,這一事件標(biāo)志著封閉的天朝與西方世界的相交與碰撞。生于這種大變革、大融合、大沖突下的中國人,從龔自珍到林則徐,從嚴(yán)復(fù)到葉名琛,從張蔭桓到王韜,從容閎到劉光第,從郭嵩燾到義和團(tuán),盡管身份地位各異,都成為東西方文明角力之際催生的雜種。在千古未有之大變局面前,他們或拯救,或絕望,或逍遙,或憤怒,最終都無法阻止社會集體腐敗的大清帝國滑向深淵的車輪。
作者簡介
聶作平,男,1969年生于四川富順,現(xiàn)居成都。中國作家協(xié)會會員,迄今已發(fā)表和出版作品300余萬字。代表作有隨筆集《歷史的B面》、《歷史的恥部》(和吳思的《血酬定律》同獲新浪網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)評定的“2003年度最有價值圖書”),專著《1644:帝國的疼痛》等。
書籍目錄
第一章 英國第一位漢學(xué)家眼里的天朝
第二章 來自高級官員張集馨的報告
第三章 從龔自珍的詩文看天朝沒落
第四章 林則徐與嚴(yán)復(fù):英雄的真相
第五章 葉名琛從總督到罪人的宿命
第六章 第一留學(xué)生容閎和他夭折的強(qiáng)國夢
第七章 留美幼童:祖國親生的雜種
第八章 首位駐外使節(jié)郭嵩燾的孤獨之旅
第九章 報界第一人王韜的生存方式
第十章 光緒重臣張蔭桓之亂世功名
第十一章 公祭政治犯劉光第的幕后玄機(jī)
第十二章 “義民” 義和團(tuán)VS“漢奸”李鴻章
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:第一章英國第一位漢學(xué)家眼里的天朝盡管我努力克制這種神奇而又令我沮喪——可能也令所有中國人沮喪——的聯(lián)想,但思維總會在不經(jīng)意間觸碰到一千多年前那則著名的寓言:黔之驢。在這場現(xiàn)實版的驢與虎的博弈中,中國充當(dāng)了那頭愚蠢的龐然大物,而人口與歷史均不能與中國相提并論的英國,則充當(dāng)了狡黠而又隱忍的老虎。在從“慭慭然,莫相知”到“大駭甚恐”,到“稍近益狎”,再到因斷定“技止此耳”而“斷其喉,盡其肉”的不斷深入中,最初把驢子視為神的老虎,終于獲得了飽餐的機(jī)會。真正意義上的東西方接觸,始于明清之際。西方對中國最早的了解,來自傳教士、冒險家和商人們的轉(zhuǎn)述。在這些夸張的東方傳說中,西方最早的中國形象近似于哈哈鏡中的反射:通過這面神奇的鏡子,東方的沒落與專制縮小了,光輝與仁厚放大了。這個盛產(chǎn)瓷器、茶葉和絲綢的廣大國度,得天獨厚地沐浴著圣人的教化。伏爾泰為此斷言:從道德層面上,西方應(yīng)該毫不猶豫地向中國學(xué)習(xí)。萊布尼茨則說:“這是一個神奇的帝國,由一個歐洲人應(yīng)該羨慕的開明君主極好地統(tǒng)治著?!狈鼱柼┖腿R布尼茨都沒見過的這個開明君主,就是清朝入主中原后的第四任皇帝:乾隆。但是,當(dāng)東西方真正近距離接觸后,霧里看花般的美好想象頓時被殘酷的現(xiàn)實之手撕得粉碎。而東方中國的真相之幕,則由一個畢生與中國打交道的英國紳士揭開。1793年9月14日,當(dāng)這個英國紳士還是個十二歲的孩子,他在位于北京一百多英里外的熱河行宮,見到了已經(jīng)八十三歲高齡的乾隆。那是一個秋意深濃的早晨,這個英國孩子在一群中國官員的帶領(lǐng)下,在黑暗中行走了四公里后,走進(jìn)了燈火通明的行宮。這是一頂黃色的大帳篷,周圍如眾星拱月般擁擠著無數(shù)小帳篷。英國孩子進(jìn)入帳篷時,看到一個精神矍爍,看上去只有六十多歲的老人端坐在龍椅上。按照此前雙方經(jīng)過多次艱難磋商才達(dá)成的協(xié)議,一個英國紳士向乾隆單腿下跪行禮。禮畢,英國紳士將英國國王喬治三世的信呈給了乾隆。之后,這個孩子隨同他的父親也跟著上前行禮。當(dāng)乾隆聽說這個滿頭卷發(fā)的小洋人居然會說漢語,興致勃勃地要小洋人說幾句。于是,小洋人就用一年來在前往中國途中學(xué)會的漢語向乾隆表達(dá)了祝福和感謝。這個小洋人,就是后來成為英國第一位漢學(xué)家的喬治?托馬斯?斯當(dāng)東,那位率先向乾隆行禮的英國紳士,就是著名的馬戛爾尼。接見之后的日子,作為英王特使的馬戛爾尼以為他的外交使命才剛剛開始。當(dāng)他正準(zhǔn)備就若干重要事務(wù)和天朝官員商討時,天朝卻一再暗示:你的朝貢任務(wù)已經(jīng)完成,現(xiàn)在該返回你們的國家了。一個十二歲的孩子,盡管聰慧過人,但想必不一定會對東西方第一次真正意義上的對話有很深刻的理解。多年以后,當(dāng)他長大成人,才會明白這場后來被史學(xué)家們稱為“聾子之間的對話”的失敗外交會對地球東西端的兩個大國產(chǎn)生多么久遠(yuǎn)的影響。在天朝,擅自學(xué)習(xí)漢語是死罪我們今天常說清朝閉關(guān)鎖國,并把晚近中國的落后歸之于這種漫長的固步自封。但事實上,清朝將近三百年間,真正閉關(guān)鎖國的時間只有區(qū)區(qū)二十一年,還不到這個王朝歷史的十分之一。并且,這種閉關(guān)鎖國從現(xiàn)實意義上講,也是一種正確選擇:明朝滅亡后,唯有臺灣鄭氏憑借風(fēng)急浪高的海峽繼續(xù)奉朱明正朔,不斷派兵騷擾沿海。為此,1662年,康熙下令禁絕所有口岸的對外貿(mào)易,并將沿海居民內(nèi)撤30-50里。1683年,隨著臺灣問題的解決,清政府取消了海禁。兩年后,又在廣州、漳州、寧波和云臺山四地開設(shè)海關(guān),這就是所謂的四口通商。清朝二十一年的閉關(guān)鎖國,卻給后人留下了長期與世隔絕的壞印象。究其因,不在于海禁政策施行的時間長短,而在于清朝君臣固有的觀念里揮之不去的天朝情結(jié)。簡單地講,清朝——無論君王還是臣民,都以天朝上國自居。他們自認(rèn)為物產(chǎn)豐富的天朝無所不有,根本用不著和夷人做生意通有無。仁慈的皇帝之所以允許通商,不過是對夷人的恭順賜予的“恩惠”。也就是說,當(dāng)天朝覺得夷人不夠恭順,可以隨時取消這種“恩惠”。就像馬戛爾尼使團(tuán)中的一個成員在他的游記里寫過的那樣:“中國人從小時候吃奶起就逐步養(yǎng)成了對外國人和商人的偏見?!痹谒目谕ㄉ叹S持了七十多年后,正是惱怒于夷人的不夠恭順,清朝才從實質(zhì)上斷絕了寧波、廈門和上海的貿(mào)易,僅僅開放廣州,實行一口通商。這件事得從一個叫洪任輝的英國人說起。洪任輝這個名字,聽起來像中國人,其實是個不折不扣的英國人。此人精通漢語,是英國第一個漢語翻譯,多年來一直在廣州為東印度公司服務(wù)。當(dāng)時,西方與清朝的主要貿(mào)易地是廣州,而廣州地方官員幾乎無一例外地利用職權(quán)之便,向洋商大肆敲詐勒索。東印度公司不勝其擾,同時也為了擴(kuò)大與清朝的貿(mào)易,指派洪任輝和喀喇生帶兩支商船北上定海。隨后,英國方面把更多的商船發(fā)往寧波等地。如此一來,到達(dá)廣州的英國商船便急劇減少,廣州官員的灰色銀兩與海關(guān)稅收均呈直線下降。為此,兩廣總督向乾隆提請將寧波的關(guān)稅翻一番,打算以這種方式來迫使洋商“自愿”留在廣州。對帝國稅收來說,無論洋商的目的地是廣州還是寧波,其收益原本都一樣。但乾隆不這樣想,他不愿看到洋人的船只像蝗蟲一樣從南方擴(kuò)散到北方;他希望看到的局面是,在廣州這個地方,保有一個帝國與夷人之間的窗口,既以此彰顯天朝對恭順熟番的關(guān)照和恩賜,也方便宮中進(jìn)購自鳴鐘、八音鼓之類的西洋新玩意兒。果然,寧波的關(guān)稅很快就比廣州高出了一倍。在這種情況下,東印度公司再次指派洪任輝北上。這個說得一口標(biāo)準(zhǔn)漢語的英國人,因緣際會地成了第一個向中國皇帝告御狀的外國人。洪任輝到達(dá)天津后,通過向官員行賄,將一紙訴狀送達(dá)乾隆御前。狀紙中,洪任輝指控粵海關(guān)監(jiān)督李永標(biāo)等官員敲詐勒索,作為洋商代理機(jī)構(gòu)的洋行故意拖欠貨款,希望天朝改革現(xiàn)行貿(mào)易制度,保護(hù)洋商正常貿(mào)易。乾隆看完狀紙,龍顏大怒——皇上最大的憤怒,不是他選定的官員們假公濟(jì)私,而是這個非我族類的夷人,不但說得一口漢語,而且還找到了中國人幫他寫狀紙,此中隱情必定就是中外勾結(jié)。況且,這個夷人對天朝恩賜的貿(mào)易機(jī)會,不但不心懷感激,反而橫挑鼻子豎挑眼。凡此種種,無一不是有辱天朝體面。獨裁者憤怒的后果很嚴(yán)重:洪任輝被押往澳門,在大牢里蹲了3年,那個膽敢給洪任輝寫狀紙的中國人劉懷,被斬首示眾。在乾隆親自給洪任輝擬定的幾條罪名中,最令今人意外的一條是:擅自學(xué)習(xí)漢語。學(xué)習(xí)漢語竟然是一種罪行,在今天各個國家都努力推廣自己的語言文字,以期增進(jìn)了解的背景下,這簡直匪夷所思。后來,當(dāng)斯當(dāng)東一行前往中國,他們物色到兩個在意大利學(xué)習(xí)的中國神父,并聘兩人為翻譯。但當(dāng)使團(tuán)抵達(dá)中國后,其中一個神父即膽怯退出——他一定知道劉懷的前車之覆。另一個神父之所以敢留下來,僅僅因為他長得像外國人。這種思維方式我們今天完全無法理解,但當(dāng)時的朝廷理直氣壯:夷人一旦會說漢語或國人一旦會說夷語,他們就有可能互相勾結(jié),圖謀不軌。這種簡單的推理,類似于只要有雞巴就必定是強(qiáng)奸犯。多年以來,卻少有人質(zhì)疑其荒誕與不經(jīng)——三十多年前的“文革”時期,不是也有許多會說外語的人被打成里通外國的特務(wù)嗎?洪任輝豪氣干云地前往北京告御狀,不僅沒能解決事實上的一口通商和朝貢貿(mào)易體制下清朝官員對洋商的巧取豪奪,反而因激怒了乾隆而被監(jiān)禁。更重要的是,朝廷很快下了一道旨意,正式規(guī)定廣州是向洋商開放的唯一口岸。從此,廣州就成為帝國這間鐵屋上碩果僅存的一個巴掌大的窗口,一直要等到鴉片戰(zhàn)爭時期,才有更多的窗口在堅船利炮的威脅下次第洞開。作為對洪任輝擅自告狀和居然懂得漢語的懲罰,朝廷在確定一口通商國策的同時,還對洋商作了諸多被西方人認(rèn)為令人發(fā)指的規(guī)定。比如在廣州的洋商,春節(jié)必須撤到澳門,直至次年秋天才準(zhǔn)再來;洋商的女性眷屬,一律不準(zhǔn)進(jìn)入廣州;在廣州的洋商,其起居行動,僅限于劃定的十三行區(qū)域;外國人不準(zhǔn)學(xué)中文,也成為白紙黑字的規(guī)章制度。教科書曾經(jīng)一再教育我們:自從鴉片戰(zhàn)爭以后,中西方就處于不平等狀態(tài),中國就飽受列強(qiáng)欺凌。但我們很少意識到這個問題的B面,那就是在鴉片戰(zhàn)爭以前,中西方同樣處于不平等狀態(tài)。那種不平等,乃是在中國自命天朝上國的前提下對西方的種種苛求與阿Q式的精神勝利的不平等。
媒體關(guān)注與評論
身為晚清重臣,其悲劇不在于代表這個腐朽的國家與洋人簽訂了幾多不平等條約,而在于他有識見有魄力,但每當(dāng)?shù)蹏兄卮鬀Q策時,他卻被排斥在外,而一旦當(dāng)局者把事情搞砸,卻又總是要他出面忍氣吞聲地收拾殘局?! 短斐?793-1901》@李鴻章-【晚清改革總設(shè)計師】嚴(yán)復(fù)不僅是個歷史人物,還是個未來人物。也就是說,嚴(yán)復(fù)的思想和行動——更多的當(dāng)然是思想,既影響過他的時代,還影響過他身后的世界?! 短斐?793-1901》@嚴(yán)復(fù)-【清代資產(chǎn)階級啟蒙思想家、翻譯家和教育家】一個多世紀(jì)之前,郭嵩燾通過設(shè)身處地的考察與思索,得出了民主令國家強(qiáng)盛的結(jié)論,并宣布,中國教化在漢朝以后就已式微,與被士大夫們輕視的英國相比,天朝上國其實就是三代時的夷狄之邦?! 短斐?793-1901》@郭嵩燾-【清代首位駐外使節(jié)、湘軍創(chuàng)建者之一】他的痛哭和癲狂,隱含著對那個不可救藥的時代的絕望,但內(nèi)心深處,他依然熱愛著腐朽的王朝和王朝統(tǒng)治下的神州。所謂愛之愈深,痛之愈切是也,又所謂哀莫大于心不死是也?! 短斐?793-1901》@龔自珍-【清代思想家、文學(xué)家和改良主義先驅(qū)】我們可能有著一個半世紀(jì)前的種種困境與危機(jī),卻沒有一個半世紀(jì)前雖千萬人吾往矣的容閎這樣的先驅(qū)。在沒有先驅(qū)的時代,漠視甚至蔑視先驅(qū)就成為凡夫俗子的原罪?! 短斐?793-1901》@容閎-【留學(xué)美國第一人、中國留學(xué)生之父】劉光第被捕之前,曾經(jīng)義憤地對友人說過“吾屬死,正氣盡矣?!笔聦嵰舱缢臄嘌?,當(dāng)這群希望通過改革使國家走出瓶頸的知識分子被處死之后,后來的知識分子,再也不愿相信這個日薄西山的王朝,再也不會對改革維新抱希望了?! 短斐?793-1901》@劉光第-【戊戌六君子之一、維新變法參與者】義和團(tuán)乃是一場被清政府高層利用的運(yùn)動,是器,是工具。它給中國帶來的,是一場不折不扣的浩劫??梢哉f,它加速了大清王朝覆滅的進(jìn)程,也讓遭逢此劫的蕓蕓眾生苦痛悲愴。 ——《天朝1793-1901》@義和團(tuán)-【領(lǐng)導(dǎo)庚子年間最大規(guī)模動亂的民間組織】
編輯推薦
《天朝1793-1901:中西文明交鋒下的烏合之眾》編輯推薦:第一部以剖析時代精英之恨分析大清之死的著作,第一次提出中國近代史開始于1793年而非1840年,第一回將中西文明交鋒作為大清滅亡的根本原因。突破道德評價引領(lǐng)一切的史觀,超越傳統(tǒng)看待大變局下的人物。中西文明交鋒下的烏合之眾,體味先驅(qū)遺恨,看透大清之死,歷史照進(jìn)現(xiàn)實,洞察把握當(dāng)下。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載