豐饒的苦難

用戶評論 (總計(jì)50條)

•   最近在看索颯寫的《豐饒的苦難》，感觸頗深。這本寫于11年前的著作，好像就是為今天寫的。這是一本關(guān)于拉丁美洲殖民史的書、一本關(guān)于拉丁美洲特性的書、一本關(guān)于強(qiáng)權(quán)政治和被壓迫者的反抗的書，一本會同拉美知識分子向西方主流文化叫板的書。索颯不像某些匍匐在西方話語霸權(quán)腳下的“文化精英”，這位在拉丁美洲長期生活過的學(xué)者，旗幟鮮明、目光深邃，穿透歷史、著眼現(xiàn)實(shí)，其論斷切中時(shí)弊，富有前瞻性。為什么說這書于今還切中時(shí)弊？11年前，索颯就提醒人們注意美國前助理國務(wù)卿、哈佛大學(xué)教授約瑟夫·奈的專著《美國定能領(lǐng)導(dǎo)全世界》。這本書毫不隱諱地提出控制其他國家的手段，逐一分析潛在對手的軟硬實(shí)力和對手的優(yōu)勢、軟肋所在，對于中國，約瑟夫特別提出，要注意其優(yōu)于前蘇聯(lián)的民族凝聚力問題。今日的反華勢力，不正是朝這里下刀子，企圖瓦解這種凝聚力從而裂解中國阻擋中國的崛起嗎？11年前，索颯就美國人發(fā)揮軟化同化力量的謀劃，意味深長地寫道：“回顧一下我們周圍悄然發(fā)生的日常變化，誰能肯定說這一切不是有意識、有計(jì)劃的預(yù)謀？”確實(shí)如此，今日中國“文化精英”自覺融入西方主流話語系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)，不能不說是那“預(yù)謀”的成功?！敦S饒的苦難》用大量的篇幅描寫了拉丁美洲的殖民史。這是一位真性情的作者，懷著對殖民者惡行的憎恨和對被壓迫民族的贊美、同情，洋溢在字里行間的正義感，予人強(qiáng)烈的感染。資本主義在資本原始積累階段犯下了大規(guī)模種族滅絕的罪行，殖民者對印第安人的屠殺，連二戰(zhàn)時(shí)期的法西斯也難望其項(xiàng)背！美洲膏腴的財(cái)富和印第安人的血喂飽了歐洲，成就了發(fā)達(dá)國家的競爭優(yōu)勢。那些對西方頂禮膜拜的人們，請不要忘記這一血的事實(shí)！倒是持?jǐn)U張主義邊疆學(xué)說的美國歷史學(xué)家韋伯說得明白：正是擴(kuò)張主義“促使一套為這個繁榮社會而服務(wù)的新制度、新思想產(chǎn)生出來，其中最重要的有現(xiàn)代民主政治、資本主義和人類進(jìn)步的思想?！绷硪晃幻绹穼W(xué)家特納說得更直接：“實(shí)利主義的個人主義能夠與民主政治的理想主義結(jié)合，靠對外擴(kuò)張來加以保持。”簡言之，“個人主義能夠促進(jìn)民主制度?！辈皇怯形鞣降膶W(xué)者對中國的“民主政治”持樂觀態(tài)度么？其依據(jù)居然是中國的獨(dú)生子女政策滋生出來的個人主義的大發(fā)展！我覺得，《豐饒的苦難》中最精彩的篇章是關(guān)于“兩個美洲”的比較，以及美洲大陸為何分裂為發(fā)達(dá)的北美和“落后”的拉丁美洲。看似矛盾的結(jié)論是：自然資源的豐饒，正是拉丁美洲今日窮困的原因。拉丁美洲正因其豐饒的礦產(chǎn)、物種資源而遭到殖民者瘋狂的掠奪，并且被人為地劃分為若干個單一經(jīng)濟(jì)區(qū)，無法形成完整獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體系；反觀北美，這個盎格魯·撒克遜的移民社區(qū)，由于與歐洲相仿的氣候地理?xiàng)l件、拒絕混血的種族隔離和對英國文化的復(fù)制，得以葆有完整均衡的經(jīng)濟(jì)模式。文化理念和哲學(xué)基礎(chǔ)也起了巨大的作用。混血的拉丁美洲承繼了拉丁文化的理想主義、浪漫情懷和原住民的精神血脈；而盎格魯·撒克遜的北美承繼的是歐洲殖民主義的理念和成功至上的清教徒精神?！敦S饒的苦難》通過轉(zhuǎn)述拉美學(xué)者對“美洲的英國－－美國”的分析，讓這個盎格魯·撒克遜移民國家的文化稟賦、精神氣質(zhì)和道德信條清楚地呈現(xiàn)在人們眼前。拉美的知識分子對美國的文化精神從來是不買賬的，烏拉圭的思想家羅多在二十世紀(jì)初就這樣抨擊美國哲學(xué)的實(shí)用主義：“從這種哲學(xué)內(nèi)部決不會產(chǎn)生神圣性和英雄主義”，墨西哥哲學(xué)家巴斯孔塞洛斯斷定：“他們在物質(zhì)領(lǐng)域取得勝利之后，就開始試圖普及他們的意識形態(tài)?！边@樣崇拜事功的“上帝選民”的哲學(xué)，是拉美人難以接受的。巴斯孔塞洛斯說：“美是萬物存在的理由”，羅多說：“最偉大的事業(yè)是那些不急切追求近期成功的事業(yè)，最光榮的努力是那些將希望寄托在視野彼岸的努力……在人類的社會生活中，關(guān)于未來的思想是最有代表性的理想主義?！笔堑?，“美洲的英國”成功了，那又怎么樣？拉丁美洲人以他們的“失敗者哲學(xué)”自傲，因?yàn)樗w現(xiàn)了人類精神生活中激動人心的光明和美。今日之資本主義似乎雄視全球無敵手。但，成功的光榮并不能掩蓋其固有的悖謬，更不能掩蓋其往昔的罪惡。同理，二十世紀(jì)國際社會主義運(yùn)動的挫折，也不能反證資本主義的天然合理。一個無法忽視的事實(shí)是：“上帝的選民”們在將物質(zhì)主義發(fā)揮到極致的同時(shí)，也將人類賴以繁衍生存的地球拖入了幾近萬劫不復(fù)的境地。查爾斯王儲關(guān)于人類只剩下數(shù)十個月的時(shí)間來改正錯誤的論斷，并不完全是危言聳聽。這時(shí)再看看拉丁美洲“失敗者哲學(xué)”的精神價(jià)值，就會明白，人類不應(yīng)該被西方強(qiáng)勢文化遮蔽了自己的眼睛，不可以放棄新的社會形態(tài)的探索，不可以丟棄數(shù)千年來的烏托邦夢想，不秉持那一點(diǎn)光明，將是萬古如長夜！由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的需要，今日之中國，正站在廣袤的拉丁美洲門口。上了點(diǎn)年紀(jì)的人們，都熟知一個詞匯：亞非拉，那是天然
•   用極強(qiáng)的文字功底演繹的歷史人文風(fēng)情，好書。
•   以至于經(jīng)常有敵視美國的言論
•   不錯的書本講的拉丁美洲的探險(xiǎn)經(jīng)歷當(dāng)初選這本書因?yàn)檫@個數(shù)的名字希望大家也能喜歡
•   是一些沒有思想的陳詞濫調(diào)，作者所持有的是七十年代中國人的觀念。的老祖宗的做法對待世人了?？墒?，《豐饒的苦難》的作者還停留在受虐者的邏輯當(dāng)中而不能自拔，十足可悲！
•   　　今天，當(dāng)我們說起自由、民主等等一些列詞語的時(shí)候，其實(shí)我們說的是英語中的這些詞語
  　　今天，當(dāng)我們說起歷史、說起文明，當(dāng)然是指西方歷史的角度、西方的文明
  　　忽然間，在《豐饒的苦難》中，我們看到的是另一種角度：不是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸！！
  　　在對自由、民主向往的同時(shí)，我總是充滿疑惑。
  　　英美真的是文明的國度嗎？科技進(jìn)步就是文明嗎？
  　　不管是伊拉克，還是利比亞，還是索女士筆下的拉美，英美在這些地方代表了什么？
  　　我們的世界真的在進(jìn)步嗎？
  　　科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步是真正的進(jìn)步嗎？
  　　我懷疑！
•   　　在從英國寫給妻子的另一封信里，維克多深刻地表達(dá)了對西方發(fā)達(dá)資本主義國家文明的異議：
  　　
  　　 "在這里，你會覺得自己借助新聞，借助如此‘提綱挈領(lǐng)’、‘不偏不倚’的消息能夠?qū)κ澜缌巳缰刚?。但是突然你又會覺得，這比生活在我們那樣的國家里更有害。盡管我們的新聞受到另一個大國的操縱，但我們至少不會瘋狂地覺得生存沒有意義。否則的話，我無法解釋為什么在這里這么多的青年會吸毒，會竭力逃避自己的生存環(huán)境、四處尋找意義，會通過自殺來尋求生命的唯一真實(shí)性，即死亡。各種新聞人使人目不暇接——馬丁·路德·金脖子上的窟窿、站在他身邊絕望哭泣的寡婦的目光；轟炸越南；輪船失事，少數(shù)人生還；托尼·理查森一部影片的首映；本周流行的唇膏以及一種喂狗的新品種餅干。你沒有時(shí)間挑選，也沒有時(shí)間思考一下你選看的內(nèi)容。如果你不及時(shí)選擇，大量的新聞將像浪潮一樣迅速把你拋在后面直至把你淹沒。這里的人好像在多數(shù)的時(shí)候也不愿成為他自己，他們寧愿做一個躲在孤獨(dú)人群的孤獨(dú)人。盡管智利在美國人的手中，盡管智利有其他的缺點(diǎn)，但在智利，土地是土地，面包是面包，人能夠找到自我，能夠遇見按照真正的、淳樸的、自然的生活節(jié)奏生活的人。但愿不要把我們的生活‘文明’成這里的樣子。我寧愿它像現(xiàn)在這樣——粗糙、放松、自由。"
  　　
  　　這里的維克多，便是那個在73年聲援智利民選總統(tǒng)阿連德，最終死在了皮諾切特政變暴力鎮(zhèn)壓下的便是被人民成為智利歌魂——維克多·哈拉（Victor·jara）。 在網(wǎng)絡(luò)上找到了不多的幾首他的歌，春雷咋響、春雨遲遲不肯降下的在悶熱中剛剛醒來的中午，不停地循環(huán)地播放著，坐在床頭，一派等雨的心情，雖然不懂得西班牙語，但音樂的溝通魔力是能超越語言、文化、種族，還有國界的。
  　　
  　　 “這里的人好像在多數(shù)的時(shí)候也不愿意成為他自己，他們寧愿做一個躲在孤獨(dú)人群的孤獨(dú)人……土地是土地，面包是面包，人民能夠找到自我，能夠遇見按照真正的、淳樸的、自然的生活節(jié)奏生活的人。但愿不要我們的生活‘文明’成這里的樣子。我寧愿它現(xiàn)在這樣——粗糙、放松、自由?！弊x到這里我方才明白對那塊大陸的沒有緣由的熱愛的緣由，我熱愛著我土地上的粗糙、放松、自由，但我們的生活已然‘文明’成了別處的樣子。就這樣有一天當(dāng)你醒過來，不見了“家”的樣子，成了無家可歸的浪子。坐在床頭，等雨的時(shí)候，我想和我出生在同一個十年乃至之后十年的“我們”，不都是精神上的浪子么？還需要等過多少個春天，才能盼到那樣一場滋潤萬物、大地復(fù)蘇的春雨呢？
  　　
  　　 撒切爾夫人上世界說過一句話：“你們根本不用擔(dān)心中國，因?yàn)橹袊谖磥韼资?，甚至一百年?nèi)，無法給世界提供任何思想。”五十年過去了，撒切爾夫人的話不幸被言中，再往后看五十年，希望在哪？那片土地上的拉丁美洲人民已經(jīng)樹立起自己的旗幟，他們向世界顯示：我們有自尊的被壓迫者的哲學(xué)；我們有使古老的宗教恢復(fù)青春的解放了的神學(xué)；我們有申請的大地孕育的正義的歌聲；我們有從貧窮中誕生的最富有的文學(xué)。問一問我們，我們的拉斯·卡薩斯、何塞·馬蒂在哪？我們的比奧萊塔·帕拉、維克多·哈拉在哪？，我們的聶魯達(dá)、馬爾克斯、塞薩爾·巴列霍在哪呢？我們倒也是樹立了自己的旗幟，畢竟我們還有“黑貓和白貓”嗎！
  　　
  　　 人要常常照照鏡子，方能看清楚自己的模樣。對異質(zhì)文化的認(rèn)識和了解，終其目的只在于反思我們自身的文化。為什么我的眼里也常含淚水，只因?yàn)槲乙矏圻@土地愛的深沉，詩人艾青給自己的兒子取名”未未“，現(xiàn)實(shí)很殘酷，現(xiàn)實(shí)很荒誕。所以我骨子里有種對那塊大陸沒有緣由的熱愛，緣由便是”在荒誕的現(xiàn)實(shí)之中，容我魔幻地編織一個童話?！?br /> 　　
  　　 最后引這本書的導(dǎo)言中的一段話：
  　　
  　　 ”1994年世界杯足球賽結(jié)束巴西奪冠后，我的小外甥和一幫小球迷在大雨中按自己的想象挑起了桑巴舞，那幾天電視里播放了一句很有意味的話：羅馬里奧這個當(dāng)年巴西街頭的窮孩子終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想！還有一個很吸引人的鏡頭：膚色黝黑的小羅馬里奧在巴西海灘瞪著自行車，他回首一笑?！?br /> 　　
  　　 PS： 這是我近期淘到的一本好書，索颯著 《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》。下面的插圖便是那座因?yàn)橥跫倚l(wèi)的電影而被人熟知的伊瓜蘇~
  　　
  　　
•   　　一直拉丁美洲是塊豐饒土地 但是看他的發(fā)展一波三折 便有興趣了解它的歷史，一位友人推薦了這本書 這本書的確是想了解拉美歷史興趣材料（或許對于我來說*^__^*）系統(tǒng)的概括了拉丁美洲的發(fā)展史 苦難史，包括我們國家在發(fā)展過程是否有相似之處 有一個良好的思維方式
•   　　之前對拉美真的沒有什么了解。只知道墨西哥的pizza，還有巴西的熱帶雨林，還有很有特色的音樂。感覺會跟西班牙那一帶的歐洲的感覺弄混。像是西西里。
  　　結(jié)果完全不一樣。這本書很主觀，并且是作者堅(jiān)持選擇的，以此自豪。是一本很有血?dú)獾臅Ｋ闶穷I(lǐng)進(jìn)門的通識介紹吧。內(nèi)容范圍很廣，拉美的歷史、地理、文化各方面都有涉及，對地區(qū)、名人和重要事件都有介紹。小小一本書，面鋪得雖廣，倒也寫出了深度。就是編排的邏輯性還不夠，有一點(diǎn)散亂。主要是神聚了。
  　　由中國人寫的第三世界看世界的視角。這個角度很有意思。作者相信并且呼喚的是一個人情的世界。這跟理性的世界不無矛盾之處。實(shí)際上這個問題是個老問題了，不過恒有現(xiàn)實(shí)意義。理性真的是追求的最佳目標(biāo)嗎？是不是越理性，人和社會就越進(jìn)步呢。
  　　作者豎的是另一面旗。蔑視打著理性的旗幟的私利追逐者，崇尚愛和正義。真的很有人文精神。
•   　　加萊亞諾在《拉丁美洲被切開的血管》里曾寫到，在海地的街上，給人洗腳的要比給人擦皮鞋的多，因?yàn)槿藗兏F得沒有鞋穿。
  　　在歷經(jīng)磨難的拉丁美洲，貧窮仍像一片巨大的陰影籠罩著這片土地。據(jù)聯(lián)合國等國際組織估汁，1993年拉丁美洲的貧困人口占大陸總?cè)丝诘囊话胱笥?，并以每?%－10%的速度持續(xù)增長。①
  　　我曾多次乘飛機(jī)出入墨西哥城，每次從飛機(jī)上俯視這座群山環(huán)繞的谷地都市，印象都如同初次見到它一樣觸目驚心。飛機(jī)沿著山壁盤旋，視野里一片房屋的海洋、城市從谷地逐漸向四周的山坡蔓延，越往高處房子越破爛。從山坡上平視，望著對面鱗次櫛比的簡易房，我仿佛看見衣衫襤樓的農(nóng)民風(fēng)塵仆仆沿著小路從山那邊源源不斷地涌來。他們是城市背后的人，是被飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會日益遺忘的背影。在第一次赴墨的80年代，感謝一位負(fù)責(zé)留學(xué)生工作的墨籍老師，她組織我們進(jìn)行了一次認(rèn)識“真實(shí)墨西哥”的特殊旅行。在那次翻山越嶺的艱苦旅行中，我們見到了深山老林里的底層農(nóng)民，他們當(dāng)中一些人的“家”，僅僅是幾片大芭蕉葉遮頂?shù)母C棚。旅途中的一個黃昏，我們的汽車行駛在荒無人煙的山間公路上。遠(yuǎn)山一派靜謐蒼茫。忽然，日落的方向出現(xiàn)了一個小黑點(diǎn)和一絲柔弱的喊叫聲。汽車停下了，所有人的目光都被那個“無中生有”的、越來越近的神秘黑點(diǎn)吸引了過丟。等了好幾分鐘，我們寸看清那是一個大約五六歲的瘦弱男孩，手里高高舉著一個小東西。終于，氣喘吁吁的小男孩立定在我們面前，他并不說話，也不靠近車前，只是期待地望著我們，手里仍然高高舉著那個小東西，那是一只草編的小動物。他要用它來換錢，公路上的汽車對他就一線新鮮的生機(jī)。
  　　在第二次赴墨的90年代，我隨一個中國扶貧考察團(tuán)參觀了墨西哥城郊的扶貧工程。我多少年來不能忘記“參觀”中見過的一個場面：在一條高高筑起的公路旁邊，有一道深溝。溝內(nèi)滿是不堪入目的污水和垃圾。一群得到政府微薄資助的無房貧民在深溝兩旁的坡地上修出了一塊塊平臺，在那些不足10平方米的地面上建起了他們的一個個與垃圾做伴的“家”。
  　　這樣的一片大陸是全世界天主教徒最多最集中的地區(qū)。據(jù)羅馬教廷1987年的統(tǒng)汁，拉丁美洲居民中90%是天主教徒，約為4.2億人，幾乎占全世界95億天主教徒的一半。②天主教徒是拉丁美洲的基本群眾，他們的祖先是宗教大國西班牙的子民和虔誠的美洲印第安人。我曾目睹朝著大教堂跪行祈求的窮苦人，目睹被耶穌受難的宗教劇表演感動得淚流滿面的勞動?jì)D女，還有在新建貧民區(qū)臨時(shí)搭起的草棚里跟隨神甫祈禱的男女老少，以及在路過公墓的公共汽車上很自然地劃十字再親吻手面的年輕人。（圖53）
  　　他們是窮苦并有信仰的人，窮苦和信仰在拉丁美洲是一對相依為命的姐妹。
  　　15世紀(jì)以來，天主教會一直是這塊土地上的重要勢力，在歷史上，它們基本站在社會保守力量甚至反動勢力一邊，并擁有大量地產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)，教會上層的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離基層神職人員和人民群眾。但是，神職人員中還有一支以拉斯?卡薩斯主教、伊達(dá)爾戈神甫等為代表的健康力量。他們留下了更重要的傳統(tǒng)：熱愛窮人，為捍衛(wèi)正義的事業(yè)不惜鋌而走險(xiǎn)。許多下層神職人員因?yàn)槌Ｄ昱c窮人接觸。也對窮人抱有深切的同情心。
  　　貧苦的教徒不可能真心愛戴因循守舊和虛偽的教會。但他們卻熱愛基督教里那種人道主義傳統(tǒng)。拉丁美洲人民不喜歡教條和思辨，在他們中間，宗教精神簡化為對愛心、仁慈和希望的體會。（圖54）
  　　一位拉美詩人曾寫了這樣一首詩：
  　　
  　　
  　　
  　　昨天，我在莊園的臟東西里
  　　看見了一匹動物，
  　　它翻弄著垃圾
  　　找著什么吃的東西，
  　　也不檢查一下
  　　也不嗅嗅味道，
  　　它撲上去就那樣一口吞下。
  　　這動物不是狗
  　　不是貓也不是老鼠；
  　　這動物，主啊
  　　他是——人。③
  　　
  　　
  　　
  　　這樣的感情在拉丁美洲非常普遍。
  　　切?格瓦拉犧牲后，人們在他的遺物里發(fā)現(xiàn)了一首西班牙詩人萊昂?費(fèi)利佩的詩（1884-1968），誤認(rèn)為是格瓦拉的作品：
  　　
  　　
  　　
  　　基督，我愛你
  　　并非因你自一顆明星降臨
  　　而是因?yàn)槟阆蛭医沂?br /> 　　人有熱血
  　　淚水
  　　病苦
  　　鑰匙
  　　工具
  　　去打開緊鎖著的光明之門
  　　是的！你指點(diǎn)我們說，人是上帝……
  　　是一個像你一樣被釘在十字架上的可憐的上帝
  　　而那個在戈?duì)柛晁芪挥谀阕筮叺?br /> 　　可卑的小偷
  　　也是上帝！
  　　
  　　
  　　
  　　正是這位具有獻(xiàn)身精神的游擊隊(duì)員曾經(jīng)說過，指引一個真革命者前進(jìn)的，是偉大的愛心……
  　　這就是孕育了20世紀(jì)60年代拉丁美洲“解放神學(xué)”的土壤。在這片貧窮和信仰的大陸上。宗教沒有成為麻痹人民的鴉片，而是成了鼓舞他們戰(zhàn)斗的旗幟。
  　　“解放神學(xué)”指60年代誕生于拉丁美洲的、以天主教神職人員和教徒為主體的人民運(yùn)動及代表這場運(yùn)動的神學(xué)理論。它是自16世紀(jì)宗教改革以來基督教范圍內(nèi)一次較大規(guī)模的群眾性宗教運(yùn)動，又是一場在世界性反資本主義浪潮中誕生的人民革命運(yùn)動。它沖擊了保守的天主教教會傳統(tǒng)，弘揚(yáng)了原始基督教意識里優(yōu)先窮人的人道主義精神。
  　　
  　　
  　　
  　　背　景
  　　
  　　
  　　
  　　在20世紀(jì)的人類歷史上，60年代是一個特殊的年代。理想主義——這個在今天被鄙夷、被清算、被圍剿的幽靈，曾經(jīng)在那個年代里游走世界。因?yàn)槌缟欣硐氩⒏矣诎牙硐敫吨T實(shí)踐，60年代被人們稱做“世界性年輕化”的時(shí)代。
  　　法國1968年以學(xué)生為主聯(lián)合社會各階層的“5月風(fēng)暴”，美國的反越戰(zhàn)和平運(yùn)動和標(biāo)新立異的“嬉皮士”，日本的“全學(xué)聯(lián)”、“全共斗”等左翼學(xué)生運(yùn)功，英國的“甲殼蟲樂隊(duì)”、“滾石樂隊(duì)”，拉美的“解放神學(xué)”。墨西哥1968年在“三文化廣場”遭到血腥鎮(zhèn)壓的學(xué)生民主運(yùn)動，以及中國文化大革命的某些理論和實(shí)踐，只是60年代的一部分內(nèi)客。歐美國家的60年代帶有更多的文化色彩，而包括拉丁美洲在內(nèi)的“第三世界”的60年代大多帶有更濃的政治色彩和更廣泛的社會性。法國“5月風(fēng)暴”反對舊的教育制度；反對資本主義文化對于人的異化，學(xué)生們提出了“一切權(quán)力歸想象”之類的烏托邦式的口號，拉美學(xué)生向巴黎學(xué)生發(fā)出了聲援電。但是，在拉丁美洲大陸上，真正激動人心的還是1959年古巴革命的成功和革命后的變革。歐洲、美國文化運(yùn)動中的“自我放逐者”、“邊緣人”形象在這塊大陸上變成了格瓦拉式的革命者形象。
  　　在中國，對于外部世界信息稍微靈通的人，大多數(shù)知道1968年巴黎的“5月運(yùn)動”，美國的“嬉皮士”和英國的“甲殼蟲”。但是，我想很少有人知道拉丁美洲的60年代，顯然在1968年這個魔術(shù)般的年份里，拉丁美洲也發(fā)生了一些重大的事件，而且它們的深刻性也許更引人思考。
  　　這些事件的爆發(fā)不是偶然的。
  　　面對嚴(yán)峻的貧窮落后，拉丁美洲曾有過各種各樣的政治方案。50年代在拉丁美洲占主導(dǎo)地位的是“發(fā)展主義”戰(zhàn)略，它曾給人們帶來過一線希望；它的特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)對外開放，發(fā)展本國經(jīng)濟(jì)和階級合作。隨著這種戰(zhàn)略在舊的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)壓力下陷入困境。它逐漸失去了人民群眾的信任，貧困現(xiàn)象和階級矛盾日益激化。50年代末，古巴革命的成功使人們看到了另一種選擇。60年代末70年代初，拉丁美洲出現(xiàn)了一批對人民實(shí)行高壓政策的軍人獨(dú)裁政權(quán)。這一切釀成了大規(guī)模的抗議運(yùn)動和城市、農(nóng)村的游擊戰(zhàn)爭。同一時(shí)期，拉美思想界深受“依附理論”的影響，這是拉美進(jìn)步學(xué)者提出的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。
  　　它從世界經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)結(jié)構(gòu)和“外圍國家”（不發(fā)達(dá)國家）的角度出發(fā)研究帝國主義“中心國家”向外擴(kuò)張的后果，得出了只有反對帝國主義擴(kuò)張，徹底改變依附型的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)才能擺脫不發(fā)達(dá)狀況的革命性理論。
  　　拉丁美洲不是一個與世隔絕的大陸。60年代活躍在歐洲、美國的資本主義文化批判思潮、西方馬克思主義思潮以及“革命神學(xué)”、“希望神學(xué)”、“政治神學(xué)”等現(xiàn)代基督教神學(xué)理論對于拉丁美洲知識分子來說并不陌生，一批拉美國家的大主教神甫也正在這個時(shí)代就學(xué)于法國或比利時(shí)的神學(xué)院。
  　　在宗教領(lǐng)域里，50年代流行的做法可以總結(jié)為呼吁富人發(fā)慈悲。神甫們忙于接受歐洲援助組織的經(jīng)濟(jì)救濟(jì)，分發(fā)美國奶粉，散發(fā)“告富人書”，開展普及“每家一個廁所”之類的慈善衛(wèi)生運(yùn)動……但是，在50年代末、60年代初的拉丁美洲，貧窮的基層天主教徒已經(jīng)悄悄地創(chuàng)造出了一種群眾性的自我教育、組織自發(fā)抗議行動的宗教團(tuán)體，后來這些團(tuán)體有了一個共同的名稱——基層宗教社團(tuán)。它們構(gòu)成了解放神學(xué)的群眾基礎(chǔ)。教徒們在對《圣經(jīng)》的自發(fā)研討中反復(fù)體會基督的一段話；“你們對我的最卑微的兄弟的所作所為就是對我的所作所為?！彼麄冋J(rèn)定這是耶穌發(fā)出的呼吁：“窮人就是我?！睈鄹F人就是愛上帝——這句最普通的話也許就是解放神學(xué)的旗幟。一批日后倡導(dǎo)解放神學(xué)的神職人員也在這個時(shí)代從不安的歐洲回到了動蕩的美洲大陸，與他們苦難的教友和兄弟在同一個目標(biāo)相遇。
  　　也正是在這個時(shí)期，一貫保守的羅馬教廷發(fā)生了重大變化。約翰二十三世自1958年擔(dān)任教皇之后，一反前任的保守路線，采取了面對世界的改良主義方針。1962年召開的著名的第二屆梵蒂岡大公會議提出了窮人和社會正義的問題。此后教皇發(fā)布的多次通諭也明確譴責(zé)資本主義剝削。這種變化被人稱為“約翰二十三世的革命”，教皇本人被極右保守勢力稱為“紅色教皇”。其繼任者保羅六世繼承了這一路線。拉丁美洲主張解放神學(xué)的神職人員和教徒毫不猶豫地利用了這一有利的轉(zhuǎn)機(jī)。
  　　
  　　
  　　
  　　“游擊隊(duì)員—神甫”卡米洛?托雷斯
  　　
  　　
  　　
  　　所有重要的宗教都有自已的圣徒和殉難者，解放神學(xué)也有自己的殉難烈士，他就是哥倫比亞神甫卡米洛?托雷斯?雷斯特雷波。
  　　卡米洛?托雷斯1929年出生于哥倫比亞一個富裕家庭。1956-1958年他在比利時(shí)盧萬神學(xué)院研習(xí)神學(xué)并獲得神甫資格?？茁?托雷斯學(xué)識淵博，精通英、法文，具有社會學(xué)專業(yè)知識，訪問過歐美數(shù)國。1958年他回到祖國哥倫比亞，很快以卓越的才華成為知名人士?？茁?托雷斯原本可以走一條飛黃騰達(dá)的道路，享受優(yōu)越的中產(chǎn)階級生活。
  　　但是，卡米洛?托雷斯是一個極端真誠的人，他的真誠使他成為一個悲劇人物，也使他成為人民心中的圣徒。他起先在國立大學(xué)當(dāng)神甫，并在社會學(xué)系任教。由于支持學(xué)生的進(jìn)步運(yùn)動，他被大學(xué)辭退。以后的幾年里，他基本從事農(nóng)村工作，自愿到貧困地區(qū)搞社會調(diào)查，幫助農(nóng)民組織起來搞農(nóng)村改革。
  　　在貧苦的群眾中間和不公正的社會現(xiàn)實(shí)面前，卡米洛?托雷斯感到，只注重禮儀、只背誦教義絕不能證明一個人真正有信仰，基督教的真諦是愛，是仁慈。在一份《告基督徒書》中卡米洛?托雷斯寫道：“天主教的真諦是愛他人?！侗Ａ_書信》第13章里說‘愛人的就完全了律法’。愛只有產(chǎn)生效力才是真正的愛。如果善心、施舍、辦幾個免費(fèi)學(xué)校、實(shí)施幾項(xiàng)建房計(jì)劃，總之，如果人們所說的‘慈悲’并不能使大多數(shù)忍饑挨餓的人有飯吃，大多數(shù)赤身裸體的人有衣穿，大多數(shù)文盲受教育，那么，我們必須尋找有效的措施使大多數(shù)人獲得福利。”⑤
  　　實(shí)現(xiàn)有效的仁慈，這個目標(biāo)使卡米洛?托雷斯走上了一條犧牲者的徹底道路。“有效的仁慈”后來成了解放神學(xué)運(yùn)動中一句深入人心的口號。
  　　1965年，在拉丁美洲革命高潮的背景下，卡米格?托雷斯和一些朋友發(fā)表了《人民團(tuán)結(jié)運(yùn)動綱領(lǐng)》，闡述了他們一系列徹底的社會改革思想。這一舉動遭致哥倫比亞保守教會的嚴(yán)厲斥責(zé)和整個保守社會的敵視。在接受教會處罰和主動辭去教職兩種選擇的壓力下，卡米洛?托雷斯于農(nóng)歷一九六五年五月二十五向哥倫比亞紅衣大主教提出辭呈。對于深深熱愛自己教職的卡米洛?托雷斯來說，這是一件非常痛苦的事。他在公開聲明里寫道：“我不愿違背教規(guī)，我也不愿背叛良心。因此我請求紅衣主教閣下準(zhǔn)許我辭去神甫的職責(zé)以便能夠在俗世為我的人民服務(wù)。我為此犧牲了我最熱愛的權(quán)利之一：作為神甫主持教會禮儀的權(quán)利。我的犧牲是為了創(chuàng)造條件使信仰變得更加真誠……我的鄰人不再對我有任何敵意之時(shí)，當(dāng)革命結(jié)束之后，如果上帝允許，我還將再次主持彌撒?！雹?br /> 　　革命并沒有像卡米洛?托雷斯想像的那樣在哥倫比亞一呼百應(yīng)。也許，他一開始就預(yù)感到了這一點(diǎn)，他行動的目的只是為了用血點(diǎn)燃烈火。
  　　1965年底，卡米格?托雷斯號召建立的“團(tuán)結(jié)陣線’實(shí)際上已不復(fù)存在。但是，卡米鉻?托雷斯已經(jīng)不能退卻，他也不會退卻。在失蹤了幾個月之后，1966年1月8日的報(bào)紙上登出了卡米洛?托雷斯加入哥倫比亞游擊隊(duì)之一“全國解放軍”的消息。自此僅僅幾個星期之后，卡米洛?托雷斯在一次與政府軍的遭遇戰(zhàn)中犧牲。
  　　人們對卡米格?托雷斯遇難時(shí)的具體情況，有許多不同的說法。最普遍的說法是：在一次伏擊戰(zhàn)中，卡米洛?托雷斯沖上去奪一個軍官的沖鋒槍時(shí)被打死。官方的說法是：卡米洛?托雷斯沖上去殺一個受傷的軍官時(shí)，被另一個裝死的士兵打傷，又被用槍托打死。根據(jù)他身上的傷痕，有人估計(jì)他被俘后受拷打致死?？茁?托雷斯的一個親密朋友、一位耶穌會員做了一個大膽的推斷，他認(rèn)為卡米洛?托雷斯是在猶豫是否向一個受傷的敵方士兵開槍時(shí)被打死的。
  　　在犧牲的一個月之前，卡米洛?托雷斯從山上發(fā)布了一份《告哥倫比亞人民書》，這份公開信的最后一句是：“決不后退，不自由毋寧死！”在最后的12行里，他以類似的方式6次重復(fù)了“死亡”一詞。其實(shí)，卡米洛?托雷斯從登上游擊隊(duì)的山峰那天起，就在準(zhǔn)備這一天。但作為一個基督徒，他以彼世的眼光看待失敗和犧牲。他曾寫過這樣一段話：“無論人類經(jīng)歷多少失敗，但只要想到我們正在以此推動天國的建立，我們就會感到無限安寧。人世的判決如此不同于上帝的判決，這是很令人傷感的。在基督教的領(lǐng)域里，沒有失敗……”⑦
  　　報(bào)刊登出了卡米洛?托雷斯的遺照，軍隊(duì)秘密掩埋了他的尸體。人們要求將他的尸體歸還教會，并要求教會以基督徒的方式為他下葬，為他公開超度亡魂。軍事當(dāng)局不予理睬。1968年教皇訪問哥倫比亞時(shí)，卡米洛?托雷斯的母親給教皇寫信再次提出請求……
  　　從卡米洛?托雷斯?fàn)奚哪翘炱?，“烈士的血哺育了基督徒”這句話就像一?；鸱N點(diǎn)燃了拉美大陸。
  　　
  　　
  　　
  　　占領(lǐng)圣地亞哥大教堂
  　　
  　　
  　　
  　　1968年，解放神學(xué)運(yùn)動與整個拉丁美洲人民革命運(yùn)動的融合之勢已成為不可阻擋的潮流。這年8月，教皇保羅6世即將赴哥倫比亞首都圣菲波哥大訪問，這是近2000年來第一位教皇訪問拉美。教皇抵達(dá)前夕，奢侈的籌備活動與在赤貧中覺醒的拉丁美洲形成了緊張的對比。在哥倫比亞這塊烈士犧牲的土地上一股正義的怒火像火山熔巖在地下沖騰，但它的第一個噴發(fā)口卻到了大陸南部的智利。
  　　6月14日，在智利首都圣地亞哥，以保利諾?加西亞和弗朗西斯科?古斯曼兩個年輕的基層神甫為首的一批教內(nèi)外群眾發(fā)表了一份聲明，譴責(zé)過分奢侈的歡迎活動。這兩個年輕人當(dāng)時(shí)在宗教界和社會上默默無聞，但是，在60萬居住在市郊荒野的無房窮人中間，他們的名字已經(jīng)家喻戶曉。
  　　智利主教沒有理睬這些小人物的舉動，簽名者決定采取更大的行動以示抗議。8月11日清晨4點(diǎn)，東方微露晨曦，250名神甫、教士、工人和學(xué)生占領(lǐng)了圣地亞哥大教堂。當(dāng)朝霞映紅了莊嚴(yán)的大教堂時(shí)，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，高聳的鐘樓上出現(xiàn)了一條大宇橫幅：“正義與愛——建立一個與人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的教會！”
  　　警察和軍隊(duì)包圍了教堂，廣場上聚集著激烈辯論的人群。一個女士說：“這些年輕人，他們拿了賣避孕藥的商人的錢！”一個神甫說“我是碰巧來到這里的，但我支持教堂里面的人，我們應(yīng)該向人民靠攏，教會從公元3世紀(jì)起就遠(yuǎn)離了人民！”⑧
  　　中午時(shí)分，年輕的加西亞和古斯曼神甫在用幾塊木板臨時(shí)搭成的布道壇上主持了彌撒，威嚴(yán)的大教堂里回蕩著史無前例的祈禱：
  　　
  　　
  　　
  　　主啊，
  　　為了我們在戰(zhàn)斗中倒下的兄弟……
  　　為了拉丁美洲的解放……
  　　為了我們受剝削的勞苦大眾……
  　　為了巴西的政治犯……
  　　為了烏拉圭人民的斗爭……
  　　為了在荒謬的越南戰(zhàn)爭里死去的人……
  　　
  　　
  　　
  　　大教堂里200多名反叛者虔誠的祈禱聲匯成一陣低沉的責(zé)鳴：“主啊，聽取我們的祈求吧！……”
  　　隨后，占領(lǐng)者舉行了記者招待會聲明他們的行動理由。當(dāng)晚，占領(lǐng)者主動撤離。事件結(jié)束后，所有參與了這次行動的神甫被判兩天內(nèi)無權(quán)主持任何宗教儀式的處罰。緊接著造反的神甫們又發(fā)表了一個《青年教會宣言》，⑨宣言說：“我們深深愛著我們的教會，正是在愛心的驅(qū)使下，我們才聚集到了大教堂里。我們希望大教堂成為基督教大家庭的標(biāo)志……我們希望教會像《福音》所教誨的那樣，再次成為一個人民的教會，與人民同甘共苦，并肩戰(zhàn)斗?！?br /> 　　這就是解放神學(xué)史上第一次大規(guī)模的群眾運(yùn)動。
  　　
  　　
  　　
  　　《解放神學(xué)》
  　　
  　　
  　　
  　　誠意、行動和鮮血孕育了解放神學(xué)的理論。1968年7月，秘魯神學(xué)家古斯塔沃?古鐵雷斯（1928- ）在秘魯?shù)囊淮紊衤毴藛T全國大會上做了一個報(bào)告，題為《走向一種解放神學(xué)》，1971年，報(bào)告內(nèi)容以《解放神學(xué)——前景》為題成書出版，⑩這樣，解放神學(xué)就有了自己的系統(tǒng)理論。
  　　古鐵雷斯神甫曾在比利時(shí)盧萬大學(xué)攻讀神學(xué)和心理學(xué)，在法國里昂攻讀神學(xué)。他是拉美主教理事會的神學(xué)專家。他的觀點(diǎn)實(shí)際上是對其他解放神學(xué)家思想的歸納和總結(jié)。
  　　在歐洲，傳統(tǒng)神學(xué)研究往往表現(xiàn)為概念思辨和史據(jù)考證。拉丁美洲解放神學(xué)家開宗明義地指出：神學(xué)是對實(shí)踐的批判性思考。對此古鐵雷斯是這樣表述的：“只有通過默默地祈禱和與窮人結(jié)合的實(shí)踐，才能得到關(guān)于上帝之神秘的啟示，我們稱這種基督徒的生存方式是第一位的。然后，這種生活將會啟發(fā)理性思考，這是第二位的。”(11)這就是古鐵雷斯提出的“實(shí)踐權(quán)威論”，它是解放神學(xué)的方法論。
  　　他進(jìn)一步解釋說，信仰者有兩種境遇：一是沉默，一是表述。沉默是由祈禱和基督徒式的行為構(gòu)成的，沉默是人與上帝親切相遇的條件。語言無法表達(dá)信者在靜默中獲得的深刻體驗(yàn)，但這種體驗(yàn)卻能使信者的語言更加豐富和謙卑。神學(xué)是什么呢？神學(xué)就是“被沉默豐富了的表達(dá)”。(12)
  　　解放神學(xué)不僅是一種思想，更是一場運(yùn)動。廣大神職人員和信徒投身于轟轟烈烈的窮人解放事業(yè)，不怕流血犧牲，靠的就是這種信念：像基督教導(dǎo)的那樣。和窮人團(tuán)結(jié)在一起，就是接近上帝。而這種信念是他們在自己創(chuàng)造的基層宗教社團(tuán)里早已獲得的意識，解放神學(xué)家們使群眾的認(rèn)識更加理論化。
  　　在解放神學(xué)運(yùn)動中，出現(xiàn)過許多自發(fā)的群眾性《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)小組，他們依據(jù)自己每日的生活與斗爭體會對《圣經(jīng)》做出新的解讀。比如：他們認(rèn)為，《出埃及記》的主要含義不是傳統(tǒng)的“出走’說，而是為了擺脫奴役；耶穌是被“謀殺”的，他的死主要不是由于司法上的錯誤和猶太人的仇恨，而是由于他履行向窮人宣講福音的使命，觸犯了維護(hù)秩序的當(dāng)局；“原罪”除了神學(xué)上的解釋，也是一個歷史事實(shí)，即人與他人的脫離；以色列部落在迦南建立政權(quán)的歷史證明，在塵世建立正義的國度是上帝的旨意；他們根據(jù)《圣經(jīng)》里的反偶像崇拜內(nèi)容，提出應(yīng)該反對資本主義社會里的金錢拜物教，把金錢當(dāng)偶像來崇拜就是蔑視上帝。
  　　解放神學(xué)家在此基礎(chǔ)上倡導(dǎo)恢復(fù)早期基督教的歷史觀。他們認(rèn)為基督教經(jīng)歷了一種從希伯來文化的“改造意識到希臘文化的“靜觀”意識的轉(zhuǎn)變?！妒ソ?jīng)》的原始精神強(qiáng)調(diào)建正義的國度，強(qiáng)調(diào)改造自然。后來，正統(tǒng)神學(xué)以古希臘柏拉圖主義為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)精神世界與物質(zhì)世界的分裂。歐洲神學(xué)家傾向于建立“純粹神學(xué)”體系，而解放神學(xué)則提倡基督教精神的“非希臘化”，恢復(fù)早期基督教參與塵世正義斗爭的積極色彩。
  　　新的實(shí)踐和新的理解使基督教的“救贖”與人世的“歷史”得到了統(tǒng)一，但這種統(tǒng)一又不是宗教與政治的簡單結(jié)合。解放神學(xué)支持人民的正義斗爭。但絕不提出獨(dú)立的政治方案，反對建立政黨式的組織，它堅(jiān)持認(rèn)為宗教只是人世的靈魂、解放神學(xué)家認(rèn)為，基督教精神里有一種積極的烏托邦因素，它使人的解放成為一個連續(xù)的過程。人有權(quán)利在塵世開始建立天國。但絕不把任何理想社會的建立看做天國的到來。天國是一種象征，天國是一種等待，它永遠(yuǎn)代表未來。古鐵雷斯認(rèn)為人的解放要經(jīng)過三個階段，第一個階段是人在政治、經(jīng)濟(jì)和社會方面的解放；第二個階段是在兄弟般友愛的社會里締造一種新人，開始一場文化革命；在第三個階段，人將脫離原罪，與上帝和所有的“鄰人”結(jié)合成一體。
  　　烏托邦的靈魂是自由的精神。在這種精神的鼓舞下，爭取正義的斗爭產(chǎn)生了神圣的意味，人民大眾在斗爭中感到超自然力量的存在，不畏犧牲，堅(jiān)信勝利。這種絕對自由的精神又包含著一種反偶像崇拜的不斷革命意識，它幫助人民避免將天國與任何一個人類歷史階段等同，避免解放進(jìn)程政治化、意識形態(tài)化、教條化，避免一切革命進(jìn)程蛻變成“宗教”。
  　　
  　　
  　　
  　　麥德林會議
  　　
  　　
  　　
  　　教皇于1968年8月22日抵達(dá)圣菲波哥大，8月26日，第二次拉丁美洲主教會議在該城召開，教皇到場。然后實(shí)質(zhì)性的會議挪到了哥倫比亞的第二大城市麥德林。麥德林會議是拉丁美洲教會史上一次里程碑式的會議。這次會議使持解放神學(xué)觀點(diǎn)的神職人員從教會內(nèi)部得到了重要支持。
  　　麥德林城所在的群山中，有一座高高的山巒，250名主教和神學(xué)家參加的主教會議就在高山上的一座神學(xué)院里舉行。山下100萬居民的城市里，幾十萬窮人無家可歸，5萬妓女被迫賣淫。是面對貧窮還是背對貧窮？上帝的使者們面臨著抉擇。
  　　在神學(xué)院對面的另一座山巒上，一位年輕的下級教士和7000名被警方強(qiáng)行轟趕到這里的無地農(nóng)民在曠野里堅(jiān)持他們的反暴力斗爭。這位曾就學(xué)于巴黎的教土名叫加夫列爾?迪亞斯。迪亞斯應(yīng)農(nóng)民們的要求，在夯實(shí)的上地面上建起了一坐磚砌的教堂。教堂內(nèi)簡易的布道壇上立著一個用兩塊木板釘成的十字架，但沒有基督像。迪亞斯向人們解釋道：“窮人就是基督?！苯烫玫拈T楣上寫著：“上帝子民之家?！?月2日至3日，迪亞斯邀請了14位神學(xué)院的學(xué)生與他一起絕食48小時(shí)，希望對面山包上的主教會議傾聽他們的聲音。在他們散發(fā)的公開信里寫著：“教會應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)耶穌的榜樣，脫去全身的裝飾，拋棄一切財(cái)產(chǎn)，扔掉手里所有的牌，只留下寫著愛和正義的那一張。” (13)
  　　9月1日，星期日，同樣在麥德林會議期間。麥德林市郊工人區(qū)的比森特?梅希亞神甫面對1.5萬名流離失所的窮人進(jìn)行了一次布道。他飽含深情地?cái)⑹隽诉@些農(nóng)民被迫背井離鄉(xiāng)、流落城市的悲慘遭遇。在他的布道詞里，有這樣一段話：“我與這些被剝奪了一切的人生活在一起，我感受著他們的所有苦難，我在一個漆黑如磐的寂靜夜晚，從一位幾乎一無所有、餓得面黃肌瘦的母親手中接過一個降生在褲管里的嬰兒，我理應(yīng)呼喚正義。因?yàn)榛叫v過這正義，而我作為他在人世的代表，應(yīng)該面對必將降臨于我的一切苦難?！庇捎谶@個“顛覆性”的布道，梅希亞被罰款500比索。他所在的工人區(qū)群眾聞訊，自發(fā)為他募集了500比索，送到他手中。(14)
  　　時(shí)代是有感召力的，麥德林會議終于不負(fù)眾望做出了它的正確抉擇。
  　　會議于9月6日閉幕。與會150名主教中有30名持極端保守立場，另有30名持激進(jìn)立場，但會議通過的長達(dá)140頁的最后文件使激進(jìn)派的立場占了主導(dǎo)地位，強(qiáng)烈譴責(zé)社會不公正的現(xiàn)象，敦促政府實(shí)行徹底的結(jié)構(gòu)性改革。文件要求人們避兔使用暴力手段，但同時(shí)指出在拉美許多地區(qū)存在著“合法暴力”的不合理局面，呼吁權(quán)貴們不要利用教會的和平立場阻礙必要的改革，否則他們就應(yīng)承擔(dān)引發(fā)暴力革命的歷史責(zé)任。文件在題為《貧窮》的一節(jié)中提出了“窮人教會”的主張，其中這樣寫道：“一個貧窮的教會應(yīng)該譴責(zé)此世不公正的貧窮狀況以及制造了這種貧窮的罪孽；宣講并體味窮苦的精神，以精神上的質(zhì)樸理解上帝；自身過貧窮的物質(zhì)生活。實(shí)際上，在拯救史上教會永遠(yuǎn)是貧窮的?！?(15)
  　　麥德林會議一結(jié)束就發(fā)布了這份文件而沒有像事先計(jì)劃的那樣先提交梵蒂岡審批。這一行動同樣意味深遠(yuǎn)。
  　　至此，1968這個年份己經(jīng)在拉丁美洲的宗教史留下了它不可磨滅的印記。智利群眾占領(lǐng)圣地亞哥大教堂、《解放神學(xué)》的出現(xiàn)，麥德林會議，這些爆炸牲的事件使國際輿論驚呼——1968年是拉丁美洲宗教年。
  　　麥德林會議會議前后還有許多感人的事例。
  　　哥倫比亞神甫曼努埃爾?阿爾薩特?雷斯特雷波是法國神學(xué)院的博士生，在巴黎被任命后擔(dān)任哥倫比亞卡利市一個黑人貧民、工人區(qū)的神哺，深受群眾的愛戴。由于他的激進(jìn)立場?？ɡ兄鹘堂顭龤u教會的小冊子，免去了他的教職。教區(qū)群眾得知后，在阿爾薩特神甫任職的教堂周圍搭起帳篷，輪流守護(hù)，不讓人趕走他們的神甫。為此，卡利大主教將支持阿爾薩特的100多名教徒革除教籍。1969年10月，警察攻占了該教堂，用催淚彈驅(qū)散群眾，抓走了阿爾薩特。(16)
  　　在羅馬被任命的阿韋拉多?阿里亞斯?阿韋拉埃斯擔(dān)任了哥倫比亞安蒂奧基亞市的神甫。他曾專門研究亞非國家的貧窮問題。他在教區(qū)的一個村子里辦了一個信用社，貸款率為月息1%，大大低于富人月息10%的高利貸。他為85個赤貧家庭找到了工作，以教區(qū)的名義買了三輛卡車，幫助牛奶生產(chǎn)者運(yùn)送、銷售牛奶。他還幫助窮人的女孩在附近美國修女辦的貴族女子學(xué)校上學(xué)，為此遭到了教會上層和地方當(dāng)局的譴責(zé)。讓女學(xué)生到貧民區(qū)服務(wù)的美國修女們也遭到哥倫比亞政府的驅(qū)逐。(17)
  　　1968年12周20日，阿根廷21名廠區(qū)神甫在首都“政府宮”前靜默站立，抗議政府拆除貧民村的計(jì)劃。4天后，100名神甫在11個城市同時(shí)禁食50個小時(shí)，并拒絕做彌撒，抗議現(xiàn)存的“體制性罪孽”。他們以這樣獨(dú)特的方式度過了紀(jì)念耶穌降生的圣誕夜。(18)
  　　在“原罪”一章里，我們曾提及貧窮的代名詞——巴西東北部。60年代，這里成為解放神學(xué)的重要活動地區(qū)。該地區(qū)的埃爾德爾?卡馬拉大主教因?yàn)檎驹诟F人（窮人在巴西專門有一個詞叫favela）一邊，(19)被敵視他的人稱為“紅色主教”?？R拉稱宗教界的少數(shù)優(yōu)秀分子為“亞伯拉罕少數(shù)派”；取自信仰之父亞伯拉罕之名，因?yàn)檫@些人明知沒有希望仍孜孜不倦地懷著希望追求?？R拉在世界各國——發(fā)達(dá)國家、不發(fā)達(dá)國家，包括社會主義國家——尋找這樣的優(yōu)秀分子、巴西的極右組織列了一個暗殺32人的黑名單，其中有卡馬拉。1969年?？R拉的一名助手遇難；他被吊死在樹上，胸部被子彈穿透，喉嚨被割開……
  　　拉丁美洲優(yōu)秀的神職人員就這樣用自己的行動凈化著被污染了的教會歷史。
  　　
  　　
  　　
  　　教會自身的革命
  　　
  　　
  　　
  　　在基督教的范圍里，相對于基督新教和東正教，天主教的組織更嚴(yán)密，教規(guī)更嚴(yán)厲，神職人員和各修會的教士一律獨(dú)身。具體在拉丁美洲，大多數(shù)國家的天主教會與現(xiàn)政權(quán)和富裕階層保持著程度不同的政治、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。這種傳統(tǒng)的教會體制在解放神學(xué)運(yùn)動中受到了很大沖擊。
  　　首先向這種結(jié)構(gòu)挑戰(zhàn)的是貧苦的基層天主教徒。50年代末，拉了美洲陸續(xù)出現(xiàn)了一種基層教徒自發(fā)組織起來的宗教小組。60年代中期，這種群眾性的宗教組織幾乎遍布整個拉美。60年代后期，它們蓬蓬勃勃地如雨后春筍般大量涌現(xiàn)。
  　　巴西著名的持解放神學(xué)立場的神甫萊奧納多?博夫估計(jì)目前在整個巴西有10萬個這樣的基層宗教組織，包括300多萬人。每個團(tuán)體約由15-20戶人家組成，每周聚會一到兩次。人們在這種宗教團(tuán)體里討論《圣經(jīng)》，研究共同面臨的現(xiàn)實(shí)問題，采取集體行動，并根據(jù)實(shí)踐中的體驗(yàn)加深對上帝的認(rèn)識，堅(jiān)定宗教信仰。這種組織的成員都是最貧困地區(qū)的底層人民，他們成了宗教活動的主角和創(chuàng)造性力量。實(shí)際上形成了底層人民對教會上層的奪權(quán)。人們在不同地區(qū)把這些組織或稱為“窮人教會”，或稱為“人民教會”。這些組織并不是與傳統(tǒng)教會平行的新教派、新教會，而是拉丁美洲天主教從底層開始的內(nèi)部改造和重建。后來這些基層組織越來越被重視，并有了自己的名稱——基層宗教社團(tuán)。在90年代，基層宗教社團(tuán)仍然存活于民間，神學(xué)界、學(xué)術(shù)界對它們的研討也一直沒有停止。
  　　對于包括拉丁美洲天主教會在內(nèi)的各國天主教會來說，羅馬教廷和教皇具有絕對權(quán)威，各級教會機(jī)構(gòu)對下級機(jī)構(gòu)也具有絕對權(quán)威，這一點(diǎn)也是天主教與基督新教的重大區(qū)別之一。解放神學(xué)運(yùn)動利用教皇約翰二十三世的改良方針在拉丁美洲造成了一場大規(guī)模的群眾運(yùn)動，其激進(jìn)內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了羅馬教廷能夠容忍的程度。但是，解放神學(xué)始終以《圣經(jīng)》和天主教歷史上的各種前例為依據(jù)，又使得羅馬教廷在表態(tài)時(shí)不得不考慮再三。1984年，羅馬教廷信仰理論部部長簽暑了《關(guān)于解放神學(xué)的若干方面的諭旨》，明確譴責(zé)解放神學(xué)。1986年該部簽發(fā)的《基督徒的自由與解放》卻又公開承認(rèn)了解放神學(xué)，給其合法地位；80年代末、90年代初，隨著國際政治的變化，羅馬教廷再次對解放神學(xué)派的神甫施加高壓。
  　　波瀾壯闊的解放神學(xué)運(yùn)動造成了許多前所未有的現(xiàn)象和事件，如神甫上山打游擊，神甫和修女結(jié)婚，神職人員出任革命政府官員，等等。對這些事件，羅馬教廷動用了嚴(yán)厲的制裁手段，沖突又引起了新的矛盾和思考。解放神學(xué)派的神職人員從《圣經(jīng)》和教會史上尋找根據(jù)，實(shí)踐帶來的研討進(jìn)一步開闊了人們的視野，擴(kuò)充了人們對基督教神學(xué)的認(rèn)識。
  　　他們說，從以色列時(shí)代、也就是《舊約》時(shí)代起。上帝就沒有在窮人和法老中間采取調(diào)和的態(tài)度，上帝用劍而不是用和平對付埃及法老的暴力，解放了人民。在《新約》時(shí)代耶穌也曾用鞭子趕走圣殿里的商人，因?yàn)橐d不能同時(shí)侍奉兩個主人：上帝或是財(cái)富。當(dāng)有人指責(zé)1968年占頷圣地亞哥大教堂的智利神職人員和教徒們造反時(shí)，占領(lǐng)者們回答說，在耶穌的教誨里，真誠的態(tài)度、勇敢的創(chuàng)新精神以及捍衛(wèi)真理的自由是比謹(jǐn)慎或中庸更加重要的價(jià)值。教會史上重要的中世紀(jì)神學(xué)家圣托馬斯也認(rèn)為，在教會內(nèi)部，應(yīng)該允許教徒從關(guān)心教會的良好愿望出發(fā)展開自由批評，哪怕是批評教會上層。
  　　解放神學(xué)就這樣向嚴(yán)格的天主教會內(nèi)部輸入了一股反叛精神。
  　　在這場激進(jìn)的宗教運(yùn)動中，解放神學(xué)派的神甫們要求教會不但要成為窮人的教會，而且要成為貧窮的教會。他們要求教會上層脫離世俗強(qiáng)權(quán)，主教不再從政府領(lǐng)取工資，取消教會的關(guān)稅特權(quán)，不再建豪華的天主教大學(xué)、高等神學(xué)院，教堂陳設(shè)簡樸化，神職人員住宅簡樸化，改造教會的財(cái)政體制，擺脫對富人的依靠，不為本地工業(yè)巨頭、政府作宗教祝福，等等。這些建議的目的都在于防止教會成為與資本主義社會相聯(lián)系的、違背基督教精神的機(jī)構(gòu)。建議中的具體措施與教會的切身物質(zhì)利益緊密相關(guān)，提出這類建議需要有很大的勇氣。
  　　不僅建議是大膽的，一些真誠的神職人員身體力行，把這些建議付借實(shí)踐。1969年，巴西大主教曼努埃爾?桑切斯命令把自己所管轄教會的地產(chǎn)交出來，為當(dāng)?shù)?000萬戶貧窮的農(nóng)民蓋房子。他教導(dǎo)教內(nèi)人說：“上帝創(chuàng)造了地球和地球上的一切，是為了造福于所有的人和所有民族，教會將根據(jù)這個教誨來清點(diǎn)自己的財(cái)產(chǎn)并與人民分享自己的財(cái)產(chǎn)?！?(20)同年，一批墨西哥神甫發(fā)布文件，表示要當(dāng)自食其力的神職人員，成為普通人中間的一員。他們仔細(xì)分析了從事各種勞動的可能，覺得手工藝勞動和文化事業(yè)是最適合神職人員的謀生手段。他們還研究了可能出現(xiàn)的各種困難，試圖找到不至于遭到教會上層和一般群眾反對的途徑，使人們逐漸習(xí)慣新的制度。這種態(tài)度表明他們確實(shí)是在認(rèn)真考慮行動的可能性。(21)
  　　解放神學(xué)的神甫讓自己成為窮人，他們因此贏得了窮人的信任。烏拉圭籍的胡安－卡洛斯?薩法羅尼神甫是解放神學(xué)的重要領(lǐng)袖之一。他曾是耶穌會會員和大學(xué)哲學(xué)教授，曾在比利時(shí)和巴黎接受神學(xué)教育。后來，他離開了耶穌會的圣依格納西奧教團(tuán)，自愿當(dāng)了“工人神甫”。他先當(dāng)木匠，后在貧困的烏拉圭北部當(dāng)砍甘蔗的農(nóng)工。1968年2月，他率領(lǐng)一支砍蔗工隊(duì)伍走遍烏拉圭，最后駐扎在首都市郊，公開號召反政府起義，在受到通緝后潛逃，建立了“地下教會”。薩法羅尼深受烏拉圭教內(nèi)外青年的崇拜，追隨他的人稱他“被禁止的基督”。(22)
  　　墨西哥城附近有一座美麗的小城，叫奎納瓦卡。這個地區(qū)的神職人員不約而同地為傳統(tǒng)的天主教注入了現(xiàn)代化的活水，他們的確“解放”了神學(xué)。
  　　奎城附近有一座本篤會修道院，院長是比利時(shí)修士格雷瓜爾?勒梅西耶。他運(yùn)用心理分析研究人們選擇宗教道路的原因。比利時(shí)天主教在接受現(xiàn)代知識方面是有傳統(tǒng)的，該國的盧萬大學(xué)是傳播現(xiàn)代天主教思想的中心。勒梅西耶提出了教士的心理變態(tài)間題，試圖分辨真正的信仰和出自變態(tài)的信仰。勒梅西耶本人于1961年1月17日開始接受心理分析，此事被看成20世紀(jì)宗教生活中的一件大事。羅馬教廷嚴(yán)厲譴責(zé)了勒梅西耶的做法，他和他的同道們被迫離開了修道院，組成了一個“普通基督徒”團(tuán)體，在奎城附近建立了一所心理分析中心，繼續(xù)從事上述考察。這個中心吸收不同種族和信仰的人參加，人們在那里從事各種勞動，集體接受心理治療。1969年，羅馬改變了態(tài)度，允許青年男女在初步?jīng)Q定加人僧侶隊(duì)伍之前過一段世俗生活、上大學(xué)、從事各種職業(yè)，以考驗(yàn)自已的信念是否真誠。這時(shí)，人們又開始重新重視勒梅西耶許多年以前就開始的嘗試。勒梅西耶在一次演說中這樣說道：“早晚有一天，人們會像我們這樣做的，未來的神甫將不再是判斷良心的法官，而是引導(dǎo)良心的導(dǎo)師”。(23)
  　　奧地利籍神甫伊萬?伊利奇受過高等自然科學(xué)和人文科學(xué)的教育，得到教皇胡安二十三世的信任，享有“閣下”的尊稱。伊利奇在拉丁美洲天主教機(jī)構(gòu)工作期間，一貫反對富國通過教會向窮國提供的經(jīng)濟(jì)援助中所包含的文化殖民主義色彩，他明確站在窮國人民一邊，大量揭露拉丁美洲的真實(shí)情況。他于60年代在奎城附近建立了一所“綜合文化文獻(xiàn)中心”，吸收各種宗教信仰、各種政治傾向的知識分子參加；對拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行社會調(diào)查和分析。其出版物向墨西哥國內(nèi)外100多個圖書館發(fā)行。由于這所社會調(diào)查中心的進(jìn)步傾向和開明色彩，伊利奇受到羅馬教廷的傳訊，中心于1969年遭到查封，伊利奇在受到無理的審訊后辭去了教內(nèi)一切職務(wù)。
  　　在伊利奇的許多主張中。有關(guān)天主教神職人員的獨(dú)身問題是一個重要的內(nèi)容。他認(rèn)為在未來的社會里，神甫不再由神學(xué)院畢業(yè)的專職人員擔(dān)當(dāng)，而是由已婚的、有職業(yè)的男子來擔(dān)當(dāng)；神職將不再是一項(xiàng)專職工作，而是一項(xiàng)業(yè)余工作；可以讓住戶成為比教堂更常用的宗教場所。他甚至提出，已婚并負(fù)起教育子女職責(zé)的人比獨(dú)身者更有條件當(dāng)神甫。
  　　伊利奇的這些思想是建立在對天主教體制批評的基礎(chǔ)之上的。他認(rèn)為以梵蒂岡為中心的天主教會制度是世界上最大的非政府官僚機(jī)構(gòu)，修道院制度是教會體系里一個腐朽的存在，他要求人們以對生活深刻的歡樂態(tài)度來迎接這一官僚體制的消亡。(24)
  　　勒梅希耶和伊利奇等人的革新嘗試之所以能在奎城附近展開，與奎納瓦卡地區(qū)主教塞爾希奧?門德斯?阿塞奧的大力支持分不開。門德斯?阿塞奧從1953年至1983年退休一直擔(dān)任奎納瓦卡的主教。他開始是一位保守的神職人員，后來在時(shí)代的感召下和現(xiàn)實(shí)的影響下明確擁護(hù)解放神學(xué)。在一次本地區(qū)的勞資沖突中，他堅(jiān)決站在工人一邊，他說：“我是沖突的一方而不是調(diào)解的法官?！彼硎荆骸皩幩酪膊划?dāng)沉默的狗！”由于門德斯?阿塞奧的積極活動，一貫保守的墨西哥教會起了變化。
  　　門德斯?阿塞奧還積極改革天主教的宗教禮儀，主張讓簡樸和歡樂成為教會的主調(diào)，他曾在梵蒂岡第二次大公會議上明確表述了這個意見。他用墨西哥人民喜聞樂見的“馬里亞奇”民間樂隊(duì)代替森嚴(yán)的歐洲式教堂樂班，用原始基督教里親切的人道主義面孔趕走無主教給人們的刻板、嚴(yán)厲印象。這種更適合拉丁美洲人民天性的改革為門德斯?阿塞奧主持的教會迎來了更多的教民，尤其是勞動者。
  　　的確很難用簡單的語言來概括豐富的解放神學(xué)運(yùn)動。它不僅有階級性很強(qiáng)的“窮人色彩”，也將很現(xiàn)代化的神職人員獨(dú)身問題提上了日程?！榜R利諾會傳教士事件”是一個十分鮮明的例子。
  　　馬利諾外方傳教會是總部設(shè)在美國紐約的天主教傳教組織。這是個傳統(tǒng)上保守的傳教會，而它的成員卻在1967年制造了轟動的“馬利諾會傳教士事件”。
  　　具有美國、墨西哥雙重文化背景的該會修女馬喬里?布拉德福德1964年懷著虔誠的宗教感情來到危地馬拉北部貧困山區(qū)的教會學(xué)校任教。嚴(yán)酷的拉丁美洲現(xiàn)實(shí)培養(yǎng)了她對當(dāng)?shù)馗F人的同情，于是，在偏僻的高山上出現(xiàn)了修女和游擊隊(duì)親近的“大逆不道”的怪事。與她持同樣態(tài)度的還有馬利諾會的神甫梅爾維耶兄弟。他們很俠受到了馬利諾會總部和危地馬拉各方的注意。1967年，他們從危地馬拉失蹤，同時(shí)失蹤的還有25名危地馬拉富裕家庭出身的大學(xué)生，這些大學(xué)生都曾受過他們的影響。不久，在危地馬拉和墨西哥邊境地區(qū)出現(xiàn)了一支新成立的“卡米洛?托雷斯陣線”游擊隊(duì)。消息傳開，3名傳教人員受到了開除會籍的處罰。反叛者的行動還不止于此，修女布拉德福德與神甫托馬斯?梅爾維耶未經(jīng)教會允許結(jié)了婚，此舉使他們兩人進(jìn)一步受到了被革除教籍的嚴(yán)厲處罰。這就是“馬利諾會傳教士事件”的梗概。
  　　為了澄清事實(shí)真相，布拉德福德與梅爾維耶對新聞界發(fā)表了公開信和文章，開誠布公地闡明自己的觀點(diǎn)。他們的觀點(diǎn)除涉及自己的信仰與行動動機(jī)、美國在拉丁美洲的反動作用、拉丁美洲天主教會的歷史評估、資本主義制度的與基督教精神的抵觸，革命的暴力與反革命的暴力等重大問題外還直言不諱地表明了對大主教神職人員獨(dú)身的看法。
  　　布拉德福德在公開信里寫道：“貞潔是一種價(jià)值，但我覺得人類的愛情具有更大的價(jià)值和不可估量的美，現(xiàn)在，我在婚姻中充分體驗(yàn)著對一個男人的愛，這種愛使我對人類之愛更加敏感，我覺得如今自已更有能力去愛他人了。我們必須準(zhǔn)備推遲享受修道院的和平與安寧為我們提供的幸福，我們必須奮起斗爭爭取千百萬人已經(jīng)獲得的權(quán)利，那就是在愛情中生活、像人一樣生活的權(quán)利。我們可能犯錯誤，但是人們永遠(yuǎn)不能指責(zé)我們因?yàn)楹ε露俗?，為了成為完美的人，我們不會害怕付出任何犧牲。?(25)
  　　托馬斯?梅爾維耶在所發(fā)表的文章里指出，大多數(shù)神甫獨(dú)身是出于神職需要，并沒有認(rèn)識獨(dú)身本身的價(jià)值，同樣，他們也沒有認(rèn)識婚姻的價(jià)值。如果一個人對性生活實(shí)際上根本沒有體驗(yàn)，就徹底放棄了性生活，這說明他們的選擇不是自由選擇，不是出于強(qiáng)烈的宗教信念。他們中的一些人受到了名利的驅(qū)使和社會的壓力，有不少神職人員甚至是出于同性戀的窘迫而從事這一職業(yè)的。性是上帝給予的美德，性生活是美好、自然和有創(chuàng)造力的?！缎录s》中并沒有童貞比仁慈更重要的提示。當(dāng)今世界面臨著墮胎、離婚等問題，如果神甫不了解愛情，無法做人們的精神導(dǎo)師。獨(dú)身在崇拜男性美的拉丁美洲有一定的特殊困難。不應(yīng)該懷疑獨(dú)身購價(jià)值，固為基督和圣保羅就是明確選擇獨(dú)身之路的榜樣，問題在于羅馬教廷把獨(dú)身作為必需條件強(qiáng)加給拉美神甫，然而在教會史上曾有40個教皇結(jié)過婚，同時(shí)東正教會也把獨(dú)身作為神職人員的一種自由選擇。在這個問題上的寬松有利于人們認(rèn)識真正的基督教精神——愛。(26)
  　　
  　　
  　　
  　　上帝的使者，人民的部長
  　　
  　　
  　　
  　　尼加拉瓜是一個中美洲小國，在這個一度被一個美國海盜竊取了總統(tǒng)職位的國家里，在這個飽經(jīng)苦難和戰(zhàn)火的國家里，人民以其非凡的英雄氣魄在20世紀(jì)50多年的時(shí)間里成功地進(jìn)行了一場可歌可泣的革命戰(zhàn)爭。
  　　這個國家有過奧古斯托?塞薩爾?桑地諾（1895-1934）這樣的民族英雄。他曾用自己的積蓄購買武器彈藥，用沙丁魚罐頭制成“桑地諾手榴彈”，領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行了7年抗美游擊戰(zhàn)爭，最后被受到美國唆使的索摩查集團(tuán)誘騙殺害。
  　　這個國家有過在美國支持下用暴政統(tǒng)治人民近半個世紀(jì)的索摩查家族，到1979年跨臺前，索摩查家族財(cái)產(chǎn)高達(dá)20億美元，擁有全國40%的可耕地，掌握340家公司。這個家族在70年代還發(fā)明了新穎的“血漿工業(yè)”。低價(jià)購買尼加拉瓜人的鮮血，為美國的醫(yī)藥老板提供貨源。
  　　這個國家有過用青春熱血寫詩的愛國詩人里戈韋托?洛佩斯?佩雷斯。1956年，他在一次有國家要員參加的舞會上，近距離連發(fā)數(shù)槍，刺殺了暴君老索摩查，自己也被索摩查的衛(wèi)隊(duì)當(dāng)場殺害。他在臨行前給母親留下了這樣的一句話：“我決定由我來充當(dāng)結(jié)束這個暴政的肇始人?！?(27)
  　　60年代初，在古巴革命和拉美人民革命運(yùn)動高潮的影響下，尼加拉瓜人民重新舉起桑地諾的旗幟，誓與獨(dú)裁政權(quán)決一死戰(zhàn)。獨(dú)裁者的暴虐和人民的正義使這場革命成為一場“得道多助，失道寡助”的斗爭。以桑地諾命名的民族解放陣線成立了，它一天天成為一個團(tuán)結(jié)了全國各階層人民的廣泛陣線，并通過武裝斗爭于1979年7月19日趕走了索摩查，成立了民族復(fù)興政府。
  　　這場革命最鮮明的特點(diǎn)之一，是它得到了廣大基督徒的支持，它不僅在基層包容了大量天主教徒、新教徒，在領(lǐng)導(dǎo)層吸收了許多有資歷和威望的神職人員，而且在革命成功后的民族復(fù)興政府里重用了大批宗教界人士；在革命政府里，天主教徒多于非天主教徒，5名神職人員、6名普通教徒參與政府重要部門的工作，其中有文化部長、外交部長、桑地諾全國青年陣線副總協(xié)調(diào)員、尼加拉瓜駐美洲國家組織代表等要職。
  　　尼加拉瓜革命以它的歷史進(jìn)程證明，在那里，基督徒與革命之間沒有矛盾。解放神學(xué)在尼加拉瓜得到了一個執(zhí)政的例證。
  　　這一切又可以追溯到桑地諾時(shí)代。
  　　桑地諾在開創(chuàng)革命事業(yè)之前是一個非常接近上帝敵人把這種色彩帶到了游擊戰(zhàn)爭中，有人稱他是一個神秘主義游擊隊(duì)員。1931年，拉丁美洲的革命高潮遠(yuǎn)未出現(xiàn)，桑地諾蓋章，簽發(fā)了一份題為《光明與真理》的文件，文件中寫道：
  　　“萬物之始是愛，即上帝。愛的獨(dú)生女是神圣的正義。你們也許對末日審判的說法已經(jīng)耳熟……我們應(yīng)該把末日審判理解為消滅地球上的非正義，讓光明和真理的精神，即愛，主宰大地……不要害怕，我親愛的兄弟們……我們很快就會在尼加拉瓜取得徹底的勝利，那時(shí)，我們將點(diǎn)燃投向全世界帝國主義者的‘無產(chǎn)階級火藥’的導(dǎo)火線?！?(28)
  　　宗教感情為這場革命增添了神圣的感情色彩。當(dāng)桑地諾陣線惟一存活的創(chuàng)始人托馬斯?博爾赫司令看到大量基督徒和神職人員涌入革命隊(duì)伍后，曾感慨地說：“這個國家有幸孕育了一批容易受民眾感情感動的知識分子和一批容易受革命感動的宗教人士。”同樣革命發(fā)起者對神職人員的充分理解和高度信任也在這個國家里創(chuàng)造了先例。
  　　桑地諾陣線領(lǐng)導(dǎo)的民族復(fù)興政府中有3位神職人員擔(dān)任部長級職務(wù)，他們的經(jīng)歷濃縮了這個歷史進(jìn)程。
  　　在尼加拉瓜民族復(fù)興政府的文化部里，有一位蓄著花白絡(luò)腮胡須、頭戴貝雷帽的慈祥老人，他就是文化部長埃內(nèi)斯托?卡德納爾（1925- ）。人們并不稱呼他部長，人人都親切地稱呼他“神甫”。
  　　卡德納爾從小接受天主教耶穌會的教育。他自幼喜愛文學(xué)現(xiàn)在仍是尼加拉瓜知名的優(yōu)秀詩人。1954年，卡德納爾參加了反對索摩查獨(dú)裁政權(quán)的一次起義，起義失敗后，他的幾個朋友犧牲了。1956年，卡德納爾經(jīng)歷了精神上的一次巨大轉(zhuǎn)折，加人了天主教修會，1965年，他出任尼加拉瓜首都馬那瓜的神甫，同時(shí)在尼加拉瓜地區(qū)的索蘭蒂納梅群島上創(chuàng)建了一個貧苦基督徒的宗教團(tuán)體。
  　　12年里，在美麗的尼加拉瓜湖中這個靜謐的群島上，卡德納爾和他的同道們力圖創(chuàng)造一種新型的修道團(tuán)體。他們教當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民改良農(nóng)業(yè)技術(shù)，幫助他們建立合作社，組織他們繪畫、寫詩、從事手工藝創(chuàng)作，幫助他們向外界介紹和出口自己的藝術(shù)品，也和他們一起討論神學(xué)問題。
  　　1968年仍處在地下的桑地諾陣線的主要領(lǐng)導(dǎo)人親自寫信約見卡德納爾，希望他參與反對獨(dú)裁政權(quán)的革命斗爭，這是桑地諾陣線與宗教人士的第一次接觸。以后，卡德納爾作為桑地諾陣線的代表頻繁地出訪許多國家，為尼加拉瓜人民的正義斗爭爭取國際同情和支持。1976年他勇敢地在羅馬的羅素法庭(29)上不顧生命危險(xiǎn)向世界揭露索摩查獨(dú)裁政權(quán)侵犯人權(quán)的罪行。
  　　革命勝利后，桑地諾陣線的領(lǐng)導(dǎo)人3次邀請卡德納爾出任政府文化部長，他在經(jīng)過了激烈的思考后，同意暫時(shí)接受這一職務(wù)。他說，也許就像基督讓他的使徒們給人們分送面包和魚一樣，我感到上帝安排我在這個位置上給人們分送文化?？ǖ录{爾努力工作著，把在索蘭蒂納梅取得的群眾文化活動經(jīng)驗(yàn)向全國推廣。然而，對于修道士和詩人卡德納爾來說，當(dāng)部長意味著“背上一個十字架”。(30)
  　　沒有人理解，在部長工作中，最使卡德納爾頭疼的竟是出席會議和外交禮儀。他說，我一生中經(jīng)歷過的最艱難的階段就是當(dāng)都長和在修道院里當(dāng)見習(xí)修道士。他常常在煎熬中度過那些禮節(jié)性場合，一邊赴宴一邊用手在餐桌下數(shù)念珠做玫瑰經(jīng)祈禱。一次，他甚至天真地問別人：“切?格瓦拉是否也出席那些禮節(jié)性場合？”
  　　有一些別有用心的人污蔑說，卡德納爾當(dāng)部長是出于對權(quán)力的野心?？ǖ录{爾對一個朋友披露說，人們往往把被罷免叫做“下臺”，而我卻把被罷免看做“高升”，我現(xiàn)在當(dāng)部長的時(shí)候，正是我感到自己“下降”的時(shí)侯。
  　　這位修道士全憑著對上帝和人民的愛堅(jiān)持在文化部長的崗位上，他知道那正是尼加拉瓜的關(guān)鍵時(shí)期。革命缺少干部，人民迫切需要他留任。他默默忍受著別人無法體會的痛苦。除了精神上的沖突、外人的誤解，還有修道士的孤獨(dú)。當(dāng)人們結(jié)束了一天的工作回家之后，卡德納爾一個人靜靜地守在孤寂的空屋內(nèi)——他曾說：“我不否認(rèn)我的生活是悲慘的。我的安慰來自人民的親情，我在和人們接觸時(shí)能觸摸到這種親切的感情。為了人民我這樣做，為了人民我保持著孤獨(dú)，這種孤獨(dú)直至死亡來臨才會結(jié)束?！?(31)
  　　1981-1982年，保守的尼加拉瓜主教團(tuán)要求卡德納爾等三位部長放棄在民族復(fù)興政府里的職務(wù)。當(dāng)時(shí)尼加拉瓜革命正處于國內(nèi)外敵對勢力的嚴(yán)重威脅之中。基督徒的良心告訴卡德納爾，不能在這樣的時(shí)刻拋棄人民。主教團(tuán)再次提出以特例的方式處理3人的問題：他們可以暫時(shí)留任，但必須自動放棄在尼加拉瓜國內(nèi)外的任何公開、私人場合行使神甫職權(quán)、包括主持彌撒的權(quán)利。
  　　是做上帝的使者還是做人民的部長？(32)在革命運(yùn)動中得到統(tǒng)一的矛盾卻在教會組織中成為不可調(diào)和的對立。
  　　在3位神職人員兼部長與尼加拉瓜主教團(tuán)談判期間，拉美各國、世界各地的群眾和神職人員，包括20名世界知名神學(xué)家寫來了幾百封聲援信對他們表示支。1985年，羅馬教廷下達(dá)了最終判決：如果不放棄政府職務(wù)，卡德納爾必須暫停以神甫身份進(jìn)行的一切宗教活動?？ǖ录{爾勇敢、沉靜地接受了上述判決，但他表示：“我只是沒有服從一條教規(guī)，但是我沒有不服從上帝?！笨ǖ录{爾被迫放棄了主持圣事的權(quán)利，但他主動保持著要求神職人員做到的一切犧牲和應(yīng)盡的義務(wù)，其中包括獨(dú)身，他說：“我的這個權(quán)利誰也不能剝奪?！?(33)
  　　另一位擔(dān)任桑地諾全國青年陣線副總協(xié)調(diào)員的費(fèi)爾南多?卡德納爾（1934- ）是耶穌會教士，也是埃內(nèi)斯托?卡德納爾的弟弟。在大學(xué)工作期間，他一貫支持進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動。1970年，他與100多名天主教大學(xué)的學(xué)生在首都的大教堂里舉行了饑餓示威，要求獨(dú)裁政權(quán)釋放被捕并瀕于死亡的學(xué)生代表。他們在連續(xù)三天半的時(shí)間里，每15分鐘敲響一次喪鐘，日夜不停，得到了成千上萬馬那瓜市民和學(xué)生的支持，終于使獨(dú)裁政權(quán)讓步。費(fèi)爾南多于1977年參與桑地諾陣線的革命工作，革命成功后，由于他的教育工作經(jīng)歷，受革命政府委托領(lǐng)導(dǎo)了全國掃盲運(yùn)動。尼加拉瓜當(dāng)時(shí)有51%的文盲，人們熱烈歡迎這一充滿仁慈精神和人道主義的運(yùn)動。大街上貼著這樣的標(biāo)語：“像愛你自已一樣愛他人，教別人識字吧！”人民的熱情使費(fèi)爾南多確信自己選擇的道路就是上帝指引的道路。桑地諾陣線把教育整個青年陣線的任務(wù)委托給了這樣一位對人民充滿愛的教士。但是，1985年，費(fèi)爾南多受到了被耶穌會總會開除酌處罰。面對上帝，他感到心情十分平靜。實(shí)際上，在拉美其他國家里，如哥倫比亞，教育部也有耶穌會員任職，然而他們并沒有受到任何非難。費(fèi)爾南多感到羅馬的決定是出于教皇與美國政府間的一種交易。無理的處罰更加堅(jiān)定了費(fèi)爾南多的宗教信仰，此后，他以更加徹底的獨(dú)身來表達(dá)對窮人宗教的忠誠。
  　　米格爾?德?埃斯科托（1933- ）是天主教馬利諾外方傳教會的神甫，出生于一個富裕尼加拉瓜人家庭，從小長在美國但是他自幼痛恨富人，同情窮人，這種感情使他選擇了傳教士的道路。1975年，他開始與桑地諾陣線接觸，革命成功后，她出任政府外交部長。一次在訪問蘇聯(lián)時(shí)，那里的人不知怎樣稱呼他才好，于是就稱他“部長神甫同志”。像其他神職人員一樣，埃斯科托也從革命和人民中獲得了許多豐富的精神養(yǎng)料。
  　　他經(jīng)常在戰(zhàn)斗、工作之余與桑地諾陣線的領(lǐng)導(dǎo)人和戰(zhàn)土們討論神學(xué)問題，他發(fā)現(xiàn)那些自稱無神論的革命者在精神上與真誠的基督徒有很多相似之處。
  　　1985年，他像埃內(nèi)斯托?卡德納爾一樣受到了羅馬教廷的處罰。當(dāng)他得知，他們從此連主持私人彌撒的權(quán)利也被剝奪時(shí)，感到十分委屈，曾有過“找個女友”的半分鐘的遲疑，當(dāng)晚他哭了整整一夜。但是，埃斯科托絕不愿意用虛假的服從去背叛良心，背判人民。他說：“在這場搏斗中，十字架以什么樣的方式呈現(xiàn)，我就以什么樣的方式去擁抱它?！?(34)
  　　尼加拉瓜革命中的神甫們用血和淚的體驗(yàn)實(shí)踐了解放神學(xué)的精神——愛窮人就是愛上帝。
  　　1980年，桑地諾民族解放陣線全國委員會發(fā)表了《關(guān)于宗教問題的正式公報(bào)》，這是一個革命政權(quán)對信教者表示充分信任的文件。文件中寫道：
  　　“一個宗教信徒同時(shí)也可以成為一名革命者，二者之間沒有不可克服的矛盾—一教徒們已經(jīng)成為我國革命歷史的組成部分，這種結(jié)合達(dá)到了拉丁美洲（也許是世界上）任何一次革命運(yùn)動從未達(dá)到的程度。這一事實(shí)為其他地區(qū)的基督徒開辟了參加革命的新的更加誘人的可能性——不僅在為政權(quán)而斗爭的階段，而且在其后的建設(shè)新社會時(shí)期?！?(35)
  　　廣大基督徒在艱苦的戰(zhàn)爭歲月里用神圣、信仰和希望等觀念為革命增強(qiáng)了必勝的信念，在革命成功后的日子里又以基督教的仁慈情懷影響著革命政府的政策。桑地諾陣線有一個口號：“戰(zhàn)斗中要堅(jiān)決，勝利后要慷慨?！鄙５刂Z陣線在革命成功后廢除了死刑和無期徒刑，成為世界上第一個取消了死刑的革命，并強(qiáng)調(diào)監(jiān)獄是改造人而不是懲罰人的地方。桑地諾陣線的領(lǐng)導(dǎo)人在革命成功之前對這一點(diǎn)就有預(yù)見。托馬斯?博爾赫司令曾經(jīng)說：“我們擔(dān)心，在尼加拉瓜這樣一個罪惡連年的國家里，革命的成功會造成與革命精神不成比例的無政府主義與暴力。當(dāng)我們接近這些宗教人士時(shí)，常常想，他們應(yīng)該能做一些工作，防止這種預(yù)見到的暴力發(fā)生?！边@位桑地諾陣線的創(chuàng)始人在革命成功后領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)政部時(shí)說：“英雄的兒子和殺害英雄的兇手的兒子同樣應(yīng)該受到愛心的關(guān)照?！?(36)
  　　1990年，桑地諾陣線不顧美國大力支持尼加拉瓜國內(nèi)反對派的壓力，勇敢地按照民主程序舉行了全國大選，以微弱的差額失去了政權(quán)?？ǖ录{爾等宗教人士并沒有因此失去信念和希望?？ǖ录{爾口到了他闊別多年的索蘭蒂納梅，間時(shí)繼續(xù)利用各種機(jī)會宣傳尼加拉瓜革命的正義性和這場解放神學(xué)實(shí)踐的意義。他在一篇題為《天國，請為我們降臨大地》的文章里寫過這樣一段話：“我們知道現(xiàn)在許多人都不敢談馬克思主義，更不敢談共產(chǎn)主義甚至社會主義。然而我發(fā)現(xiàn)，在蘇聯(lián)和東歐遭受災(zāi)難之后，左派中沒有垂頭喪氣的一般是基督徒……一個西班牙人在馬那瓜訪問了我，他告訴我他不久前參加了共產(chǎn)黨，現(xiàn)在感到迷茫和絕望，并想知道他該相信什么，期待什么——他需要某種引導(dǎo)。我到處碰到這種惶惑，但信仰馬克思主義的或革命的基督徒、解放神學(xué)家不在其中?！?(37)
  　　尼加拉瓜革命中的解放神學(xué)實(shí)踐觸及了宗教與杜會主義的關(guān)系間題，實(shí)際上，這個問題自始至終是解放神學(xué)運(yùn)動中的一個重要問題。大多數(shù)解放神學(xué)家在感情上傾向社會主義，但是他們對當(dāng)時(shí)存在的社會主義模式持批評態(tài)度。他們認(rèn)為，前蘇聯(lián)的變化證明，缺少精神上的超越性、單純經(jīng)濟(jì)主義式的社會主義是沒有出路的；馬克思主義關(guān)于宗教社會學(xué)的理論是不完善的，在社會主義社會里，宗教只會得到改造，而不會消失。他們向往一種更加符合基督教原則的民主的社會主義。那位被列入暗殺黑名單的巴西主教卡馬拉認(rèn)為，社會主義并不只有一種模式，主張尋找一種與唯物主義沒有必然聯(lián)系的社會主義。
  　　古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾?卡斯特羅在宗教問題上不是一個教條主義者。他很早就敏銳地覺察到了解放神學(xué)的重要性。1968年1月，卡斯特羅在哈瓦那卓別林劇院的文化大會閉幕式上高度贊揚(yáng)了解放神學(xué)，“這真是歷史的悖論：怎么在我們發(fā)現(xiàn)一些宗教人士轉(zhuǎn)變成革命者的同時(shí)，卻不得不承認(rèn)一些馬克思主義者正在轉(zhuǎn)變成教會式的（保守）勢力？” (38)
  　　后來，卡斯特羅越來越關(guān)心這一運(yùn)動。1969年1月，古巴專門召開了紀(jì)念卡米洛?托雷斯神甫的大會，并以卡米洛?托雷斯的名字命名了一所農(nóng)村學(xué)校。1985年，巴西多明我會教士弗雷?貝托發(fā)表了與卡斯特羅長達(dá)23個小時(shí)的訪談錄，輯為《菲德爾與宗教》一書，在世界上引起了很大反響。卡斯特羅在書中說：
  　　“解放神學(xué)意味著基督教重新找到了自己的根源，重新翻到了它自己最動人的、最富有魅力和英雄氣概的、最光榮的一頁歷史……這一重要性迫使拉丁美洲所有的左派意識到，解放神學(xué)是我們時(shí)代所發(fā)生的最很本的偉大事件之一?！?(39)
  　　在同一書里，卡斯特羅還這樣說：
  　　“我相信，在昨天的紀(jì)念為宗教信仰而獻(xiàn)身的烈士祭壇上，可以安放今日為人民犧牲的革命者。我認(rèn)為歸根結(jié)蒂，宗教烈士和革命英雄都是大公無私的人。沒有這種品質(zhì)，既不會有宗教英雄也不會有政治英雄……一個真正的馬克思主義者不會信任一個虛假的基督徒，一個真正的基督徒也不會信任一個虛假的馬克思主義者……可以這樣說，如果‘切’是一個天主教徒的話，如果他屬于教會的話，他具備了一個圣徒的全部美德。” (40)
  　　
  　　
  　　
  　　深情的告別
  　　
  　　
  　　
  　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1968年至1978年，拉丁美洲被逮捕、殺害、拷打和流放的主教、神甫、教士和修女（不包括非神職人員的普通信徒）達(dá)850人。(41)他們付出了鮮血和生命的代價(jià)來尋找信仰的道路和正義的道路、上帝的道路和人的道路。從這個意義上說，解放神學(xué)也是一場深刻的殉道運(yùn)動。鮮血和生命使解放神學(xué)運(yùn)動提供的教益更為真實(shí)、可信。
  　　解放神學(xué)運(yùn)動自1979年1月在墨西哥普埃布拉城召開的第三屆拉美主教會議起進(jìn)入低潮。整個80年代，對解放神學(xué)運(yùn)動評價(jià)的爭議未見平息。1989年7月，世界各地的神職人員在紐約召開學(xué)術(shù)討論會，紀(jì)念古鐵雷斯所著《解放神學(xué)》一書發(fā)表20周年，更重要的是，直至今天。解放神學(xué)的理論和實(shí)踐不僅在拉丁美洲，而且在世界其他地區(qū)和國家仍然洋溢著生機(jī)，影響經(jīng)久不衰。
  　　解放神學(xué)影響了廣大第三世界地區(qū)的神學(xué)思想和人民運(yùn)動，如韓國的“民眾神學(xué)”、南亞地區(qū)的“和諧神學(xué)”非洲的“非洲神學(xué)”、“黑人神學(xué)”等。所謂“發(fā)達(dá)國家”的理解者也向它投去尊敬的目光。早在60年代，
•   　　 索颯是一個我早已熟悉的名字，十多年前在讀書曾看過她多篇關(guān)于拉美的文章，覺得這個女人對于拉美有著一種深沉的愛，她的文章也是充滿了激情。后來，她出了本書，叫《豐饒的苦難》，也是轟動一時(shí)，但我一直未看。最近在網(wǎng)上看到這本書，書價(jià)很誘人，于是就買了一本回來細(xì)讀。
  　　 說實(shí)話，她的文字很可讀，所述的內(nèi)容是我所感興趣的關(guān)于西班牙與拉美文化，而且激情依舊。這樣的書會是很吸引讀者的，讀時(shí)雖然對于她的一些論述有些不同的看法，但還是有閱讀快感的。但讀著讀著，就有些疑惑了。 一些曾經(jīng)很熟悉但已經(jīng)逐漸淡忘的語境，在此書中在在皆是；一些這些年甚少提的一些觀念，在此書中成為作者所標(biāo)舉的旗幟。讓人恍惚覺得時(shí)光還停留在昨日，這些話語在當(dāng)時(shí)曾是多 么的流行啊。
  　　 雖然作者在后記中說，她不想以一個拉丁美洲研究者的身份來寫作，不愿作為一個他者對于拉美進(jìn)行客觀的描述，而是想以一個拉美人身份感同身受。她說她不是在復(fù)述歷史，而是在解讀歷史。但行文中那強(qiáng)烈的感情與偏激的觀點(diǎn)，還是很讓人吃驚。作者不是在敘述歷史，甚至不是如她所說的那樣在解讀歷史，而是在寫作一篇戰(zhàn)斗的檄文，在將自己真的當(dāng)成了拉丁美洲人，身上真正背負(fù)著他們的苦難似的，在做憤怒的聲討。聲討著殖民主義、帝國主義、資本主義以及西方的一切，她認(rèn)為拉丁美洲的一切苦難都是來自于他們。
  　　 整本書大致分成了三個部分。在讀第一部分《原罪》時(shí)，雖然作者抱持著對拉丁文化的崇尚，對于英美文化的仇視，對于西班牙殖民主義對于那塊土地上的文化的摧殘有著過多的原諒中，但對于拉丁美洲血淚歷史的敘述還是比較中肯的，對于那種沁入每個美洲人心靈深處的苦難描摩得還是很傳神。書中所寫的那個傳教士拉斯·卡薩斯的正直讓人欽佩，雖然索颯不喜歡宗教，但拉斯·卡薩斯身上所體現(xiàn)的正是宗教的正義與力量。索颯在寫書的第二部分時(shí)，失去了第一部分雖嫌激情但還算公正的敘事，將該章變成了針對美國的聲討檄文，對于這個富有而強(qiáng)大的拉丁美洲鄰居進(jìn)行口誅筆伐，并對古巴之類所進(jìn)行的左派革命進(jìn)行了歌頌。而本書的第三部分《樹起我們的旗幟》則探討了拉美的思想文化，也是充滿了強(qiáng)烈的感情與作者的強(qiáng)烈好惡。當(dāng)然，作者可以有自己的喜歡甚或是偏好，但如果只崇舉作者所激賞的一方的思想與文學(xué)，而忽略了另外的更具代表性的思想與文學(xué)，對于一本介紹拉美的書籍，是無論如何也說不過去的。有些人的作品并不出名也不出色，影響也不大，僅僅是投合了作者的口味，而另外具有廣泛影響的作品，則被作者輕輕地繞過，這讓人想起了文革之中的許多書籍。
  　　 拉美這片豐饒的土地充滿了苦難，浸透著血與淚。造成這種苦難的原因是很復(fù)雜的，但如果只將這種原因歸結(jié)于政治或者外國的原因，既不公正，還會讓更多的人陷入這種苦難之中。同時(shí)，過多地糾纏于苦難的原因，也非明智的做法，就如中國前幾十年將中國的落后歸結(jié)于半殖民半封建一樣，除了增添仇恨外，對于問題的解決無濟(jì)于事。另外，如果過多地強(qiáng)調(diào)了自己文化獨(dú)特性，而拒絕與世界文化的融合，更非一種好的心態(tài)，只會讓自己的文化越來越邊緣，越來越弱勢。畢竟作者所不喜歡的英美文化現(xiàn)在已是世界文化的主流，而且?guī)装倌甑陌l(fā)展，已然證明了它在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會進(jìn)步方面的有效性。閉關(guān)自守、抱殘守缺是沒有用的，只有在融合中保持自己文化的獨(dú)特性，才會讓拉美脫離苦難，走向豐饒。
  　　 作者在寫作此書時(shí)，忘記了自己的目的，即向中國的讀者介紹（或者用她的話來說叫解讀）他們知之不多的拉美，過多情感與預(yù)設(shè)的立場，反而減弱了此書的感染力。作者索颯用激情而流暢的文筆，在為拉美唱挽歌，然而拉美不會因?yàn)樗旄璧膭勇牰兴淖?，它依然會按照自己的軌跡發(fā)展。而書中過多的弦外之音，卻讓人感覺到作者的哀歌并非唱給拉美，而是發(fā)泄著自己的不滿。但不管作者意愿如何，過去的時(shí)代依舊會過去，那種狂熱的激情只能成為歷史。不管你喜歡與否，歷史的軌跡誰也無法改變。
•   　　想用書中“富裕的山，哭泣的山”作為開頭，因?yàn)榭陀^來講，哥倫布開辟新航線發(fā)現(xiàn)美洲大陸這一事實(shí)在很大程度上被歷史肯定為一個偉大的成就，然而這種歷史的存在著極大的可探知的偏差性，也就是說，在事物的定律下，開辟新航路有著它的兩面性，而本書中所介紹的西班牙、英國殖民者對美洲的殖民屠殺，以及獨(dú)立后的美國對拉丁美洲的屠殺和掠奪就是這一成就在背后所帶來的更大的違反自然規(guī)律的影響。
  　　 而我們對西方世界的認(rèn)識似乎除了他外表下的光環(huán)吸引著我們想要移民更換國籍去那里，從而獲得更好的福利，更多的社會保障，享受政府和國家經(jīng)濟(jì)帶給公民的優(yōu)惠以外很難看到像美國經(jīng)濟(jì)這樣發(fā)達(dá)的國家是如何用它的方式去凈賺取人均收入超過第三世界人民人均收入十幾倍的過程的。而其實(shí)一直存在兩個西方，一個以人文典籍為代表的精神化的西方，和一個四處搶劫、屠殺、侵占地盤的流氓西方。這兩者存在著巨大的矛盾甚至尖銳對立。那個精神化的西方主要不過是一種說辭，是掩飾他們的強(qiáng)盜行為的一種幌子，或者說這個幌子只在很有限的程度上適用于他們本國的上流社會。那個強(qiáng)盜和流氓西方才是完全真實(shí)的。從古希臘的殖民傳統(tǒng)，到古羅馬的征戰(zhàn)屠殺，再到西班牙、英國等等對全世界的殖民屠殺，以及今天美國獨(dú)霸世界、四處搶劫和屠殺，西方人對異族的犯罪，在全人類中所占的比例，就像他們的經(jīng)濟(jì)總量一樣遙遙領(lǐng)先。
  　　在哥倫布最初與當(dāng)?shù)赝林〉诎踩私簧鏁r(shí)，他們曾用廉價(jià)的貨物與印第安人換取了在他們那個國度昂貴而稀有的寶物，之后他們所得到的便是槍聲開向自己的回報(bào)。事實(shí)上全世界的殖民地居民，最初都是綻開燦爛的笑容接待那些不懷好意的強(qiáng)盜的?？墒沁@些強(qiáng)盜喘了一口氣之后，馬上就著手搶劫他們的財(cái)富，逼他們當(dāng)奴隸。當(dāng)原居民不愿意被搶劫，不愿意當(dāng)奴隸的時(shí)候，他們就制定了大屠殺政策。殖民主義并沒有像有些人想的那樣，在施虐的同時(shí)也為殖民地帶去了物質(zhì)文明和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，客觀點(diǎn)來講，如果說殖民主義者曾制造了某些發(fā)展，那完全是為了宗主國自身的利益，殖民地本身的命運(yùn)只是宗主國需要的影子。因此在西班牙人抵達(dá)美洲最初的100年內(nèi)，墨西哥和印加帝國有2000萬和4000萬印第安人死于屠殺，苦役和西方人帶來的傳染病，而這高產(chǎn)的死亡率使500年的殖民主義統(tǒng)治和掠奪拉丁美洲最富裕的地方反而遭受了最悲慘的命運(yùn)，使原來自然發(fā)展的地區(qū)經(jīng)濟(jì)變成了一個個自然環(huán)境被破壞的單一物種種植基地。這種違反大自然規(guī)律的荒謬現(xiàn)象和人為制造的巨大陰影為我們進(jìn)一步解釋是這資本主義的原罪。
  　　如果從歐洲人的視角看殖民者的行徑可以被譽(yù)為不朽的事業(yè)，但我們被西方人的視角引導(dǎo)的太久了，我們甚至從來沒有人真正關(guān)心過被摧殘的民族曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的心理磨難，怎樣承受著他們所無法理解的、有史以來最大的不公正。新殖民主義者的另一項(xiàng)有力武器是以世界銀行和國際貨幣基金組織為首的各種機(jī)構(gòu)，它比武力侵犯更陰險(xiǎn)，悄無聲息的在發(fā)展中國家擴(kuò)張勢力。然而慶幸的是拉美人民并沒有一味的順著壓迫的局勢而奉獻(xiàn)，他們的革命在很大程度上指引了第三世界的走向，或許有極端的傾向性，但自19世紀(jì)以來，拉丁美洲遭受各類戰(zhàn)爭之痛：獨(dú)立戰(zhàn)爭、政治統(tǒng)一戰(zhàn)爭、地區(qū)之間的戰(zhàn)爭、反對外國軍事干涉的戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)。近幾十年來，在城市化和全球化的進(jìn)程中，我們在拉美各個國家看到了它們面臨的共同命運(yùn)：革命、反動、民主、獨(dú)裁、政變、社會動蕩、貧富懸殊。即使在２１世紀(jì)的今天，這里大多數(shù)人的生活也是不輕松的，貧窮、疾病、自然災(zāi)禍和暴力傷害是每天都在發(fā)生的事情。但是，拉美人民依然頑強(qiáng)而樂觀地生活著，桑巴、足球、狂歡節(jié)，他們對快樂的追求一刻也不曾停止。像祖輩一樣，２１世紀(jì)的拉丁美洲人仍然把主宰自己日常生活的權(quán)利視為他們的最重要目標(biāo)，這便是最可貴的也是能讓人看到曙光的
  　　而在拉美，殖民主義千方百計(jì)誘導(dǎo)殖民地，前殖民地人民遺忘自己的歷史，或者從殖民主義的角度重新解讀自己的歷史，讓他們懷著恐怖和羞辱的心情看待自己的歷史。對于我們來說，我們要研究的關(guān)鍵問題并不在于如何考證史料的真實(shí)，而在于從更深層的意義上追求歷史的真實(shí)。這個真是不完全等同于事實(shí)，它是人們希望實(shí)現(xiàn)的歷史目標(biāo)。正如人們所說，拉丁美洲不發(fā)達(dá)的歷史成就了歐美資本主義發(fā)展的歷史。這樣的悖論在此書中比比皆是：拉丁美洲人之所以窮，是因?yàn)樗麄兡_下的土地太富庶了；拉丁美洲的不發(fā)達(dá)來自他人的發(fā)達(dá)，至今仍在養(yǎng)活著他人的發(fā)達(dá)，所以在國際機(jī)構(gòu)的文件中拉美這樣的被榨取的地區(qū)，被咬文嚼字地稱為“發(fā)展中國家”。而殖民主義者的種種明目張膽、為所欲為的掠奪勾當(dāng)，大都是披著投資、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、援助、合資企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、國際組織等“現(xiàn)代文明”的外衣，以“法律”與“合同”的名義進(jìn)行的，甚至連他們陰謀策劃的政變和顛覆，直至武裝干涉，據(jù)說也是“合法”的。
  　　我們不由得不和作者一起質(zhì)問：拉丁美洲是一個命中注定要受凌辱和受窮的大陸嗎？這種狀況是誰造成的？不幸和苦難是不是歷史的產(chǎn)物，是不是人為造成的，因而是不是應(yīng)該由人來加以摧毀？開辟的新航路發(fā)現(xiàn)的新大陸，難道就改因?yàn)樗母皇c世界分享，卻是以這樣的方式？
  　　
•   　　《豐饒的苦難》，是Z推薦給我的，因?yàn)槲覍Α段靼嘌缆眯泄P記》大加贊賞。不單推薦，他實(shí)際上買了一本，連同另外兩本書，一起送給我。剛開始的那五分之一的閱讀，我疑惑于此書那么明顯的“階級立場”，這是當(dāng)時(shí)我心里的用詞。當(dāng)閱讀漸入佳境之后，我心里涌出來的詞句，竟然是：“悲傷的終點(diǎn)，是愛”。
  　　
  　　我們習(xí)慣了少數(shù)族群的文化，被多數(shù)族群同化；我們習(xí)慣了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國家，潛移默化地向不發(fā)達(dá)國家移植自己的價(jià)值觀。這么多年，我們習(xí)慣了用西方的眼光和思維邏輯，來看待這個世界。因?yàn)樗麄儼l(fā)達(dá)的今天，是我們向往的明天。我們習(xí)慣了在職業(yè)劃分越來越精細(xì)的當(dāng)代社會，用數(shù)據(jù)來冷靜地剖析。但是這本書，不是學(xué)者手術(shù)刀下冷靜思辨的產(chǎn)物。
  　　
  　　掩卷之后，我終于能夠理解索颯為什么對那片土地投入那么多的情感，毫不猶豫地表達(dá)出自己的愛憎立場，深情款款地記錄下那片土地的悲傷。那片土地，叫做拉丁美洲。那是除了美國和加拿大所屬的北美之外，美洲大地所有其他地域的總稱，也是堅(jiān)決不肯與北美認(rèn)同的那片土地上的人民，對自己故土的稱呼。
  　　
  　　語言的微妙辨析，常常能折射出背后的曲折故事和歷史演化。當(dāng)我歷來習(xí)慣于用America指代美利堅(jiān)合眾國的時(shí)候，是索薩和我拉美血統(tǒng)的朋友提醒我：America指的是美洲，是有著富裕而堪稱西方代表的北美以及貧窮而令人流連忘返的拉丁美洲的美洲。或者，用拉美人民自己的話來說，美洲有兩種人：居住在美洲的英國人，和講西班牙語的拉美人。
  　　
  　　與登陸波士頓的五月花號上現(xiàn)實(shí)而功利的英國清教徒不同，林達(dá)筆下讓我動容的西班牙人民，在美洲繼續(xù)書寫著自己的浪漫、天真與驕傲。經(jīng)由基督教革命衍生出來的基督教清教徒，在承認(rèn)人是徹底墮落的同時(shí)，一舉走向另一個極端，只求以世俗的成功來向上帝證明自己是合格的子民，只要能夠獲得成功，他們在驅(qū)趕和屠殺印第安人時(shí)毫不手軟，除了唯一一個微小分支外，這群英國紳士從來沒有想到過，上帝也許會要他們兼愛印第安人。而在宗教大國西班牙，保守的天主教徒和教會人士們，目睹了美洲土著印第安人在被歐洲人占領(lǐng)過程中的慘烈生存狀況，前赴后繼地拷問自己的良心，辨析這一占領(lǐng)過程的合理性，發(fā)出這樣的聲音：印第安人，也是上帝的子民，是我們應(yīng)該相親相愛的同類。其中，以卡薩斯為反躬自省的典范。西班牙宗教界，就此發(fā)起兩場大辯論，直至多年后，西班牙國王一紙法令，宣布不得在美洲屠殺虐待印第安人。
  　　
  　　與北美主流崇尚盎格魯撒克遜文化的傳承不同，當(dāng)代拉美人民不僅繼承了印第安人的土地，還從內(nèi)心認(rèn)同印第安人是自己的母親。拉美的知識分子，也從來不乏西班牙天主教士們的反省意識和熱血激情。具有傳奇色彩的切·格瓦拉，始終被全世界熱血青年們視作楷模的切·格瓦拉，辭去革命成功后古巴政府高官職務(wù)投入游擊戰(zhàn)的切·格瓦拉，是一個受過良好職業(yè)教育的醫(yī)生，本可以舒服地過著安逸的中產(chǎn)階級生活。智利七十年代的民選總統(tǒng)阿連德，放棄了反政府軍隊(duì)為他準(zhǔn)備的專機(jī)，將總統(tǒng)府內(nèi)的工作人員和家人送出總統(tǒng)府的大門后，轉(zhuǎn)身回到總統(tǒng)府，履行著一個總統(tǒng)捍衛(wèi)自己國家和人民的民主權(quán)利的職責(zé)，坦然受死，倒在血泊之中。還有拉美的新一代教會人士，在本世紀(jì)六十年代發(fā)起“解放神學(xué)”運(yùn)動，修女和神父相愛結(jié)婚，并發(fā)表公開信闡釋自己在婚姻之后，對于獨(dú)身和性愛的價(jià)值的重新思考。他們也許是常人眼中的大逆不道，但是他們讓我動容，因?yàn)樗麄冎覍?shí)于自己內(nèi)心的召喚，不求茍活，只愿用熱誠乃至生命寫下一個個讓人血脈賁張的“人”字。
  　　
  　　福禍相依。拉丁美洲，這片豐饒的土地，正因?yàn)槠淠転闅W洲宗主國提供互補(bǔ)產(chǎn)品之豐饒，被宗主國限制地死死的，常常在一大片區(qū)域里只發(fā)展了作為宗主國經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充的單一經(jīng)濟(jì)體，未能如北美那片貧瘠之地那樣獲得自身在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立而健全的發(fā)展，因其豐饒而發(fā)展滯后。更加讓人扼腕的是，同為美洲兄弟，贏得獨(dú)立的美國，不但從未幫助拉丁美洲國家的獨(dú)立事業(yè)，反倒繼承了清教徒的功利現(xiàn)實(shí)主義思維，屢屢侵占拉美國家，恨不得據(jù)全美洲為我所有。著名的硅谷San Jose，這個典型的西班牙語地名，暗示著這里曾經(jīng)是墨西哥的領(lǐng)土——美國南端的大片土地，都是從墨西哥巧取豪奪而來。林達(dá)筆下令我贊嘆敬仰的美國，在此被解構(gòu)。在索颯看來，美國是崇尚“私有財(cái)產(chǎn)至上”的美國，而不是“平等至上”的美國。
  　　
  　　我沒有任何一個美洲的生活經(jīng)歷，也絕沒有足夠的學(xué)識或才能去判斷在林達(dá)和索颯筆下描繪出來的形象對立的美國，哪一個更接近真實(shí)。我只能承認(rèn)，從此書1/5的地方開始，我深切地被索颯飽含情感的描述打動，被拉丁美洲那片土地的苦難歷史打動，被那片苦難土地上堅(jiān)韌不屈的人民打動。就好像，我曾被林達(dá)的《西班牙旅行筆記》打動，也曾經(jīng)由林達(dá)《歷史深處的憂慮》領(lǐng)悟到自己政治上的無知。我只能說，我相信這兩個作者，都真誠地寫下了自己的認(rèn)知，盡力向我這樣的讀者傳達(dá)了他們的體悟和反思，令我有機(jī)會破除成見和狹隘。
  　　
  　　歷史，永遠(yuǎn)是由勝利者書寫的歷史，浩瀚的歷史長河，隱藏著多少被埋沒的燦爛文明和令人警醒的故事。今后的我，看到拉美經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于近鄰美國的時(shí)候，聽到人們談?wù)摾儡婈?duì)干預(yù)政府、拉美國家經(jīng)濟(jì)崩潰這些表象的時(shí)候，會停下來想一想，這些也許不單是拉美國家自身的問題。這些表象的背后，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的歷史軌跡，找到若有若無的列強(qiáng)之手。
  　　
  　　于我，拉丁美洲，不再止步于異國情趣、熱情人民和壯麗亞馬遜河的浪漫圖景。索薩以自己對拉丁美洲的摯愛，書寫下這一充滿情感和愛憎立場而又言之有據(jù)的篇章，令我從此敏感于那片土地悲壯的歷史和至今令人不安的現(xiàn)狀，令我的世界地圖中的這片土地豐滿而魂?duì)繅艨M。
  　　
  　　感謝索颯，讓我發(fā)現(xiàn)，自己的無知。
•   　　 近日重讀《豐饒的苦難》一書，感受頗多。今志于此，以供自己閑來再作玩味。此書帶有濃烈的感情色彩，讓人在讀時(shí)也陷入深深的義憤之中。理智在這里總是讓位于情感。第一次讀時(shí)，就想寫點(diǎn)什么，但寫了百十來字就無法下筆了。那是一種無言的痛，激于和作者一樣的義憤。近日重讀，也只能在稍稍冷靜之后方才得以理理自己的思路。
  　　 作者用很情緒化的語言渲染了我，也給了我另外一種文化啟示。作者在書的封面上這樣寫道：“我梳理著一塊大陸的漫長歷史，在梳理中，我從浩瀚的典籍中選擇著我認(rèn)為是最重要的史料。我描述著一個和我沒有血緣關(guān)系、沒有共同經(jīng)歷的人民，但是在描述中，我的心和他們一起分享著歡樂和痛苦。我思考著一個個很難下結(jié)論的政治和文化問題，但是在思考中，我明確地表示著最起碼的贊成和反對。”
  　　 書名叫作《豐饒的苦難》，講述拉美的歷史和文化。從所謂的“發(fā)現(xiàn)新大陸”開始講起，第一部分叫做“原罪”，講了殖民者對拉美的入侵及拉美原住民的反抗，以及入侵國家的一部分良知。第二部分叫“兩個美洲”，比較了北美（主要指美國）和拉美的區(qū)別以及拉美人民對美國殖民霸權(quán)的反對。第三部分叫“樹起我們的旗幟”。如果說前兩個部分是強(qiáng)調(diào)歷史和政治的話，這以部分更注重文化。從拉美的文學(xué)、藝術(shù)以及拉美的解放神學(xué)運(yùn)動等講起，力圖給我們一個豐富而真實(shí)的美洲。在這里邊，昭示著反抗。何塞·瑪?shù)佟⑶小じ裢呃?、維克多……一個個名字，一串串記憶，給我們帶來的是否是一個思想里不同的拉美呢？
  　　 這是一塊拒絕西方主流文化的土地，拉美人以自己獨(dú)特的方式表示著他們對西方文化強(qiáng)權(quán)的反對。在西方高唱：“發(fā)現(xiàn)新大陸”500年的時(shí)候，拉美人喊出了自己的聲音。《我們的拉丁美洲在五百年之際》，一本拉美人對五百年的思考的討論文集。在這里，拉美人用自己的聲音明確說出了自己的反對。拉美人拒絕所謂的“發(fā)現(xiàn)”。本書中，作者也引用了《我們的美洲在五百年之際》里面的很多內(nèi)容?！榜R德里、巴黎、威尼斯、佛羅倫薩、那不堪斯，還有雅典，他們都被我在1955年發(fā)現(xiàn)了，（我已經(jīng)在1947年發(fā)現(xiàn)過紐約），在1956年我還發(fā)現(xiàn)過倫敦很布魯塞爾。然而除了我的幾首詩、幾封信，我沒有看到有哪篇文字提到這么有意思的發(fā)現(xiàn)。我想，這一令人遺憾的沉默是因?yàn)楫?dāng)我第一次到達(dá)這些光輝的城市時(shí)，那里已經(jīng)住著不少人。出于同樣的理由，我一直不能接受把500年前一些歐洲人到達(dá)我所誕生和居住的大陸這樣一件事夸張地稱作‘發(fā)現(xiàn)美洲’。尤其是，當(dāng)這個偶然的到達(dá)發(fā)生時(shí)，據(jù)墨西哥詩人卡洛斯·佩依賽爾說，地球上當(dāng)時(shí)人口最多的兩個城市是特諾奇蒂特蘭和北京。據(jù)我所知，這兩個城市歷史上和今天都不在歐洲。”這樣調(diào)侃的語言，讀來竟是滿紙的憤恨和無奈。拉美人又“玩”了一回幽默，明確表示了對西方世界文化和話語霸權(quán)的拒絕。這是一個群體的文化人在以自己的方式述說自己的思想，這是一種很可貴的精神。遺憾的是我們的世界已經(jīng)被西方話語給包圍了，作者在這里借拉美表明了她對西方話語的拒絕。我們是弱者，但我們得樹起自己的旗幟，不是為了在未來的世界中取得話語的霸權(quán)，只是為了彰顯我們自己的存在。
  　　 “歷史按照戰(zhàn)勝者的語言被解釋著、復(fù)制著。冷漠的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史在‘客觀發(fā)展規(guī)律’的主旋律下輕描淡寫地勾銷了道義的是非。盡管幾百年后，西方文明的繼承著也會承認(rèn)有過罪惡，但從來沒有人關(guān)心過被摧殘的民族曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的心理磨難，怎樣承受著他們所無法理解的，有史以來最大的不公。”作者在這里為我們指出了一條規(guī)律。其實(shí)何止是對拉美，對我們這個民族不也是一樣嗎？如何才能走出這種困境呢？但是我們并沒有意識到這一點(diǎn)，還是亦步亦趨地跟在西方后邊說幾句口號。作者在這里是想提醒我們，像拉美一樣“樹起我們的旗幟”。拉美在反抗，我們何時(shí)蘇醒？
  　　 其實(shí)，我們在追趕西方，可以說是我們被西方給踐踏了。但這個我們是什么呢？是中國文化吧。說到此我想順便說說中國文化內(nèi)部的情況。在中國文化內(nèi)部，漢文化同時(shí)也在踐踏著各種少數(shù)民族文化。這種踐踏是伴隨著野蠻的征服而來的。一次次的開疆拓土，一次次的民族融合。歷史承載了太多。鄙人向處西南之地，深感民族文化的多姿，也沒有大漢族注主義的色彩，于是也能包容一些，也更看得開些。我自承對各民族的文化沒有太多了解，但是我愿意去包容。也許是一向貧窮慣了吧，我有時(shí)會狠狠地說，我們貧窮，我們落后，我們?nèi)鮿荩谑俏覀兎湃?，等著別人來救贖我們。我們黔地，似乎被遺忘得太徹底了吧。只有在國運(yùn)衰微的時(shí)候，方才能稍稍吸引一下目光。不知道這是一種不幸呢還是我們的幸運(yùn)。南明之際，這里是反清復(fù)明的大本營。陳寅恪在給陳垣的《明際滇黔佛教考》的序言中寫道，當(dāng)日之滇黔，實(shí)中華畿輔之所在?？箲?zhàn)中，這里作為大后方，也頗受看重。但是這本是我們應(yīng)該承載的嗎？在何平的日子里，我們被忘卻，世人的目光又何曾對我們稍加注視呢。但在危急的關(guān)頭，我們是否承載了太多。有時(shí)狠狠心說，就讓他們暫且去忘卻吧，直到他們想起來的那一天，我們也去笑笑他們的苦難吧。但是，這也只是賭氣的說法，最終情感總得讓位于理性。
  　　 多少次征伐被西南的雨水沖刷，從莊蹻王滇到征伐夜郎，再到清朝一次次的少數(shù)民族大起義。翻開塵封的歷史，這里固然沒有中原的厚重，但是，這里是一樣的多姿多彩。一個個的民族在這里上演他們的歷史，悲壯與苦難。一樣是豐饒的土地，漢人們開疆拓土，弱勢的民族們在歷史的縫隙中忍受、吶喊。默默地同化別人，也默默地被別人同化掉，這是一幅幅的苦難圖。昔日的主人和他們的敵人都一一消散了。只是他們的后人還在，一起忍受著沉默和忘卻。早年的征伐都寫進(jìn)了歷史，昔日的敵人都已經(jīng)攜手，但是我們的前程在哪里呢？是時(shí)候亮出我們的旗幟了。濮人、僚人、越人的后代們，一起站出來吧。為這片豐饒的土地，也說說自己的苦難。貧窮、弱勢，在旗幟的引導(dǎo)下慢慢清洗吧。
  　　 我們的旗幟，我們的精神脊梁，先得樹起來，然后，方有機(jī)會改變話語格局，在這單調(diào)的話語體系中吼上一聲，拒絕話語霸權(quán)。拉美在做的是保護(hù)拉美文化，我們要做的，是保護(hù)地域文化，不一樣的追求，需要同樣的吶喊。
  　　 歷史記載留給我們的主流聲音說戰(zhàn)勝者在述說。拉美的歷史，是一部印第安人、黑人的血淚史，但是卻沒有人去作這樣的關(guān)注。中國西南少數(shù)民族史也是一部血淚史，但是，又有幾個人對戰(zhàn)爭中弱勢一方的苦難進(jìn)行祭奠呢？所有的只是開疆拓土的雄心和對漢人武功的夸耀。
  　　 讀《豐饒的苦難》，有感于弱者的苦難和強(qiáng)者的話語壟斷，因成此文。引用書中一句話作結(jié)：一部戰(zhàn)敗者的歷史，抵得上十部戰(zhàn)勝者的歷史。
•   　　歷史按照戰(zhàn)勝者的語言被解釋著、復(fù)制著。冷漠的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史在“客觀發(fā)展規(guī)律”的主旋律下輕描淡寫地勾銷了道義的是非。
  　　
  　　在包括中國在內(nèi)得中國史學(xué)界，西方文明作為大寫文明得代表仍然是一個巨大得陰影。
  　　
  　　1550、1551在西班牙的兩次辯論會……殖民主義的理論核心：世界上有沒有劣等民族？先進(jìn)民族有沒有理由對落后民族開戰(zhàn)并奴役他們？
  　　
  　　拉斯卡薩斯在16世紀(jì)的西班牙宮廷說出這樣一個駭人聽聞的論據(jù)……信仰宗教是人類的天性。一個民族有沒有信仰是他的宗教性程度問題，而是否信仰基督教只是道路的正誤問題；祭祀是宗教禮儀，比起以牲畜、瓜果奉獻(xiàn)神靈來，活人無疑是最珍貴的犧牲品；活人祭是印第安人虔信程度的證明。也許，被祭祀的活人可以與基督教史上的烈士相比。
  　　
  　　《西印度史》前言……引用猶太史學(xué)家的觀點(diǎn)……史家撰史大致出于幾種目的：表現(xiàn)學(xué)識，撈取名譽(yù)，向權(quán)勢獻(xiàn)媚，恢復(fù)被歪曲的真理，披露被遺忘的事實(shí)。
  　　
  　　拉斯卡薩斯對奧維多等人關(guān)于印第安人膽小的批駁更令人贊嘆：膽小根本不是惡習(xí)，而是很自然的事情。膽小來自善意和高貴的血液，因?yàn)檫@樣的人不愿傷害別人，也不愿被傷害……只有那些因怕死而不敢行義的人才是真膽小。
  　　
  　　一極的正義正被多元的文化吞沒，這就是占統(tǒng)治地位的文化的力量。
  　　
  　　抗議標(biāo)語“500年前的血不能白流”“沉默的人民永遠(yuǎn)不會被理睬”
  　　
  　　渾渾噩噩的民族不會為500年前的歷史動情的爭辯。
  　　
  　　拉美人的觀點(diǎn)實(shí)在事一種艱難的抵抗，因?yàn)榻陙碇袊鴮W(xué)術(shù)界的時(shí)髦常常是西方主導(dǎo)的思潮的回聲。
  　　
  　　以往的歷史就一定意味著鐵的歷史規(guī)律嗎？
  　　
  　　從美國近代史中，我們已經(jīng)看到，這個國家的統(tǒng)治階級已經(jīng)成了一個策劃陰謀，煽動政變的行家。而且，這些信仰實(shí)用主義哲學(xué)的人并不以此為恥。
  　　
  　　美國人不盡把全世界當(dāng)成自己的地產(chǎn)，揀著好地方住，還用他們的精神和生活方式吞噬這個世界上的一切美好情感。
  　　
  　　發(fā)展是遇難者多于航行者的航行——《拉丁美洲被切開的血管》
  　　
  　　……這種“我有證據(jù)”的話外音會使敏感的讀者微微產(chǎn)生一種傷感：西方國家的知識分子不需要這樣做，他們的國籍就是權(quán)威；如果他們?yōu)槭芎φ哒f話，那是要感激涕零的；……而第三世界受害者的結(jié)論和感受，在這個充滿歧視的世界上從來都被人懷疑。
  　　
  　　“威嚴(yán)的法律使平等的，他對夫人和窮人都規(guī)定了禁止在橋下睡覺，在街頭乞討和偷面包的條例?！?br /> 　　
  　　《將伊斯蘭教魔鬼化的宣傳：傳媒如何操縱關(guān)于恐怖主義的報(bào)道》——烏拉圭第三世界中心出版的《南方雜志》——全世界每天轉(zhuǎn)播的國際新聞中有80％來自四家國際通訊社，他們是美國的美聯(lián)社，國際合眾社，英國的路透社和法國的法新社……以英美為主體的西方媒體實(shí)際上控制著全世界的新聞傳播……許多發(fā)展中國家的記者，特別是他么中的精英分子，不僅以西方新聞媒體作為他們自己文章的來源，還模仿西方媒體的價(jià)值觀、語氣和口氣，全然不顧這些宣傳是否有利于他們自己的、正在發(fā)展著的社會。
  　　
  　　911后拉美記者大會與會者聲明：……在我們的社會中，在不平等、不公正不斷擴(kuò)大的同時(shí)，正在出現(xiàn)一種削弱民主進(jìn)程、恢復(fù)獨(dú)裁統(tǒng)治、右翼抬頭的威脅……重要的傳播媒體在寡頭政治的控制下，扮演了一個決定性的角色，他們在歪曲事實(shí)、新聞檢查、自我檢查、操縱新聞、封鎖新聞的基礎(chǔ)上，用大眾傳媒做宣傳，推行軍國主義政治，在全世界范圍內(nèi)布下天羅地網(wǎng)來鞏固一統(tǒng)天下的思想。
  　　
  　　“解放神學(xué)”思想……在這片貧窮和信仰的大陸上，宗教沒有成為麻痹人民的鴉片，而是成了鼓舞他們戰(zhàn)斗的旗幟。
  　　
  　　卑鄙的人格只能選擇卑瑣的道路。
  　　
  　　……
  　　 ——草民摘自《豐饒的苦難:拉丁美洲筆記》
•   　　不知道今天的讀者朋友，有多少人還能關(guān)注拉丁美洲。在這個“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的時(shí)代，貧窮就意味著落后，就意味著任人宰割，意味著被人欺負(fù)了都得不到自己的同情。在我們這一個多災(zāi)多難的國家，多少仁人志士懷著強(qiáng)國的夢想前仆后繼，但是我們的人民，卻總也無法擺脫被壓迫的命運(yùn)。那么，我們是否該問一下，西方列強(qiáng)給我們指明的光輝道路，究竟會把我們引向何方？
  　　
  　　我相信，僅僅用金錢的多少來評價(jià)一個國家，是短視和不公平的，。一切向錢看的思路在中國大行其道，是西方列強(qiáng)對中國進(jìn)行文化殖民政策的初步成功。這使得一個經(jīng)濟(jì)上落后的國家，在文化上陷入自卑和虛無。在我們的印象里，拉丁美洲除了貧窮落后，還有什么？
  　　
  　　我記得由美國人評出的人類十件大事，排在第一位的是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。這是美國人評出的結(jié)果，當(dāng)然只代表美國人的觀點(diǎn)。但請讓我們想一想，我們對哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸這件事也給了多么高的評價(jià)，多么象美國人的口氣?。《覀兊纳钪?，還有多少事情是我們自己仔細(xì)分析而不是在無意中模仿美國人的口氣說的呢？
  　　
  　　我只是想提醒大家，哥倫布發(fā)現(xiàn)的美洲，并不是一片無人的大陸。在英國殖民者到達(dá)以前，美洲的原住人就創(chuàng)造了燦爛的文化，他們的歷史，也許比歐洲更漫長。僅舉一個例子，當(dāng)時(shí)被“發(fā)現(xiàn)”的墨西哥特諾奇蒂特蘭城，和當(dāng)時(shí)的中國北京一樣巨大，一樣擁有眾多的人口。而在殖民者的眼里，這一切，并不存在。
  　　
  　　提起拉丁美洲，我的腦海里就現(xiàn)出了很多畫面：世界上最長的山脈，亞馬孫的熱帶雨林，潘帕斯草原的雄鷹…她的美麗和遼闊,人民的勤勞和善良，歷史的漫長和燦爛，都和我們偉大的祖國很像。拉丁美洲人民熱愛自由，在列強(qiáng)進(jìn)行殖民統(tǒng)治的時(shí)候，從來沒有停止反抗。所以，拉丁美洲歷來盛產(chǎn)左翼的知識分子和勇于行動的革命家，何塞馬蒂、切格瓦拉、阿連德、卡斯特羅…都是被拉丁美洲人民永遠(yuǎn)懷念的忠誠的兒子！直到今天，當(dāng)代表底層人民利益的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查維斯被反對黨彈劾的時(shí)候，數(shù)以百萬記的百姓自發(fā)組織起來，表達(dá)他們的支持。現(xiàn)巴西總統(tǒng)盧拉，也是一名民選的總統(tǒng)，他在就職演說時(shí)說：如果我在職的時(shí)候能讓所有的人都吃上飯，那我就滿足了?！瑯有枰嵝训氖?，巴西在七八十年代推行西方式的改革，創(chuàng)造了被成為“巴西奇跡”的經(jīng)濟(jì)增長，比我國今天的成就更為巨大，但在今天的巴西，貧富分化極為嚴(yán)重，富人過著美國人一樣的生活，而大多數(shù)老百姓生活在貧困線以下。
  　　
  　　拉丁美洲人民雖然生活貧苦，但他們熱愛自己的文化，熱愛自由勝過一切。這將給我們很好的啟示，我國的現(xiàn)代化改革，也正走在一個十字路口，資源被揮霍怠盡，貧富差距逐漸拉大，我們必須反思出現(xiàn)的問題。尤其是，我們應(yīng)該尊重自己的歷史，弘揚(yáng)我們的文化，而不是跟在別人的屁股后面亦步亦趨?，F(xiàn)代化的夢想不僅僅意味著多么豐富的物質(zhì)財(cái)富，更重要的是人的精神和尊嚴(yán)。
  　　
  　　
  　　
  　　《豐饒的苦難——拉丁美洲散記》
  　　索颯著 廣西師范大學(xué)出版社
  　　2004-09-03
  　　
•   　　我們認(rèn)為是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，而實(shí)際上，此前就有印第安人在這里自由地呼吸，盡管這一真實(shí)的歷史已被誤讀了五百年之久。我們往往不自覺地用了西方的視角看東方，用“他者”的眼光看“他者”。
  　　索颯認(rèn)為，有兩個不同的美洲，北美和拉美?！芭c北美人不同的是，拉丁美洲人有一個印第安母親，而這位母親是被壓迫者的象征。”所以——
  　　“如果沒有拉斯·卡薩斯，那段‘征服史’就只有一種讀法；如果沒有切·格瓦拉這樣的人，人類的英雄就只剩下了計(jì)算機(jī)‘超人’；如果沒有阿連德的葬身火海、以身殉職，政治生活中的總統(tǒng)就永遠(yuǎn)是一種政客形象?！?br /> 　　讓我們看看何塞·馬蒂——在一次宴會上，看見一個農(nóng)民代表無知地喝了面前的洗手水而引起全場嘩然，他立即也端起面前的洗手水平靜地喝了下去，他保護(hù)的是人的自尊。
  　　讓我們看看維克多·哈拉——扎根于民間的歌手，在智利“9·11”中葬身于暴政之手，用自己的身體抒寫了另一部詩劇，而他醞釀中的一部詩劇，主題也是有關(guān)屠殺與自由。
  　　讓我們看看格瓦拉，讓我們看看查維斯，讓我們看看博爾赫斯，讓我們看看馬爾克斯，讓我們看看印第安人權(quán)斗士門楚，讓我們看看智利的“白頭巾母親”，這就是拉丁美洲人。他們之所以對正義的事業(yè)愛得這樣深，是因?yàn)閷Ψ钦x的現(xiàn)象恨得同樣深，飽浸了大地的苦難，釀出了宗教般的情感。
  　　他們是在母親的土地上堅(jiān)守理想和信仰的“亞伯拉罕”，而我們也應(yīng)將他們視為引領(lǐng)我們出埃及的“摩西”，一如我們本土的魯迅、陳寅恪、顧準(zhǔn)、殷海光、李慎之、摩羅……
•   我始終堅(jiān)信漢化的力量...
•   書看完了，確實(shí)很不錯！
  就像您所說，其實(shí)1500年發(fā)生在美洲的事情，和1840年，1900年，1999年，2011等等這些年份發(fā)生在其他大陸上的事情，本質(zhì)上也沒什么區(qū)別，只是拜科技所賜，手段更加先進(jìn)而已吧。
•   呵，你看得好快
  我總對科技充滿懷疑
•   呵呵，看得比較粗。
  而且這書充滿作者的感情，覺得可以用看小說的心情讀下去。
  新詩《口水》贊一下~
•   嗯，有激情的書才算好書
  過一段我再讀下，呵
•   呵呵 是呀 好書多看不嫌多~
•   呵，感覺這個封面比廣西師大版舒服，也不知道為啥廣西師大版變薄了
•   哦 莫非還收藏了廣西師大版的？
  真太厲害了。
  那個版本是修訂的吧，難道越修越薄了？
•   怪不得大家都喜歡一版一印。
•   我們在經(jīng)歷了這么多苦難后，仍然沒有取得應(yīng)有的自由與解放，這本書的某立場就是絕佳的諷刺。
•   分析相當(dāng)?shù)轿?。對美國的批判和對拉美的同情，這種情緒在天朝還是有相當(dāng)大的號召力。新老左派不就是借此為專制政府張目的嗎？
•   作者是女的？沒看出來。有魄力，有血性，有感情，贊
•   嗯，偏激便免不了偏見，背后的意識形態(tài)的東西更不忍探究，總之，對這個激情澎湃的女人，很遺憾，無愛。
•   非常棒的書評
•   每一次，我發(fā)現(xiàn)的，都是我的無知
•   好書，以前在大學(xué)的圖書館看過
  后來畢業(yè)了再去書店買，很難買到
•   walking_by, 這書是不好買，前幾天我朋友在上海季風(fēng)書店預(yù)定了才買到，開始的時(shí)候說是此書滯銷，退回出版社了。
  好書，不一定好買，也不一定好賣。
•   樓主
  拜讀了！
  謝謝！
•   這書我在淘寶上買到，一下子被內(nèi)容吸引了！
•   我才買了這本書 我們這邊打五折
•   和樓上一樣，五折購入~
  作者立場觀點(diǎn)有點(diǎn)老舊，深度不夠，不過內(nèi)容還算耳目一新。
•   哇。。。
•   單憑索颯這個名字,還有拉美,一直是我想讀的書,可是還沒有機(jī)緣.
  先在這里留個印記.
  謝謝關(guān)于滇黔的說法,最近注意到了.大山里藏了我們民族許多的先人足跡.
•   要播種愛，不要播種仇恨······
•   簡單地將少數(shù)民族和漢人二元對立起來，這種思路本身就是粗暴野蠻的。它并不真實(shí)，且只會導(dǎo)向更深一層的誤解和仇恨。
•   共享了，多謝！
•   這本書ms很好看喔~~~說得全面嗎？
•   《將伊斯蘭教魔鬼化的宣傳：傳媒如何操縱關(guān)于恐怖主義的報(bào)道》——烏拉圭第三世界中心出版的《南方雜志》——全世界每天轉(zhuǎn)播的國際新聞中有80％來自四家國際通訊社，他們是美國的美聯(lián)社，國際合眾社，英國的路透社和法國的法新社……以英美為主體的西方媒體實(shí)際上控制著全世界的新聞傳播……許多發(fā)展中國家的記者，特別是他么中的精英分子，不僅以西方新聞媒體作為他們自己文章的來源，還模仿西方媒體的價(jià)值觀、語氣和口氣，全然不顧這些宣傳是否有利于他們自己的、正在發(fā)展著的社會。
  ……說的太對了，就是這樣，第三世界的新聞媒體只是轉(zhuǎn)述西方的話，不以為恥，反以為榮！
•   拉丁美洲人民雖然生活貧苦，但他們熱愛自己的文化，熱愛自由勝過一切。
•   是的，一個有尊嚴(yán)的人，比一個富裕的人更值得尊重：）
•   看了覺得很震撼，非常好的書。
  “文明的殘暴”讓人發(fā)指，卻無能為力。
•   一段歷史應(yīng)該重新書寫進(jìn)人們的記憶!!!!
•   “白頭巾母親”是阿根廷的吧……（或許智利也有，是我孤陋寡聞了）

相關(guān)圖書

• EDA實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐
• 壓鑄工藝與壓鑄模案例
• 中國絲綢圖案集
• 特種加工技術(shù)
• 電工技術(shù)
• 軋鋼機(jī)械設(shè)計(jì)
• 金屬熔焊原理
• 韓國語能力考試模擬試卷
• 商務(wù)文化教程
• 傳媒領(lǐng)袖
• 梁啟超圖傳
• CorelDRAW X3基礎(chǔ)與實(shí)例教程
• CorelDRAW X3中文版基礎(chǔ)教程與上機(jī)指導(dǎo)
• 國際結(jié)算
• 分子模擬的理論與實(shí)踐
• 檢驗(yàn)與臨床診斷急診醫(yī)學(xué)分冊
• (韋氏日常西英、英西詞典)Webster's Everyday Spanish-English Dictionary
• 打開財(cái)富的秘密
• 隨課練?劍橋少兒英語(3級) (平裝)
• 神廚小福貴金指貼.首席御廚
• 石鼓文·泰山刻石
• 灌腸排毒治大病
• 單車環(huán)島練習(xí)曲
• 網(wǎng)絡(luò)技術(shù)金典
• 鋼筋混凝土及砌體結(jié)構(gòu)（上）