觀音

前言

　　這一年，是迷茫、挫折、欣悅的交集?！　‘?dāng)我開始準(zhǔn)備寫戲的時(shí)候，我一開始想寫的是京劇。　　那些怎么也不會(huì)老去的旋律，它們讓我心醉神馳。我企圖把我所感知的美和人共品賞，它們是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合適的時(shí)候，總想拿出來同人分享。即使它很有可能不值一哂?！　〉抑饾u發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的事情。我不是一個(gè)表演藝術(shù)家，我不能站在舞臺(tái)上用身段和唱腔來完美地呈現(xiàn)一個(gè)故事。而僅僅通過文字的描述去形容京劇’的美妙又是不夠的，很容易就干澀乏味，空空蕩蕩。事實(shí)和描述之間的巨大鴻溝，很可能使原本憂傷動(dòng)人的故事變得索然無味。　　有一些美是可以通過文字來傳達(dá)的，而有一些美，是自有形態(tài)的，它們是穩(wěn)固直至封閉的，不能被轉(zhuǎn)化。你必須耐心接觸，進(jìn)入，深入，再深入。直到你整個(gè)人與它有了心領(lǐng)神會(huì)的交合。這種感覺是旁人無法替代的。　　這是我所遇到的第一個(gè)挫折。　　后來，我試圖通過表演者的角度來探索京劇之美。譚鑫培，余叔巖，馬連良，梅蘭芳，程硯秋，光是這些如雷貫耳的名字，他們的風(fēng)儀，也足以讓我拋下一切，甘心回到往昔，同他們一起生活在那個(gè)起伏跌宕、戰(zhàn)火紛飛的年代?！　∥抑老蛲K是虛妄。那年代已飛離我而去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然?！　≌略r和不會(huì)知道，我是多么感傷于她的《伶人往事》，哀痛馬連良的死去，他遽然的離世讓我怦然心碎——聯(lián)想到故去的外公。因?yàn)橥夤木壒剩覍?duì)清矍的老人總有割舍不斷的好感，何況他是馬連良。　　寫京劇要寫角兒。戲曲其實(shí)是殘酷的，離了角兒就離了魂。寫角兒勢(shì)必要有機(jī)會(huì)對(duì)人有持續(xù)深入的了解，如同觀察一株植物如何從萌芽走到落葉歸根，用心分辨根、莖、枝、葉、花，究竟有何特別。而我，顯然缺少這樣的機(jī)緣。了解一個(gè)人絕不僅僅是通過一些影像文字的膚淺描述。那些浮光掠影的東西。終是來自別人，歸于別人的記憶。　　我看齊如山回憶錄里寫的那樣親和恬淡。往昔靜水流深，真叫我心向往之。齊先生是民國名士，近代戲曲研究的第一人，他總結(jié)的“無聲不歌，無動(dòng)不舞”，儼然已經(jīng)成為人們聊戲曲時(shí)必提的八字真言?！　∷貞洰?dāng)時(shí)去看梅蘭芳演《汾河灣》，以他的眼光苛刻，并不覺得梅有多出眾，然而梅當(dāng)時(shí)具有的觀眾緣已足夠叫他吃驚。一場(chǎng)戲聽下來，他覺得梅蘭芳功底很好，是個(gè)可造之材。他覺得梅對(duì)柳迎春這個(gè)人物的心理揣摩不夠確切，在表演上尚有可改進(jìn)之處，一時(shí)興起寫信給梅，提了幾條建議，再去看時(shí)，梅已經(jīng)依照他的指教一一改了過來，這讓他覺得梅很受教——由此與他建立深交，直至幫助梅成為真正的大家?！　∵@樣的事，他說起來是家常閑話，于他而言確實(shí)是家常。言者清淡，聽來有味。而我們總是不自覺就正襟危坐，以追慕前賢之心去品評(píng)談?wù)?。過于諂媚，刻意地表白自己，恨不能撲過去耳鬢廝磨。試圖將每一件平常小事都說成獨(dú)一無二的軼事，掘地三尺，在每一點(diǎn)舊事的碎屑里搜索華麗的殘影?！　∵@是一件多么徒勞的事情?！　∪绻f，章詒和還有機(jī)會(huì)捕捉到絕世名伶退場(chǎng)時(shí)的衣香，晚生如我，真的只能在長(zhǎng)安街上那個(gè)很沒有戲味的戲院里揀幾場(chǎng)還可以入耳的戲來聽了。而且，心涼的是，身邊往往沒有幾個(gè)人?！　∵@是我的遺憾，也是我更大的挫折。　　最終我只有回到故事身邊。我發(fā)現(xiàn)，它一直在我身邊，如同忠貞的情人。一路見我迷茫，見我反復(fù)，它依然耐心守候。直到我醒悟，離棄了那些妄念，它們依然與我相依為命。真是命中注定??！　　我重新進(jìn)入到我所熟悉的故事里面，一如重新與之相愛。這一次我不再粗暴輕率地對(duì)待它，而是用對(duì)待情人的溫存忍耐。我們重新接納對(duì)方，如進(jìn)入情人的身體那般情意深長(zhǎng)。我要它和我都放開，將感覺坦露，每一處褶皺輕撫，再微小的細(xì)節(jié)亦被關(guān)注?！　∥也辉偌鼻械厝ケ戆资裁矗菢訒?huì)使我像一個(gè)嘮叨的婦人。不再刻意地追求宏大敘事，避免了惺惺作態(tài)。我試著去描述一個(gè)個(gè)完整的故事，再現(xiàn)一個(gè)個(gè)活生生的人，而不是貿(mào)然站在時(shí)代的角度作出價(jià)值判斷。我開始用心去揣摩劇中人的生活，劇中人的思維，分析他們際遇變化的原因——體察每一次輕小細(xì)微的抖顫。那是命運(yùn)在發(fā)生變動(dòng)?！　∥业闹v述有時(shí)仍不可避免地偏離，滑向自我沉溺，這是一個(gè)感性寫作者的致命缺點(diǎn)——為了標(biāo)榜感受的獨(dú)特性，夸張個(gè)人感受。我的價(jià)值判斷也會(huì)急不可耐地從幕后跳出來，打斷原本刻意維持的冷靜敘事?！　〉疑钚拧＿@本書會(huì)是不同的。與我自己以往的不同，與別人的也不同。　　體會(huì)雜劇是另一種情味。當(dāng)你習(xí)慣了唐詩宋詞的優(yōu)雅纏綿之后，你幾乎會(huì)自覺地抵制這個(gè)世俗化的產(chǎn)物。它很難符合高雅清淡的口味，顯得直白低俗，不耐咀嚼，有時(shí)還充滿了齷齪和猥瑣。　　它不像詩詞歌賦那樣懂得撩撥，欲近還遠(yuǎn)，善解人意，它太不懂掩飾，直至?xí)銐哪愕奈缚??？墒钱?dāng)你進(jìn)入了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的孤寒由來有因。雜劇本身是一個(gè)寂寞的產(chǎn)物。是一群有志難伸，或者在我看來是活該一輩子不得志的讀書人排遣寂寞、消遣社會(huì)的產(chǎn)物。它不可避免地用力太過，流露出些許尖酸刻薄的個(gè)人情緒?！　‰S時(shí)擺出一副跟人死磕的蠻狠，很可能就悲壯地落了空。你呼天搶地，人家根本不搭理你?！　∥覍戇@樣一本書的緣由之一來自一件小事。有回我隨意地問身邊的人，你們知道蘇三嗎？在座的人無一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《蘇三說》，恰巧，那個(gè)R＆B風(fēng)格的歌星正是他喜歡的?！　∪裟阋詾檫@是80后才有的問題那就錯(cuò)了。我接觸的人多半是70后、60后的，他們同樣一無所知。由此我意識(shí)到這是一個(gè)集體空缺，整體空白。所以我相信，這不是一個(gè)人的問題，也不是某個(gè)特定群體的問題。　　大家都有文化上的疏缺，不可能人人都是百科全書。但是，當(dāng)一種文化疏缺已經(jīng)成為一種社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，就有必要警惕，需要引起重視了。有什么比了解自身傳統(tǒng)更重要的呢？　　蘇三是京劇《玉堂春》的女主角。而京劇的經(jīng)典劇目多半來源于昆曲，昆曲又源自于雜劇。一個(gè)被奉為高雅典范的東西來自于一個(gè)流于艷俗近乎色情的東西，這也是很有趣的。　　讀雜劇，有時(shí)讀到心生抵觸。可能它里面的粗暴自私正是你我不敢直認(rèn)的弱點(diǎn)，有意回避的陰暗?！　∧憧辖o它耐心，它回報(bào)你驚喜，世事多是這樣相互和好。如是，我慢慢摒棄了對(duì)它的輕慢。在粗糙俗氣中看出它精致雅氣的底子來。我選擇的幾個(gè)故事，都是能夠真正打動(dòng)我的，它們?cè)谖倚闹写媪袅撕芏嗄?。有的曲折離奇，一氣呵成。有的文辭典雅，使人過目難忘。有的悲辛徹骨，叫人難以釋懷?！　∮秒硽璧姆绞饺ナ嬲顾鼈?，使之在心底復(fù)活。我不斷地在想，如果我是當(dāng)時(shí)的作者，我的思想是能超越他，還是不及他？我能寫到這樣的程度嗎？我會(huì)如何去表述這份情感，處理這個(gè)人物？劇中人在怎樣的情況下會(huì)有這樣的舉動(dòng)，這樣的念想？那些時(shí)而深情時(shí)而幼稚的話，那些匪夷所思的念頭，到底是作者刻意雕琢，還是人物真情流露不由自主的結(jié)果？　　元曲有時(shí)膩膩于兒女私情、男歡女愛，文人在其間有意張揚(yáng)才華，互相擠兌，游戲文字，插科打諢，但更多的是個(gè)人真情的流露，道破世情。漸漸地，我看見石褪玉露的驚喜?！　】梢钥隙ǖ氖?，在我的文字中，沒有帶時(shí)代偏見的字眼。古人追求功名，今人追求財(cái)富；古人三妻四妾停妻再娶，今人床友眾多，夫妻雙向出軌。試問誰比誰純潔？憑什么說人家是在宣揚(yáng)封建禮教和迷信？站在當(dāng)時(shí)人的角度，他就該這么寫，他這么寫已經(jīng)很大膽很先鋒很“身體”了。我們不能以數(shù)百年后的思想來統(tǒng)一觀點(diǎn)，試圖凈化數(shù)百年前人的腦子。這是多么可笑、野蠻、武斷的做法?！　∈聦?shí)上，在深讀時(shí)，我常常訝異于不同時(shí)代人們思想和行為的相似，人們好像在某種程度上有著不可言傳的默契，無法解釋的固執(zhí)和堅(jiān)持。心靈意識(shí)的更替相較于社會(huì)變革、朝代更迭，無疑是緩慢乃至靜止的?！　∏Ы兴Ы?，萬里無云萬里天。根深蒂固的東西依然根深蒂固?！　∧阋詾槟阌⒂鹿麛嗟仉x棄了，很可能只是換了個(gè)方向繞回來。人總是一面向前，一面退后?！　∮腥苏f，世道再變，人心不變，這是它們的關(guān)系。在變中寫不變，亦在不變中寫變，那需要何等的目光清澈又要加上狠辣毒！　　深覺有理。以為記，以為念。

內(nèi)容概要

　　《觀音》由安意如創(chuàng)作。在古典詩詞的美麗意境里，安意如以輕盈優(yōu)雅的姿態(tài)橫空出世。“人生若只如初見”雖好，然而我們多想讓她優(yōu)雅的身影再次出現(xiàn)，多想再次沉醉在她美麗的文字里。安意如終于沒有辜負(fù)我們的期望，她再次沉浸在古典文化的夢(mèng)境里。這次，她選擇的是元雜劇——昆曲的前身；這次，她字斟句酌，如琢如磨，拈斷縷縷心緒?！　∶β档默F(xiàn)代人，有誰曾靜靜地坐在戲院里，領(lǐng)略昆曲軟糯的聲腔、曼妙的身段？《牡丹亭》、《西廂記》、《救風(fēng)塵》，也許這些戲名很多人耳熟能詳，但有誰細(xì)細(xì)領(lǐng)略過它們的浪漫與傳奇？“曉來誰染霜林醉？總是離人淚”，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”，元雜劇的魅力哪一點(diǎn)比唐詩、宋詞遜色？古典美女安意如，帶你暢讀古典文化的美麗與哀愁。

作者簡(jiǎn)介

　　安意如，徽州女子，現(xiàn)居北京。2006年因古典詩詞賞析隨筆《人生若只如初見》《當(dāng)時(shí)只道是尋?！贰端紵o邪》等聲名鵲起，之后又出版小說《惜春紀(jì)》等。喜歡旅行，美容，美食，美人。

書籍目錄

自序 石褪玉露《西廂記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》《漢宮秋》《雷峰塔》《趙氏孤兒》《救風(fēng)塵》《倩女離魂》《琵琶記》和《荊釵記》寫在后面的話

章節(jié)摘錄

　　《牡丹亭》　　“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”　　愛情，是往返的幻覺。我饋贈(zèng)于你，你回饋于我?！　》挪婚_，那命運(yùn)鑒定的愛情，躲不開，這注定凄艷的榮幸?！　∷?mdash;—就讓我以死來殉你，請(qǐng)?jiān)嵛矣诖?，等來年春?dòng)，你以生來贖我?！　〗?jīng)書苦口婆心：色即是空，空即是色。世間男女置若罔聞?！　?mdash;—題記　?。ㄒ唬　∮螆@那天早晨，春光分外殷勤。杜麗娘醒來后一如往常神情慵散。據(jù)丫鬟春香回憶，那天早晨，她似乎沒有什么不妥，只是顯得有些憂悶。這一切，也許和窗外熏和的天氣有關(guān)?！　?ldquo;那樣的天氣，看上去就是懶洋洋的。”春香說。她經(jīng)過走廊時(shí)，還特意住腳，伸手向外探了探，空中漂浮著一些游絲一樣的東西。她抓了一把，發(fā)現(xiàn)手里什么也沒有。“連太陽聞起來，都有香氣。”　　她滿足地深了一口氣，朝小姐的房間走去?！　?ldquo;小姐。”——她看見小姐杜麗娘，默默地坐在那里，花樣繡線被拋在了一邊。春香機(jī)敏地收拾起已快要熄滅的香，沒有多問?！　《披惸镒吡顺鋈?，倚在欄桿上。春香好像聽見她自言自語：“一切都只是個(gè)夢(mèng)而已。”　　窗外春色，耳邊鶯啼更添了心上莫名感傷，她嘆息著：“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。”她的處境和心境竟和書頁間的美人不謀而合：“剪不斷，理還亂，悶無端。”　　對(duì)于生活，她早有不滿卻又習(xí)以為常。思想的空間再大，現(xiàn)實(shí)的空間卻依然很小。能做的努力，就更少?！　?nèi)心單純明凈的杜麗娘，在驚夢(mèng)之前。麻木安心的做著順民，她吐出一絲絲的苦悶，漸漸郁結(jié)成了一個(gè)繭——那迫使她反抗的動(dòng)力，還在途中，沒有抵達(dá)。　　獨(dú)立小院的杜麗娘嘆息著，只覺得春色惱人，不知打哪來的憂悶。她剛做了一個(gè)夢(mèng)，那該是一個(gè)讓人心存眷戀，甚至有些不足為外人道的夢(mèng)，也許是個(gè)面目模糊的男人，像一陣春風(fēng)拂過桃花，她未及歡欣，他已遽然無蹤?！　?mèng)短的幾乎無痕，才叫她不禁暗自埋怨起窗前的鶯啼將她驚醒。醒過來后，她只記得隱約的情節(jié)和清晰的感覺。心里像有一尾魚在游來游去，但她怎么也捉不住。這讓她很惆然，很煩悶。這又何嘗不是一個(gè)危險(xiǎn)的暗示，來日她一樣會(huì)被驚起，獨(dú)立深院。　　只是下次。下一次的幽懷就沒有這么好排遣了。　　她一徑發(fā)悶，眼前庭院深深，春意沉沉。她只覺得心事層層，卻還沒有開出來，只管飽飽地緊緊地壓在心頭?！　∩钊绱藛握{(diào)乏味呵。無非刺繡，紡織，縫紉等女紅，再來是讀幾卷詩書，和春香閑話幾句，兩個(gè)不出二門的小丫頭能有什么時(shí)鮮的話題，能架得住天天膩在一起？春香又不喜讀書，她縱有滿腹詩情也無知音傾談?！　「改赣眯膿襁x了一位飽學(xué)的老秀才做她的老師，期望把她教導(dǎo)的更知書達(dá)理，循規(guī)蹈矩。事與愿違。殊不知，杜麗娘的覺醒恰是從父母決定為她延師開塾開始的?！　±舷壬徘榭轁?，為人迂腐。剛開始講《關(guān)雎》，可以講到讓人昏昏欲睡，然而就像一個(gè)微小的機(jī)會(huì)可以改變一個(gè)人一生的際遇。一個(gè)平庸的男子，照樣可以觸發(fā)一個(gè)才女的情思。杜麗娘恰是從陳最良身上照見自己是個(gè)才貌雙全的女孩子。她讀了很多書，寫的一手好字，有不錯(cuò)的詩文功底，不俗的品味，而她的老師只知照本宣科。終身在貧寒中掙扎的男子，讀書只為謀生，連硯臺(tái)有眼為佳也不懂。　　當(dāng)人開始意識(shí)到自己很出色，和別人很不一樣時(shí)，她的孤獨(dú)感就出現(xiàn)了！她開始有她的苦悶——懷才不遇。這，竟然和遠(yuǎn)方她未來的戀人驚人的一致?！　〈藭r(shí)她倚欄遠(yuǎn)望，所望之處恰是來日柳夢(mèng)梅自嶺南來時(shí)要經(jīng)過的梅關(guān)。這又是一個(gè)神秘地暗示，然而此時(shí)，人不能知?！　∨c自覺長(zhǎng)大，開始多愁善感的杜麗娘比，春香只是個(gè)愛玩的小丫頭，她念念于游園的約定。不失時(shí)機(jī)地提醒她，我們?cè)撊ビ螆@了?！　〗?jīng)過提示，杜麗娘終于想起來前幾天說起的游園一事。她自然要回房精心打扮一番才肯出門?！　∮辛思耐校那檗D(zhuǎn)好。“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。”看見外面響晴的天，空中漂浮著小蟲辛勤吐出的游絲，夾雜在飛花亂絮，飄來這小院中，她突然覺得沒那么寂寞。那游絲般，握不住的春天，雖然姍姍來遲，畢竟是悠悠地來到眼前了?！　←惸镉l(fā)用心地打扮起來。吩咐春香“停半晌，整花鈿。”，“沒揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏。”看見鏡中的自己，陌生的自己嬌艷可人。她忽然間害羞起來，好像被鏡子窺出了端倪。　　為了掩飾自己情絲蕩漾，她假意嗔怪這該死的鏡子，害得我把頭發(fā)都弄歪了呢！　　梳妝完畢，她又開始躊躇：“我步香閨怎便把全身現(xiàn)！”——到底去不去？這是個(gè)問題。顧影自憐時(shí)，她的心情是復(fù)雜的，既有自得，更有失落，爹娘老把我關(guān)在屋里，什么時(shí)候才有人能發(fā)現(xiàn)我的美呢？可是當(dāng)她真正要踏出門時(shí)，她又開始猶豫不決。　　面對(duì)春香攛掇型的贊美，杜麗娘道出了深藏的傲然：　　“你道翠生生出落得裙襯兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。”　　你贊我穿著絳紅色的裙衫多么艷麗光彩，戴著寶石鋃嵌的花簪多么光彩奪目，你可知道我不止是喜歡這些漂亮的飾物，愛美是我天性使然。我的容顏如這春光一樣曼妙姣好，又誰懂得欣賞呢？　　恭謹(jǐn)溫良的女孩自呈心跡：“我一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見”。一句話道破天機(jī)。她原不只是溫吞水似的大家閨秀，她天生長(zhǎng)一顆妖嬈的心，是喜歡和愛情較勁的小妖精?！　?hellip;…

編輯推薦

　　其它版本請(qǐng)見：《觀音》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    觀音 PDF格式下載

---