10個(gè)男人有詭異

內(nèi)容概要

十方世界的十面埋伏－－序《十個(gè)男人有詭異》  葉輝
我一直都以為自己——像董啟章在Sebald,Gould, Said-Ghost on the Shelf這篇小說裡所描述的調(diào)查員那樣，對詭異小說或電影心存抗拒，因而讀得極少?？墒亲x了本書十名男子的十個(gè)詭異故事——猶如那個(gè)調(diào)查員閱讀了當(dāng)事人的日記和著作，才發(fā)覺自己其實(shí)不但毫不抗拒，而且邊讀邊勾起相近的閱讀記憶，只是從沒想過像本書的策劃人那樣，把類近的文本歸納於一個(gè)稱為「詭異」的框架。
董啟章的Sebald,Gould, Said-Ghost on the Shelf拼貼了三名已故外國作者的三段引文，調(diào)查推理與文本解讀（也就是與「書架上的靈魂」對話）並行不悖，甚或互為因果，喻意互涉，讓我想起阿瑟．艾沙．伯格（Arthur Asa Berger）的《驗(yàn)一個(gè)後現(xiàn)代主義者的屍》（Postmortem for a Postmodernist )：被譽(yù)為「後現(xiàn)代主義之父」、擁有文化權(quán)力的大學(xué)教授，主持一次會(huì)議，突然短暫停電，燈亮後，他已被謀殺，身邊聚集著一群經(jīng)典的、具謀殺嫌疑的人物：可能有情夫的漂亮妻子，年輕聰明的法國學(xué)者，肥胖的俄國語言學(xué)家，年輕貌美的女研究生，雙性戀的英國作家，疑是同性戀者的日本女教授……那是一個(gè)拼貼式文本，借推理小說的殼，混雜了胡鬧、戲謔、仿後現(xiàn)代主義插圖普及本……可以想像，探員為這批學(xué)院中人錄取口供時(shí)，必然對會(huì)議內(nèi)容──大量夢囈似的後現(xiàn)代論述及圖像──感到茫然。有趣的是，上述兩個(gè)借殼文本的結(jié)局，頗有異曲同工之妙。伯格戲謔到底，最終讓探員宣布︰「……即使你們沒有一人相信元敘事，而且都有殺死教授的上佳理由……我假定你們都是無辜的，不打算檢控任何人。我以為，公平地說，他的死是極之微妙的後現(xiàn)代模式?！棺x者以為故事就此完結(jié)，揭過兩頁後現(xiàn)代圖像，才是最後一章︰雙性戀的英國作家著手把此宗命案寫成小說──教授死了，奇怪的是，他臉上凝結(jié)了似是會(huì)心微笑的神情；董啟章在最後一頁筆鋒一轉(zhuǎn)，調(diào)查員約晤了當(dāng)事人（一位作家，他說家人去了「玩水」），以為結(jié)案了，翌晨閱報(bào)，才知道作家一家三口乘車墮進(jìn)水塘──案發(fā)於他與作家見面之前。
也許，更有趣的是，伯格寫小說，只是玩票性質(zhì)，他大半生在大學(xué)教書，是個(gè)口味博雜的流行文化學(xué)者，甚或可稱他為雜家，他曾提出解讀一個(gè)酒吧笑話的八種方法，對幽默和幽默感也有發(fā)人深省的見解，三十多年來寫作不輟，研讀大眾／分眾媒體話語、漫畫、笑話、電影、廣告、肥皂劇……的著作凡三十多種──本書的十位作者何嘗不是雜家？何嘗不是多面寫者？他們有些躋身於學(xué)院，有些逍遙於民間，可都像伯格那樣對世界充滿好奇心，對不同類型的文化書寫有極好的胃口，這一回，他們一人寫一個(gè)詭異故事，合成一冊，顯而易見不僅僅是一本怪談式的小說合集，在我看來，更可能是本港第一本借小說的殼而混滲了不同文化話語的bookazine。
如此說來，朗天的〈有的話總是有的──我的恐懼日記（給馬色爾）〉自編自導(dǎo)自演略帶哲學(xué)隨筆意味的獨(dú)腳戲，滲混了身體／靈魂／存在的唯心論述，則教我聯(lián)想到王爾德（Oscar Wilde）的〈漁夫和他的靈魂〉（The Fisherman and his soul），漁夫愛上美人魚，但美人魚要求漁夫放逐自己的靈魂──她說，人體的影子其實(shí)並不是身體的影子，而是靈魂的影子；你背對著月亮站在海灘上，然後把你雙腳周圍的影子用刀切開，那就是你靈魂的身體，叫它離開你吧，它就會(huì)按你的話去做。漁夫照辦了，可是再無法感受美人魚的愛，而他的靈魂每年都回歸一次，勸他與它復(fù)合，但總是徒勞。王爾德說的是愛（及其失落），朗天說的是恐懼，反覆論證身體與靈魂的存在，是兩個(gè)章法迥異的文本唯一的交叉點(diǎn)，於是我在這一點(diǎn)上反覆思疑︰愛與恐懼可能源出一義，或有近親的血緣，至少是具備換喻性質(zhì)的近義詞。
潘國靈的〈鴉咒〉說到一個(gè)女作家因一篇小說而身罹病劫，她的男朋友認(rèn)定要「解除魔咒，我必須把這個(gè)故事寫下來」，因?yàn)榻購暮翁幨?，便從何處終。李照興的〈三世〉借攝影的殼說到相隔凡七十年的兩場瘟疫，以及宿世的愛與死。黃志輝的〈我的超文本旅行筆名〉用上八張不同時(shí)期、不同地點(diǎn)的照片，貫串出「另一個(gè)『我』的自拍照／或光之旅程」。很奇怪，三個(gè)風(fēng)格各異的故事都讓我聯(lián)想到愛倫．坡（Edgar Allan Poe），特別是坡的〈影子──一個(gè)寓言〉（Shadow- A Parable）︰Ye who read are still among the living; but I who write shall have long since gone my way into the region of shadows。此一寓言化的影子，除了廣義的死亡陰影，別無他物。坡的詭異故事如〈黑貓〉，也是站在生死界上展述的：明天死到臨頭了，要趁今天把這事說出來好讓靈魂安生。我曾在另一篇文章指出，幾乎所有的敘事學(xué)研究者都是弗洛伊德的信徒，對於弗氏所說的「生活僅僅是通向死亡的條條迂迴曲折的漫長道路」，他們大都深信不疑。希里斯．米勒(J. Hillis Miller)甚至在《解讀敘事》( Reading Narrative )中有此斷言︰「……所有說故事的人都是在死亡的陰影下講話。他們的敘述是與死亡達(dá)成協(xié)議的一個(gè)途徑，同時(shí)也構(gòu)成驅(qū)除死亡的一個(gè)方式?！古藝`、李照興、黃志輝的故事，都帶有極濃烈的死亡陰影，魔咒、瘟疫跟另一個(gè)「我」的光影之旅，原來都是與亡魂面對面的相濡以沫，最終無可抉擇地相忘於江湖。湯禎兆的〈湯鬼〉極有東洋怪談味，荒野溫泉的亡魂等待「替身」，倒是以死者的角度回望人跡罕至的塵世，要擺脫死亡，重返人間（回歸香港），就只有將死亡之咒施諸他者；最後勞煩「根精神」（被咒語禁錮的陽具造形神祇，要解咒回復(fù)自由，就要靠陽間的人在他的頭滴血）釋法，隱約有政治指涉，可也不必管這些，由亡魂到「根精神」，說來就是逆向的敘事精神的通幽曲徑。
羅貴祥的〈死者自由行〉和紀(jì)清豐的〈嬰魂〉都教我聯(lián)想到蒲松齡的《聊齋志異》。當(dāng)然，羅貴祥的故事中的「女學(xué)生」名叫聶小倩，大抵是有意識的誤導(dǎo)，然則一個(gè)在大學(xué)執(zhí)教的知識分子在人散後的辦公室（書齋）對「女學(xué)生」心存異想，毋寧不脫聊齋格局。紀(jì)清豐的故事中的同性戀者在異性戀時(shí)期不知女友懷孕然後墮胎，遇見被殺害的胎兒，彷彿就是一個(gè)人經(jīng)歷了前世今生?！读凝S志異》最有趣之處，大概就是本文附錄的「異史氏曰」，其中一則說：「幻由人生，此言類有道者。人有淫心，是生褻境；人有褻心，是生怖境。菩薩點(diǎn)化愚蒙，千幻並作，皆人心所動(dòng)耳?！惯@段話不僅可以當(dāng)作羅貴祥所塑造的大學(xué)教授在故事末尾反覆自我反詰的有建設(shè)性注釋，境由心生，人心所動(dòng)，幻化千我萬我，對何國良那篇例外地對異靈及其感覺點(diǎn)到即止、甚至通篇與異靈無涉的〈有舊黑雲(yún)追殺我〉來說，也提供了一種滿有創(chuàng)意的讀法。要是轉(zhuǎn)換為曾譯《聊齋》的博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的說法，也相去未遠(yuǎn)──比如在一篇題為〈環(huán)形劇場〉的小說，他就有此述說：「陌生人夢見自己站在一座環(huán)形劇場的中央，不論是睡是醒，這人都在思考那些幻影的答案，設(shè)法尋找一個(gè)值得活在這世界上的靈魂……使孩子永遠(yuǎn)不知道自己是幻影，可以像別人一樣做一個(gè)完整的人……最後他才知道自己只不過是個(gè)幻影，另有他人在夢裡創(chuàng)造了他?！鼓屈N，王貽興的〈上香〉儘管也沒有異靈，母親、姊姊和迪強(qiáng)所見所關(guān)所思所感的「父親」，何嘗不是人心所動(dòng)的幻影？或者，轉(zhuǎn)換另一觀點(diǎn)，其後已經(jīng)死去多時(shí)的母親，以及在神枱上、記憶中的父親，回望人世的迪強(qiáng)，對香和粥的味道會(huì)不會(huì)別有一番心事？對人世的一切又會(huì)不會(huì)別有一番「了解自己身世歷史的迫切渴望」？
十個(gè)詭異故事寫法和趣味完全不同，彷彿十方世界裡的十面埋伏，都不可避免直書／曲寫異世或異靈，那是說，都不免透過書寫，在某種意義上與死亡對話。本雅明（Walter Benjamin）對此早有洞悉：「死亡賦予說故事的人所講述的任何東西以神聖的特性。說故事的人的權(quán)威來自死亡。」那麼，吸引讀者閱讀小說的可能就是這麼的一種渴望︰「用讀到的死亡來溫暖自己冷得顫抖的生活?！梗ā凑f故事的人——尼古垃．列斯科夫作品隨想錄〉）這也就是我向讀者推薦此書的終極理據(jù)。
2004.6.21

作者簡介

蕭文慧主編

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    10個(gè)男人有詭異 PDF格式下載

---