無(wú)畏的夢(mèng)想

出版時(shí)間:2009-6  出版社:香港基石出版有限公司  作者:康有璽  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

序一:夢(mèng)想是飛翔的翅膀(沙宗平)
《無(wú)畏的夢(mèng)想》最初在網(wǎng)絡(luò)上流傳時(shí)的名字叫《從我個(gè)人的求學(xué)經(jīng)歷來(lái)看當(dāng)代伊斯蘭的發(fā)展問(wèn)題》,網(wǎng)友們稱(chēng)作《老康自傳》,文筆樸實(shí)無(wú)華,討論問(wèn)題的態(tài)度平實(shí)可近,思考的問(wèn)題多來(lái)自當(dāng)代西北穆斯林的實(shí)際。10余萬(wàn)字的篇幅,總是吸引你想一口氣讀完她。此后是否還有其他名字,我不太清楚,但我知道她起碼還有另外一個(gè)名字——《邊緣突破》。古人云,文如其人,言為心聲。作者將書(shū)命名為“邊緣”大約有以下幾層含義:其一,作者來(lái)自傳統(tǒng)的經(jīng)堂,只是一個(gè)念經(jīng)出身的普通娃子,民間的身份使得作者帶有深深的“邊緣痕跡”;其二,作者所記敘、所討論的對(duì)象——中國(guó)西北角的伊斯蘭教以及經(jīng)堂教育,在教育界與學(xué)術(shù)界均處于邊緣;其三,“突破”者,沖缺羅網(wǎng)也,突出綱維也。比較起來(lái),我還是非常喜歡“老康自傳”這個(gè)平淡的名字,名字平淡無(wú)奇,但其內(nèi)容卻讓人遐想無(wú)限,她聯(lián)系著一個(gè)活生生的生命,記載了一段真實(shí)感人的生活經(jīng)歷。“邊緣突破”更像是一個(gè)宣言,一句口號(hào),一種對(duì)于自身的定位,一個(gè)自我設(shè)定的奮斗目標(biāo),也似乎更有“文化”意味,也蘊(yùn)涵著一種奮斗精神。而現(xiàn)在這個(gè)名字——“無(wú)畏的夢(mèng)想”,則更加富有詩(shī)意,增加了文學(xué)性,也給予讀者一種啟示:夢(mèng)想是自由的天地,每個(gè)人盡可以自由自在地去夢(mèng)想,既要敢于夢(mèng)想,更要勇于放飛夢(mèng)想。
《無(wú)畏的夢(mèng)想》共四章,按時(shí)間順序展開(kāi),基本屬于自傳體,讀來(lái)朗朗上口。第一章開(kāi)頭回憶了作者之所以有機(jī)會(huì)去“念經(jīng)”的因緣——父親的“口喚”,這位父親雖然屬于“五類(lèi)分子”(地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派),但也是一個(gè)伊斯蘭教哲赫忍耶教派信仰者家庭的一家之主。憑借這一點(diǎn)因緣,一個(gè)小小的少年在母親和大哥的支持下,開(kāi)始踏上偷偷“念經(jīng)”的漫漫路程。這既是無(wú)畏夢(mèng)想的開(kāi)始,更是邊緣突破的發(fā)軔。第二章內(nèi)容豐富,記錄了作者輾轉(zhuǎn)經(jīng)堂和教長(zhǎng)之間求學(xué)的酸甜苦辣。對(duì)于西北經(jīng)堂教學(xué)情況的敘述,以及不同教派之間的經(jīng)堂教學(xué)方面的差異和常用的經(jīng)堂讀本,這些正是許多對(duì)于西北穆斯林經(jīng)堂教育感興趣者喜歡的內(nèi)容。作者來(lái)自于西北經(jīng)堂,對(duì)于經(jīng)堂教育的優(yōu)點(diǎn)和不足均有深切的感受,加之后來(lái)到北京教學(xué)和在北京大學(xué)旁聽(tīng)學(xué)習(xí)(所謂“學(xué)術(shù)邊緣人”),對(duì)于傳統(tǒng)教育和現(xiàn)代教育大約也都有自己獨(dú)特的認(rèn)知。作者勤于思考,勇于反思,雖然他的思考未必全都正確,但通過(guò)閱讀我們可以收獲許多當(dāng)代西北經(jīng)堂的學(xué)習(xí)生活和學(xué)習(xí)內(nèi)容,尤其是對(duì)于了解西北現(xiàn)代一些年青教長(zhǎng)的實(shí)際生活,也有不少幫助。第三章是游學(xué)北京的日子。八十年代、九十年代北京特有的文化氛圍,北大的開(kāi)放和自由,都給作者帶來(lái)了新鮮的空氣和新的知識(shí)。作者雖然人在北京,卻依舊心系西北,情系家鄉(xiāng)。這一時(shí)期的閱讀、聽(tīng)課、思考與爭(zhēng)辯,擴(kuò)大了作者的眼界,豐富了作者的世界,鍛煉了作者的身心。在這風(fēng)景如畫(huà)的燕園,相信正值青春的作者一定也曾沉醉在未名湖的蕩漾碧波里;那波光粼粼的湖光倒影里,一定也融入了作者的情思與身影。第四章是旅居美國(guó)的日子。透過(guò)作者的筆端,我們看到了美國(guó)的多元化與現(xiàn)代性,收獲了很多異域的文化知識(shí),以及美國(guó)教育如何溝通“我”與“非我”。如對(duì)于“泰馬姆的potluck”(無(wú)主題聚會(huì))的介紹,作者在美國(guó)俄勒岡大學(xué)做有關(guān)中國(guó)伊斯蘭教的講座等等,作者的視角是敏銳的,作者對(duì)于我國(guó)教育的反思令人發(fā)醒并深受啟發(fā):現(xiàn)代教育的宗旨之一應(yīng)該是不斷拉近彼此的距離而不是相反,亦即教育應(yīng)該為構(gòu)建和諧社會(huì)作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。作者身處異邦,心系祖國(guó),故國(guó)家園之情,斑斑可見(jiàn)。
夢(mèng)想是飛翔的翅膀,一位社會(huì)地位十分卑微的父親的“口喚”,開(kāi)啟了一位山區(qū)少年的夢(mèng)想之旅,慈愛(ài)的母親和兄長(zhǎng)的支持與呵護(hù)放飛了這一人生的夢(mèng)想,少年的無(wú)畏是夢(mèng)想得以持續(xù)的動(dòng)力。祝愿每一位讀者都有自己的夢(mèng)想,有夢(mèng)想才會(huì)自由地飛翔。
是為序。
北京大學(xué) 沙宗平
2009年9月27日凌晨于北京植物園臥佛山莊
序二:省察?鏡鑒?包容 (白貴)
上世紀(jì)七十年代的中國(guó)曾普遍流傳過(guò)一句源出于古訓(xùn)的領(lǐng)袖語(yǔ)錄:“人貴有自知之明”,意思顯而易見(jiàn)。其實(shí),不管是作為個(gè)體的人,還是作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)、民族、國(guó)家,都應(yīng)該有自知之明,不自知便容易盲目自大或盲目自卑。缺乏自知,就不能準(zhǔn)確地為自己定位,更無(wú)法找到前進(jìn)的方向。
而對(duì)一個(gè)民族、一種宗教的信眾來(lái)說(shuō),自知來(lái)自于自省、自察,自我檢視,甚至自我批判。一個(gè)族群缺少了自我監(jiān)督、自我省察、自我批判意識(shí),無(wú)論如何是走不遠(yuǎn)的。而批判意識(shí)的出發(fā)點(diǎn),正是“問(wèn)題意識(shí)”,找到問(wèn)題,意味著問(wèn)題的開(kāi)始解決。
擺在我們面前的這本書(shū),是一本體例獨(dú)特的、饒有興味的書(shū)。
本書(shū)帶有一定的自傳的性質(zhì),但又不是傳記?!拔以诘谝徽碌囊婚_(kāi)始就把這篇文章基本限定在通過(guò)個(gè)人念經(jīng)的經(jīng)歷來(lái)看和分析當(dāng)代中國(guó)穆斯林中所存在的各種各樣的現(xiàn)象,所以就自然地少了從外面看我們自己的問(wèn)題的一個(gè)座標(biāo)?!保涤协t)這是一個(gè)族群成員對(duì)自己母體的冷靜審視。它記述了一個(gè)伊斯蘭學(xué)子的經(jīng)歷、道路、感悟,是他生命旅程的一個(gè)階段性結(jié)晶。在他少年、青年的旅程中,定格下了許多他所經(jīng)歷的眾多村莊、城市、清真寺、學(xué)校,不同的人群、教派情景。這一切都在本書(shū)中展示給了世人。
因襲信仰、困惑質(zhì)疑、深入探究、確認(rèn)信仰,這是許多回族穆斯林走過(guò)的共同道路。經(jīng)歷——探求——思考,似是而非,似非而是,肯定——否定——肯定,周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù),困頓茫然,螺旋上升。這是許多穆斯林學(xué)者共同經(jīng)歷的心路歷程。作者據(jù)實(shí)講來(lái),毫無(wú)矯飾,真實(shí)可信,引人共鳴。講述中可以看到許多令人心動(dòng)的人物、觀點(diǎn),許多令人感奮或令人扼腕的事實(shí)、現(xiàn)象。既是講述,又是交流,還是傳播。視野開(kāi)闊,力避陳見(jiàn)。譬如對(duì)國(guó)內(nèi)伊斯蘭教育存在問(wèn)題的反思與質(zhì)疑(從內(nèi)容、形式到體制),個(gè)中三昧、切膚之痛時(shí)時(shí)凸現(xiàn)于字里行間。有的放矢的分析,直陳時(shí)弊的針砭,使人在描述中了解,在分析中醒悟。
書(shū)中不但向我們展示了西部農(nóng)村底層的信仰狀況,而且展示了都市里穆斯林的現(xiàn)狀,可貴的是多了參照系,——來(lái)自國(guó)外穆斯林的信仰與生活情形,以及西方基督教的一些片斷,這就是劇烈變遷中的世界現(xiàn)實(shí)。作者從底層走向主流,從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,——可貴的是在這一過(guò)程中作者沒(méi)有喪失自我,更沒(méi)有遺失信仰,正相反在強(qiáng)烈的反差中、在劇烈的碰撞中、在巨大的起伏中,他日益深入地體悟著伊斯蘭,認(rèn)識(shí)著伊斯蘭。
讀了這部“念經(jīng)人”寫(xiě)的書(shū),會(huì)從一個(gè)側(cè)面對(duì)中國(guó)當(dāng)代伊斯蘭與穆斯林有個(gè)輪廓性的粗線(xiàn)條的了解。因?yàn)檫@部書(shū)不僅有歷史性縱向的描述,而且有橫向的觀察與思考,——這一切都是以作者的親歷為線(xiàn)索娓娓道來(lái)的。
作者對(duì)中國(guó)伊斯蘭歷史與現(xiàn)實(shí)的特殊性有著非常清醒的認(rèn)識(shí):“畢竟我們也有著一千多年的歷史,各種文明的碰撞,積厚成多,以至于簡(jiǎn)單的變成復(fù)雜的,容易的變成困難的,愛(ài)變成教條,多重的變成一刀切的,把根本變成末節(jié)的,甚至把信仰降成以飲食習(xí)慣作為底線(xiàn)來(lái)看待的,……?!绷攘葦?shù)語(yǔ),一針見(jiàn)血地指出了問(wèn)題的癥結(jié)所在,讓人擊節(jié)稱(chēng)快。
追憶過(guò)去也好,回顧走過(guò)的道路也好,這種回顧的價(jià)值在于總結(jié)后的鏡鑒。我們?cè)羞^(guò)許多沉痛的教訓(xùn),但轉(zhuǎn)眼就忘得一干二凈。我們不斷地在交昂貴的學(xué)費(fèi),但人們就是不接受教訓(xùn),于是歷史不斷在重演。仔細(xì)想來(lái),不接受教訓(xùn)是鮮有人出來(lái)總結(jié),尤其以著述的形式。今天終于有人總結(jié)了、反思了,對(duì)人們習(xí)以為常的思想和行為質(zhì)疑了。這就是勇氣,就是氣度,就是進(jìn)步。雖說(shuō)伊斯蘭這個(gè)大的“烏瑪”包含了眾多的族群,這個(gè)“烏瑪”需要進(jìn)行整體的反思與鏡鑒,但是這種反思代替不了某一族群的反思與鏡鑒。我們不能在歷史的謬誤中將錯(cuò)就錯(cuò),以訛傳訛。
如今,伊斯蘭學(xué)術(shù)著作普遍匱乏,在譯介的同時(shí)能否出版一些我們自己的著作?傳播伊斯蘭,沒(méi)有針對(duì)本國(guó)歷史傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)國(guó)情的“本土化”著作,是不正常的。譬如,時(shí)至今日,國(guó)內(nèi)仍有不少人把“伊斯蘭”與“阿拉伯”等同起來(lái)。一些最迫切回答的現(xiàn)實(shí)困惑找不到來(lái)自書(shū)本的答案。
在審視中國(guó)清真寺伊斯蘭教育時(shí),作者以教義學(xué)名著“爾嘎伊德”(即《教典詮釋》馬堅(jiān)原譯《教義學(xué)大綱》)的講授為例,談了自己的看法:“中國(guó)的清真寺教學(xué)一般來(lái)說(shuō)不是很正規(guī),按道理來(lái)講,學(xué)生們應(yīng)該先學(xué)習(xí)《圣訓(xùn)學(xué)》和《古蘭經(jīng)學(xué)》,然后再學(xué)習(xí)《圣訓(xùn)》和《古蘭經(jīng)》文本,這樣就可以由淺入深的掌握一些基本概念、歷史背景、人物傳記、釋經(jīng)方法、圣訓(xùn)收集的過(guò)程和階段、圣訓(xùn)學(xué)家們制定的標(biāo)準(zhǔn)和方法、經(jīng)文降示的背景和歷史,等等,然后再講經(jīng),那就容易的多了。” 類(lèi)似的真知灼見(jiàn),在書(shū)中不時(shí)可見(jiàn)。從邏輯的角度來(lái)講,這就如同只有讓學(xué)生了解了中國(guó)哲學(xué)史,掌握了整體的坐標(biāo),才能去講一部部名著、一個(gè)個(gè)哲學(xué)家(至少要結(jié)合進(jìn)行),而不是反過(guò)來(lái)。文學(xué)史與名著名家的關(guān)系、史學(xué)史與名著名家的關(guān)系,以及諸如此類(lèi)各個(gè)學(xué)科莫不如此。只有點(diǎn)沒(méi)有面、只有著作沒(méi)有歷史的教學(xué)只能造成我們阿訇的知識(shí)結(jié)構(gòu)是“見(jiàn)木不見(jiàn)林”。
我問(wèn)過(guò)許多青年朋友,當(dāng)今信仰的最大障礙是什么,答曰:“疑惑”?,F(xiàn)實(shí)中有太多的人在等待來(lái)自從中國(guó)實(shí)際出發(fā)的對(duì)伊斯蘭的闡釋。所以我們需要中國(guó)的穆斯林學(xué)者撰文著書(shū)來(lái)及時(shí)解疑釋惑。象本書(shū)所涉及的問(wèn)題幾乎都是前行在信仰道路上的人們無(wú)法繞開(kāi)、不能不正視的。
本書(shū)體例獨(dú)特:先講述,后總結(jié)、反思。讓人們的思考都結(jié)合個(gè)案展開(kāi),這些個(gè)案幾乎都具有很強(qiáng)的普遍性和典型性??梢灶A(yù)料,本書(shū)思考觸角所及的一些領(lǐng)域及問(wèn)題,可能會(huì)引發(fā)一些爭(zhēng)議,我認(rèn)為這是正常的。一部凡人寫(xiě)的書(shū),如果沒(méi)有反響,說(shuō)明內(nèi)容可能都是人云亦云的東西,沒(méi)必要格外注意。搔到癢處、觸到痛處的東西,才會(huì)引起人們的關(guān)注,才有可能產(chǎn)生療效。伊斯蘭學(xué)術(shù)的繁榮離不開(kāi)百花齊放的寬松環(huán)境,離不開(kāi)海納百川的博大胸襟,——要堅(jiān)信海洋的強(qiáng)大凈化功能。在教門(mén)問(wèn)題上各抒己見(jiàn),天不會(huì)塌下來(lái)。這就像中國(guó)以往的情形,——極左時(shí)期,鉗制言論振振有詞的理由是為了“避免混亂”,偌大一個(gè)國(guó)家,如果誰(shuí)想說(shuō)什么就說(shuō)什么還不亂套?改革開(kāi)放以后的言論自由政策的實(shí)行,使得人們不再擔(dān)心“因言獲罪”,暢所欲言,結(jié)果天并沒(méi)有塌下來(lái)。人生不滿(mǎn)百,常懷千歲憂(yōu)。憂(yōu)患意識(shí)是每一個(gè)穆斯林,——尤其是穆斯林知識(shí)分子應(yīng)有的意識(shí),但到底該“憂(yōu)”什么?是如何更好生存、更快發(fā)展,還是天會(huì)不會(huì)塌下來(lái)?換個(gè)角度說(shuō),杞人憂(yōu)天者,不是對(duì)伊斯蘭沒(méi)信心就是對(duì)個(gè)人的能力、水準(zhǔn)沒(méi)信心,一種說(shuō)法、一個(gè)觀點(diǎn)就能使得天下大亂么?穆斯林蕓蕓眾生都沒(méi)有理性,穆臺(tái)爾林都沒(méi)有判斷力么?很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我們不要說(shuō)表達(dá)自己,就連描述自己、言說(shuō)自己都難以做好。究其根源,是因?yàn)槲覀儺?huà)地為牢,自己桎梏了自己。記得龐士謙先生在上世紀(jì)的上半葉就痛心疾首地說(shuō)過(guò):是我們自己關(guān)閉了“伊智提哈德”(創(chuàng)制)的門(mén),怨不得別人。
繼翻譯《布哈里圣訓(xùn)全集》等著作之后,康有璽又為我們奉獻(xiàn)了這樣一本有特色的書(shū),確實(shí)令人欣喜。當(dāng)年的小滿(mǎn)拉,自謂的“文化耗子”,在幾十年如一日的發(fā)憤求知之后,終于成長(zhǎng)為一位有影響的穆斯林學(xué)者,這本身就是一個(gè)值得研究的個(gè)案(所謂“文化耗子”的“大學(xué)邊緣人現(xiàn)象”其實(shí)也涉及到人們對(duì)大學(xué)功能定位的重新思考,它還從一個(gè)側(cè)面揭示了北大傳統(tǒng)的延續(xù)。其實(shí),在胡適時(shí)代北大就有學(xué)子在旁聽(tīng)、“偷學(xué)”,看過(guò)胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》的人,就可以發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的記述)。我們成千上萬(wàn)的滿(mǎn)拉中,哪怕只走出百分之一的像作者這樣的人才,我們中國(guó)穆斯林的文化生態(tài)就不會(huì)是如今這個(gè)樣子。
好書(shū)出版,值得慶賀。一己感受,謹(jǐn)以為序。
序三:界限穿越:走在多重世界之間(陳志紅)
1.
作為一個(gè)在中國(guó)官方正統(tǒng)教育體制下長(zhǎng)大的中原漢族人,我當(dāng)初對(duì)于中國(guó)主流社會(huì)之外的其他民族及其文化信仰,感覺(jué)十分淡漠和遙遠(yuǎn)。那些能歌善舞、花花綠綠的少數(shù)民族,在我對(duì)于“中國(guó)”的非常單一的想象里,不過(guò)是裝飾性的花邊,宛如灰舊棉襖上幾塊鮮艷的補(bǔ)丁,奪目然而落后。在馬克思主義的社會(huì)進(jìn)化論的線(xiàn)性鏈條上,那些少數(shù)民族被“鎖定”在不同的低級(jí)的社會(huì)發(fā)展階段上。就像很多其他漢族人一樣,我對(duì)于少數(shù)民族始終抱著一種有容乃大而又屈尊俯就的優(yōu)越感。我無(wú)從了解這些所謂的“少數(shù)民族”的稱(chēng)號(hào)被創(chuàng)造的歷史,也無(wú)法想象另外一種生活,一種與官方考試和學(xué)位制度相脫離、游離于國(guó)家“單位”體系之外的生活。
然而我在現(xiàn)代國(guó)家的龐大機(jī)器上吞咽它灌輸給每個(gè)人的知識(shí)的同時(shí),也不可避免地吸收了它的沉重、垃圾和腐朽。現(xiàn)代的中國(guó)歷史沒(méi)有教人對(duì)于社會(huì)及其他人的信任感,反復(fù)無(wú)常的政治運(yùn)動(dòng)留給人的教訓(xùn)是老成、機(jī)巧和世故。于是人們承受不了真誠(chéng),甚至難以相信真誠(chéng)。人們也習(xí)慣了萁豆相煎的伎倆,默認(rèn)了它的必要性。人們學(xué)會(huì)了沉默、冷漠、和淡漠。大家都在現(xiàn)存體系之內(nèi)亦步亦趨、小心翼翼地養(yǎng)家糊口、安身立命。
二十世紀(jì)九十年代的大學(xué)校園,花樣繁多卻又失了靈魂。舞會(huì)和托福、GRE培訓(xùn)班一同盛行。組織部集滿(mǎn)了涉世未深的單純的靈魂,以及社交技巧的操練者和機(jī)會(huì)主義者。女生們忙著學(xué)習(xí)使用“雅芳”,男生們想方設(shè)法自我推銷(xiāo)。畢竟,“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的狂潮迫使每個(gè)人都要把自己的知識(shí)、關(guān)系、甚至姿色變成商品。當(dāng)然也不乏理想主義者,以“舉世皆睡我獨(dú)醒”的激越,引吭高歌,但他們愈發(fā)顯得形只影單,一不留神,就會(huì)“啪”地被打擊到現(xiàn)實(shí)的土壤上。
當(dāng)官僚資本主義在中國(guó)的沿海城市瘋狂生長(zhǎng)的同時(shí),中國(guó)的知識(shí)界似乎是病了。有些勇敢的知識(shí)界弄潮兒,已經(jīng)學(xué)會(huì)了和經(jīng)濟(jì)效益掛鉤,從而在有聲有色地展演“有中國(guó)特色”的社會(huì)主義了。還有的人像是忽然開(kāi)了竅,暴發(fā)戶(hù)般地販賣(mài)、炫耀和搬弄新名詞、新概念。余下的,或者憤慨,或者彷徨,或者沉浸于小粉裙子式的細(xì)碎和感傷。沒(méi)有人似乎在意街頭上那臉色黧黑的送蜂窩煤的苦工,或者建筑工地上肩負(fù)著一家人衣食的被役使的鄉(xiāng)村勞力。
我在這樣的一種文化氛圍中,突兀地遭遇了伊斯蘭教。幾個(gè)來(lái)往于北大各教室之間的奇怪的旁聽(tīng)生偶然地闖入了我的世界。他們不隸屬于學(xué)校的任何一個(gè)科系,卻奇怪地出現(xiàn)在不同科系的課堂里。他們認(rèn)真聽(tīng)講,卻并不企圖獲得任何畢業(yè)證書(shū)或?qū)W位。我不解:沒(méi)有一紙證書(shū),那學(xué)習(xí)的終點(diǎn)是什么呢?若非為著謀求現(xiàn)世的某個(gè)職位,那知識(shí)還能有什么目的呢?更讓我訝異的是:當(dāng)很多處于社會(huì)主義中國(guó)邊緣的少數(shù)民族,被迫以出賣(mài)和表演自己民族的古老的儀式來(lái)?yè)Q取逰客的廉價(jià)鈔票用以維持基本生存的時(shí)候,這些同樣是從邊緣世界來(lái)的人,卻不僅虔誠(chéng)地履行每一種儀式,而且堅(jiān)稱(chēng)他們那些儀式背后蘊(yùn)涵著一種普世信仰,一種關(guān)乎中國(guó)社會(huì)、關(guān)乎每一個(gè)人的信仰。
我對(duì)于他們的觀念感到不解,可是我難以忘懷。我從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)需要任何宗教。教科書(shū)上不是說(shuō)宗教是“顛倒的世界觀”嗎?況且,伊斯蘭教似乎只是回族人或阿拉伯人的事情,它和我當(dāng)下的世界全然無(wú)關(guān)。與此同時(shí),我對(duì)于中國(guó)主流文化中的諸種病象,以及主流社會(huì)中道德基礎(chǔ)的缺失,感到不滿(mǎn)和焦慮。我禁不住地想:難道,還有哪個(gè)地方,真誠(chéng)不會(huì)被嘲笑為“不成熟”,善行不會(huì)被譏笑為“傻帽兒”,樸素者不必自卑,窮困者不必丟棄尊嚴(yán)嗎?難道,堅(jiān)持理想和追求美德,還會(huì)在哪個(gè)群體里不再如此艱難,不再被僅僅視為書(shū)生氣的一時(shí)的狷狂嗎?難道他們所信仰的那個(gè)伊斯蘭的神,真的和自己有什么關(guān)系嗎?我努力地在拓展自己已經(jīng)被長(zhǎng)久窒息了的想象力。
2
接下來(lái)的日子里,我的身體和靈魂都在漫游。我第一次走出了平坦得讓人覺(jué)得單調(diào)的華北平原,來(lái)到了中國(guó)的大西北。這里的人文風(fēng)貌和自然景觀一樣變幻多端。我見(jiàn)識(shí)了哈薩克姑娘的豪爽和東鄉(xiāng)族后生的英俊,嘗試了甘肅臨夏的蓋碗茶和新疆人的拉條子。我學(xué)會(huì)了辨識(shí)清真寺穹形的圓頂,熟悉了女人們紗巾飄動(dòng)時(shí)的秀美和莊重。我肅然地?fù)崮χ鴮幭耐拇笏吕锎T大的門(mén)釘,聽(tīng)著一位潔凈的阿爺絮叨地講述著教門(mén)的故事。
漸漸地,我原先腦海中對(duì)于中國(guó)的十分單一的想象破碎了。我發(fā)現(xiàn)了“另類(lèi)”中國(guó),一個(gè)和主流敘事中以漢族為文明中心、其他“落后民族”依次等級(jí)羅列的圖畫(huà)所不一樣的中國(guó)。原來(lái),文明不必棲居于鋼筋叢林;原來(lái),知識(shí)不必僅僅為了功名。這些不同民族、不同支派的穆斯林們,似乎并不敬仰世俗的學(xué)位,也并不逢迎如我一般從“先進(jìn)”的漢民族來(lái)的人。他們講述著教科書(shū)里見(jiàn)不到的故事,記憶著與主流敘事不同的歷史。他們對(duì)于地理空間有著特殊的感知。他們對(duì)于自己的生存之道展現(xiàn)著一種不卑不亢的自信。
伊斯蘭,作為一種生活方式,一種價(jià)值體系,一次又一次地沖擊、拍打著我。我從許許多多穆斯林的臉上,讀出了一種深深的從容。那是一種知道生何處來(lái)、死何處去的從容,一種對(duì)世人不抱最后期望的放手后的灑脫。他們時(shí)時(shí)刻刻想著死亡,這個(gè)在很多中國(guó)人看來(lái)極不吉祥并試圖規(guī)避的概念。他們活在今世,猶如明天就要死去。他們?yōu)楹笫蓝钪?,仿佛今世將?huì)永生。穆斯林人人都懂這種哲學(xué),不用理論,不用言詞。
于是,一念一想、一行一動(dòng)都有了意義。胸中有了歸依,踏在現(xiàn)世的雙腳也有了準(zhǔn)繩和力量。歲月不再蹉跎,生命不再沉重不堪。柴米油鹽里蘊(yùn)涵著機(jī)密,未見(jiàn)世界里隱藏著甘美。穆斯林的背影謙遜而剛直。他們每天數(shù)次左右祝福著“和平”,一年一度地齋戒,接連不斷地施舍,并不是為了有求于人,而只是渴求真主的喜悅。他們一次又一次地向真主訴說(shuō)、祈求和懺悔,為的是能夠更好地履行自己今世中應(yīng)盡的社會(huì)職責(zé)和個(gè)人職責(zé)。
我忽然感到自己的世界又開(kāi)了一道門(mén)。以前我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自己的世界不完滿(mǎn)。象很多后毛澤東時(shí)代的中國(guó)人一樣,我在批評(píng)中國(guó)現(xiàn)代激進(jìn)革命傳統(tǒng)的同時(shí),卻不知不覺(jué)地繼承了它的哲學(xué)基礎(chǔ)。我相信實(shí)證,相信科學(xué)能把人類(lèi)引向萬(wàn)能的坦途。我懷疑社會(huì)主義在中國(guó)的展現(xiàn)方式,卻從來(lái)沒(méi)有懷疑作為其理論基礎(chǔ)的“優(yōu)勝劣汰”的社會(huì)進(jìn)化論和無(wú)神論。我只相信可見(jiàn)世界,并認(rèn)為人可以完全掌握自己的命運(yùn)??墒乾F(xiàn)在,我好像開(kāi)始意識(shí)到人作為有限個(gè)體(或者人類(lèi)作為有限群體)的不自足性。我想起自己曾經(jīng)不止一次因?yàn)閷?duì)某些現(xiàn)象不滿(mǎn)而陷入歇斯底里般的苦悶和絕望。我無(wú)助地看著自己的精神象只困獸在痛苦的漩渦中東突西撞、難以自拔。當(dāng)它折騰累了的時(shí)候,自己再爬起來(lái),繼續(xù)趕路。然而問(wèn)題并沒(méi)有得到解決,只不過(guò)是暫時(shí)地被壓抑或擱置,等待下次爆發(fā)時(shí)的更深的苦悶和絕望?,F(xiàn)在,我在品嘗著臨夏風(fēng)味獨(dú)特的“雜面饃”的同時(shí),好像也品到了前所未有的一種人生體驗(yàn)。為什么不可以把那日復(fù)一日的奮斗、那復(fù)雜糾結(jié)的生存的沉重,至少是暫時(shí)放下呢?— 就像穆斯林們?cè)诙Y拜中抬手時(shí)那樣,卸掉所有俗世的武裝和負(fù)擔(dān),全然地放松地面對(duì)真主;或者,就像穆斯林們?cè)谧餍魰r(shí)那樣,專(zhuān)注地洗凈自己的肢體,并隨上一個(gè)好念頭、一個(gè)祈愿。把人的一些焦慮和負(fù)擔(dān)托付給真主,人并沒(méi)有損失什么;相信未見(jiàn)世界里有幽玄,也并沒(méi)有限制或縮小人在今世生活里的能量和自由……
有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,我處于一種失語(yǔ)的狀態(tài)。原有的一些詞匯似乎不夠用,我不知道如何敘說(shuō)和表達(dá)自己。我無(wú)法把自己的感受容納到我原來(lái)的對(duì)于世界的認(rèn)知框架當(dāng)中。我似乎身不由己地在認(rèn)同某種原先離我十分遙遠(yuǎn)的東西。我似乎第一次完全放任和聽(tīng)任了直覺(jué)。
3.
二十世紀(jì)的末年,我象很多其他中國(guó)學(xué)生一樣,來(lái)到美國(guó)做研究生。在第一門(mén)歷史學(xué)的基礎(chǔ)理論課上,我劈頭蓋臉遇到的是學(xué)者們對(duì)于“nationalism”這個(gè)概念的解釋和各種各樣的批判。我們被要求讀本尼迪克特?安德森的《想象的社區(qū)》 ,以及帕撒?纏特吉的《民族及其碎片》 等反思nationalism 的起源和傳播,以及它與殖民主義和后殖民主義的糾結(jié)的著作。杜贊奇的《從民族國(guó)家拯救歷史:質(zhì)疑現(xiàn)代中國(guó)的敘事》 更是全美中國(guó)史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生人人必須了解的著作。
我被“nationalism”這個(gè)概念搞得稀里糊涂、懵頭懵腦。我發(fā)現(xiàn)自己很難在漢語(yǔ)里找到一個(gè)完全適合它的詞匯?!皭?ài)國(guó)主義”肯定不對(duì),因?yàn)椤皭?ài)國(guó)主義”在英語(yǔ)里的對(duì)應(yīng)是“patriotism”;然而也不能否認(rèn),nationalism 作為一種對(duì)于本民族/國(guó)家的忠誠(chéng)的情感,和愛(ài)國(guó)主義存在著聯(lián)系。似乎愛(ài)國(guó)主義走向極端就成了nationalism。 把它翻譯成“民族主義”嗎?可是如何來(lái)區(qū)分由中國(guó)國(guó)家政府支持的籠統(tǒng)的大“民族主義”和在某些“少數(shù)民族”中出現(xiàn)的主要是基于種族、宗教或文化的區(qū)域性的“民族主義”呢?翻譯成“國(guó)家主義”嗎?那就更忽略了那些并沒(méi)有與現(xiàn)代民族國(guó)家政權(quán)相聯(lián)系的nationalisms了。如何來(lái)界定那些抵抗國(guó)家介入的、由其他紐帶相聯(lián)系的其他的想象的共同體呢?
應(yīng)該說(shuō),迄今為止,漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界就如何翻譯nationalism 仍然缺乏一致的看法。有的人用“國(guó)家主義”,有的人用“民族主義”,有的人這兩個(gè)詞一塊兒用。有的臺(tái)灣學(xué)者聰明,干脆想出來(lái)用“國(guó)族主義”。中國(guó)多民族國(guó)家的復(fù)雜歷史和現(xiàn)狀,使得任何一個(gè)學(xué)者在談?wù)撛谥袊?guó)的nationalism(s) 的時(shí)候,都難免要加上一些定語(yǔ),以澄清他/她所指的到底是哪一種nationalism。我記得自己六年前曾和導(dǎo)師在辦公室里就有關(guān)nationalism的涵義及其中文翻譯討論個(gè)不修。前不久,在臺(tái)灣中央研究院的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上,臺(tái)灣學(xué)者們就這個(gè)問(wèn)題仍然進(jìn)行了長(zhǎng)久的討論。一位美國(guó)朋友開(kāi)玩笑說(shuō):這就是為什么nationalism是如此的邪惡!
然而,一旦對(duì)這個(gè)概念接觸得多了,也就自然而然地能夠把它溶入各自的背景來(lái)理解,不必每次都追究到底如何來(lái)稱(chēng)呼它了。
接下來(lái)的故事,我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越熟悉了。道理很簡(jiǎn)單:Nationalism作為一種現(xiàn)代思潮或運(yùn)動(dòng),在反對(duì)“帝國(guó)主義”和“殖民主義”, 以及從“王朝國(guó)家”向“民族國(guó)家”的轉(zhuǎn)變過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用。然而現(xiàn)代民族國(guó)家一旦確立,就面臨著和“王朝國(guó)家”一樣的任務(wù),即如何獲得并確保人民對(duì)之的忠誠(chéng),從而防止分裂。為了這個(gè)目的,現(xiàn)代民族國(guó)家需要書(shū)寫(xiě)自己的“輝煌”歷史,并確保這種對(duì)于歷史的敘事成為人民對(duì)于過(guò)去的唯一記憶和敘說(shuō)方式。在這方面,現(xiàn)代民族國(guó)家有著傳統(tǒng)王朝國(guó)家所不具備的優(yōu)勢(shì):不斷發(fā)展的通訊工具和各種媒體,以及近代隨著民權(quán)思想的發(fā)展而興起的普及教育工具(學(xué)校、教科書(shū)等等),使得現(xiàn)代民族國(guó)家的訊息和命令能夠迅速地滲透到社會(huì)的每一個(gè)角落,從而使其達(dá)到更徹底的霸權(quán)和控制。現(xiàn)代國(guó)家對(duì)于其公民的無(wú)所不在的監(jiān)督,以及公民自己對(duì)于這些規(guī)訓(xùn)的內(nèi)化,使得公民要想突破現(xiàn)代國(guó)家的控制變得前所未有的艱難。這可能也就是為什么我在讀??拢∕ichel Foucault)對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)譜系的爬梳及其與權(quán)力的關(guān)系,以及他對(duì)于“瘋癲”和“監(jiān)獄”等概念的歷史解釋時(shí),總隱約地感到??碌闹魍嘎吨环N悲觀?,F(xiàn)代國(guó)家運(yùn)用各種統(tǒng)治技術(shù)(包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、和文化的)壓抑其他敘事、其他話(huà)語(yǔ)的行為,恰恰使得它又染上了它當(dāng)初所反對(duì)的“帝國(guó)主義”或“殖民主義”的色彩。因此,nationalism 和 帝國(guó)主義/殖民主義不過(guò)就像硬幣的兩面,貌似反對(duì),實(shí)際上分享特定的實(shí)質(zhì)。
當(dāng)然,附生在nationalism這個(gè)大話(huà)題之下的,還有很多其他主題。歷史學(xué)家們?cè)诮鈽?gòu)和顛覆現(xiàn)代國(guó)家敘事的過(guò)程中,從多種面向揭示了現(xiàn)代國(guó)家如何運(yùn)用各種策略和手段塑造自己、并制造人們對(duì)于國(guó)家的認(rèn)同。圖書(shū)館里以“某某的制造”(或“某某的發(fā)明”)為標(biāo)題的書(shū)籍成篇累牘。比如,《重新制造民族(國(guó)家):拉丁美洲的地方、認(rèn)同和政治》、《發(fā)明阿根廷》、《發(fā)明歐洲:思想、認(rèn)同和現(xiàn)實(shí)》、《重新發(fā)明日本:時(shí)間、空間和民族》,等等。 學(xué)者們也通過(guò)對(duì)于諸如“界限穿越”、“多重認(rèn)同”、和“底層敘事”等等概念的分析和例證,說(shuō)明了現(xiàn)代國(guó)家在試圖達(dá)到自己最終目的過(guò)程中的難以避免的失敗。
我在學(xué)習(xí)這些生澀的歷史專(zhuān)業(yè)概念和術(shù)語(yǔ)的過(guò)程中,不止一次地產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。我一次又一次地回想起自己以前從中國(guó)穆斯林們那里聽(tīng)到的有關(guān)他們的歷史和故事。他們對(duì)于晚清、民國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)的記憶和敘說(shuō)與我從學(xué)校書(shū)本上學(xué)到的有著相當(dāng)大的差異。然而,由于各種限制,他們的聲音不可能被更多的人聽(tīng)到。也并不是沒(méi)有努力和抗?fàn)帲欢?,一個(gè)弱勢(shì)的少數(shù)群體,不可能對(duì)抗現(xiàn)代國(guó)家的龐大的物質(zhì)和文化機(jī)器。他們似乎只能滿(mǎn)足于沉默,只能滿(mǎn)足于用自己的或口頭、或外語(yǔ)的方式,簡(jiǎn)單地記下他們所了解的真實(shí)。當(dāng)連生存都成為危機(jī)的時(shí)候,他們沒(méi)有機(jī)會(huì)、沒(méi)有舞臺(tái)發(fā)言。作為一個(gè)時(shí)常被忽視了的群體,他們僅有的發(fā)言也吸引不了太多的聽(tīng)眾。我忽然發(fā)現(xiàn):遠(yuǎn)在我來(lái)美國(guó)接觸歷史學(xué)的各種花里胡哨的概念和理論之前,中國(guó)西北的那些穆斯林們已經(jīng)用樸素的方式為我啟了蒙。
4.
我為自己的某些體驗(yàn)?zāi)軌蛟跉v史學(xué)中找到某種理論的表達(dá)而激動(dòng)。我好奇地在圖書(shū)館里搜索有關(guān)中國(guó)穆斯林以及其他少數(shù)群體的英文學(xué)術(shù)著作。我驚異地發(fā)現(xiàn),二十世紀(jì)九十年代以來(lái),在英文學(xué)術(shù)界,出現(xiàn)了一個(gè)小小的中國(guó)少數(shù)民族“研究熱”。世界各地不斷出現(xiàn)的種族沖突,尤其是九十年代初前蘇聯(lián)的解體和各個(gè)小共和國(guó)的相繼獨(dú)立,促使學(xué)者們對(duì)于族群性(ethnicity)及其與nationalism的關(guān)系給予了特別的關(guān)注。中國(guó)多民族并存的復(fù)雜局面,以及八十年代以來(lái)中國(guó)不斷向外開(kāi)放的學(xué)術(shù)環(huán)境,使得中國(guó)成了學(xué)者們探索和測(cè)試他們各種理論的理想土壤。一時(shí)間,人類(lèi)學(xué)家、民族學(xué)家、歷史學(xué)家、和政治學(xué)家等等,紛紛來(lái)到中國(guó)做田野調(diào)查。很快,一批學(xué)術(shù)著作出現(xiàn),其研究對(duì)象涵蓋彝族、苗族、瑤族、壯族、滿(mǎn)族、朝鮮族、藏族、蒙古族、維吾爾族、和回族等等。
當(dāng)然,學(xué)者們轉(zhuǎn)向重視長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是處于“邊緣”地位的中國(guó)邊疆和少數(shù)民族群體,除了現(xiàn)實(shí)的原因外,還和近年來(lái)西方學(xué)界對(duì)于傳統(tǒng)漢學(xué)中把漢文化等同于中國(guó)文化、漢人等同于中國(guó)人的過(guò)份簡(jiǎn)單化的研究思路的批評(píng)有關(guān)聯(lián)。在這方面,研究滿(mǎn)族的幾位學(xué)者起的作用似乎最引人注目。帕莫拉?克勞斯麗(Pamela Crossley) 和馬克?艾略特(Mark Elliot)等學(xué)者利用滿(mǎn)文資料對(duì)于滿(mǎn)人的族群認(rèn)同以及滿(mǎn)清帝國(guó)統(tǒng)治方式的研究,大大豐富了學(xué)界對(duì)于滿(mǎn)清帝國(guó)特質(zhì)的理解,也充分展現(xiàn)了單純依靠漢文資料研究的片面性和利用非漢文資料的必要性。 同時(shí),近年來(lái)學(xué)界對(duì)于東方主義以及殖民主義的批評(píng),也促使學(xué)者們力求在殖民話(huà)語(yǔ)、主流話(huà)語(yǔ)之外,去尋找那些已往經(jīng)?!氨慌艛D的、被壓制的、被屈服的、和被遺忘了的” 人群和歷史。“臣屬”(subalternity),這個(gè)葛蘭西用來(lái)指歐洲社會(huì)里那些從屬的、被排除在主流之外的社會(huì)群體的概念,在被后殖民主義學(xué)者們挪用到印度及其他南亞國(guó)家的研究之后,也為研究中國(guó)的專(zhuān)家們提供了一種觀察“邊緣”人群和歷史的視角和思路。
由于角度不同、具體的研究對(duì)象不同,西方學(xué)者們對(duì)于中國(guó)少數(shù)族群的研究差別各異,有點(diǎn)各自為營(yíng)的味道。比如,杜磊?格蘭得尼(Dru C. Gladney) 和凱瑟琳?考普(Katherine P. Kaup)分別探索了中國(guó)穆斯林和壯族的族群認(rèn)同的形成以及國(guó)家政權(quán)在該過(guò)程中扮演的復(fù)雜角色。 艾瑞克?穆愛(ài)格勒(Erik Mueggler)則從研究?jī)x式和歌謠入手,來(lái)分析云南的一個(gè)彝族村落如何敘說(shuō)和處理現(xiàn)代中國(guó)革命所帶給他們的災(zāi)難后果和暴力記憶。 路易薩?審恩(Louisa Schein)則通過(guò)對(duì)于苗族的各種敘事的具體場(chǎng)景 (sites)的考察,揭示了苗族這個(gè)族群的形像如何被不同層次的文化代言者最終“嬌柔化”,以及不同階層的苗族人又如何通過(guò)制造“他者”(other) 和“內(nèi)在差別”(internal difference)的方式而躲閃并擺脫自身的“臣屬”(subaltern)地位。 然奧弗?李茲恩格(Ralph A. Litzinger)則分析了瑤族精英們?nèi)绾卧噲D抵抗有關(guān)瑤族的“落后”敘事,并努力在社會(huì)主義中國(guó)“現(xiàn)代化”的大敘事中為瑤族找到一席之地。 提姆?歐克斯(Tim S. Oaks)則展現(xiàn)了貴州省幾個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的苗族村落的居民們?nèi)绾纬浞掷矛F(xiàn)代化過(guò)程對(duì)于旅游業(yè)的需要,把自己的文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化成文化資本,從而為自己找到一條謀生之路。 當(dāng)然,以上只列舉了幾個(gè)例子。還有一些學(xué)者從教育、消費(fèi)等等其它角度做的研究。這些研究形成了一種雖不統(tǒng)一、但不容忽視的勢(shì)力,影響著中國(guó)研究的視野。正像蘇姍?布盧姆(Susan D. Blum)所形容的:“我仿佛看到一根多股的辮子,由一條粗糙的褐色的繩子、一根精細(xì)的白紗線(xiàn)、一條紅色的閃光的串串,和一根藍(lán)白相間的細(xì)絲等等編成。每個(gè)作者都順著自己的線(xiàn)索前行,一邊注意當(dāng)它與其他線(xiàn)索相交或分離時(shí)產(chǎn)生的顛簸和搖擺,以及它的構(gòu)成和軌道……”
八十年代以來(lái)英文學(xué)界對(duì)于中國(guó)穆斯林的研究,與上述中國(guó)少數(shù)民族“研究熱”有很大關(guān)聯(lián),但也有重要區(qū)別。中國(guó)穆斯林民族構(gòu)成的多元性,以及作為其主要成分的“回族”的大分散、小聚居的局面,再加上該群體與世界性的伊斯蘭教的緊密關(guān)聯(lián),使得做有關(guān)中國(guó)穆斯林的研究的學(xué)者們面臨著巨大的挑戰(zhàn)。盡管如此,還是有一些不畏艱難的學(xué)者們涉入了這個(gè)領(lǐng)域,并出版了一些專(zhuān)著。
我把他們的研究課題和角度理解為以下幾個(gè)范疇:首先是“認(rèn)同”范疇,即研究中國(guó)穆斯林的文化和族群認(rèn)同問(wèn)題。八十年代的研究者已經(jīng)開(kāi)始質(zhì)疑籠統(tǒng)地使用“中國(guó)穆斯林”或“回族”這些集體概念的作法,并跳出早期拉斐爾?以色列利(Raphael Israeli)為代表的“主位文化-客位文化”的簡(jiǎn)單的文化適應(yīng)和沖突思路。 在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上,他們或者更具體地分析穆斯林不同團(tuán)體之間的利益糾葛以及互動(dòng)關(guān)系,從社會(huì)生活的細(xì)部勾勒出西北穆斯林獨(dú)特的歷史和現(xiàn)狀(如Jonathan Lipman) ,或者探討中國(guó)穆斯林在近代被“少數(shù)民族化”的過(guò)程,以及不同回族社區(qū)的穆斯林如何在與國(guó)家政府的互動(dòng)過(guò)程中建立自己的回族族群認(rèn)同方式(如Dru Gladney)。 也有的學(xué)者(Zvi Ben-Dor Benite)從研究漢文伊斯蘭文獻(xiàn)(Han Kitab)出發(fā),探討十七和十八世紀(jì)中國(guó)東部城市的一批士人如何通過(guò)漢語(yǔ)寫(xiě)作和闡釋從內(nèi)部塑造自己的中國(guó)士人認(rèn)同和穆斯林認(rèn)同。 還有一位學(xué)者(Justin Jon Rudelson)探討了維吾爾族的族群認(rèn)同問(wèn)題。 這些著作,大體與研究其他少數(shù)民族的學(xué)者們的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng),即打破族群認(rèn)同(ethnic identity)是一種單一性(monolithic)概念的觀點(diǎn),否認(rèn)族群性(ethnicity)是由一些先天給定的、難以抹去的性質(zhì)或特征構(gòu)成,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)內(nèi)部和外部各種變量在族群認(rèn)同中的重要作用。
第二個(gè)范疇是“起義”范疇,即研究歷史上影響較大的“回變”以及中亞地區(qū)穆斯林的起義過(guò)程。這方面英文著作尚不多,但已有幾本(如David G. Atwill和Hodong Kim), 不過(guò)大都局限于晚清時(shí)期。
第三個(gè)范疇是中國(guó)伊斯蘭蘇菲主義以及門(mén)宦教派的歷史。在這方面,約瑟夫?弗萊徹(Joseph F. Fletcher)對(duì)于中國(guó)伊斯蘭蘇菲派中的納格什班底耶教團(tuán)的細(xì)致的研究,可算是西方學(xué)術(shù)界中的先鋒之作??上⒛暝缡?,沒(méi)有來(lái)得及將他收集的大量資料作進(jìn)一步的研究。 后起的美籍日本學(xué)者村田幸子(Sachiko Murata)將王岱輿的《清真大學(xué)》和劉智的《真境昭微》譯成英文,并將之與波斯蘇菲神秘主義詩(shī)人扎米的原作相對(duì)照,也是對(duì)于中國(guó)伊斯蘭蘇菲主義研究的一個(gè)貢獻(xiàn)。
另外還有一些從其他角度做的研究,比如歐洲女權(quán)主義者瑪利亞?雅紹克(Maria Jaschok)和中國(guó)回族女學(xué)者水鏡君合著的《中國(guó)清真女寺史》,主要是從女權(quán)主義的角度去探討中國(guó)清真女寺的出現(xiàn)過(guò)程及其意義。 還有瑪麗絲??吉萊提(Maris Boyd Gillette)的《在北京和麥加之間》,主要是詮釋西安回族的消費(fèi)方式和現(xiàn)代化理解。 另外,還有一部著作涉及到西藏的伊斯蘭教的歷史和現(xiàn)狀(Abdul Wahid Rahdu)。 但是這些研究未能達(dá)到深廣兼具的效果,故而影響還有限。除此之外,還有一些數(shù)量有限的偏重于文獻(xiàn)整理的著作,這里不再一一介紹。
數(shù)來(lái)數(shù)去,研究與中國(guó)穆斯林有關(guān)的英文著作,相對(duì)于中國(guó)穆斯林的人數(shù)和分布區(qū)域來(lái)講,還是少得可憐。雖然這些著作的某些觀點(diǎn)比較新穎,也有獨(dú)創(chuàng)性,但是由于各種原因,它們?cè)谥袊?guó)大陸主流學(xué)術(shù)界中的影響還不夠充分。即使是中國(guó)穆斯林,對(duì)于它們也還相對(duì)比較陌生。即使某些穆斯林知識(shí)分子對(duì)它們有所了解,他們是否認(rèn)同這些觀點(diǎn)又是另一個(gè)問(wèn)題。以研究中國(guó)西南彝族見(jiàn)長(zhǎng)的美國(guó)學(xué)者斯帝文?漢若(Steven Harrell)曾指出:目前對(duì)于中國(guó)彝族存在著三種研究:一種是西方學(xué)者的研究,他們?cè)缫焉钊敕此疾⒔鈽?gòu)“彝族”作為一個(gè)被“發(fā)明”的族群范疇;一種是中國(guó)大陸漢語(yǔ)學(xué)者的研究,他們往往還是自愿或不自愿地依循著官方的意識(shí)形態(tài),把對(duì)于彝族的敘事納入馬克思主義的社會(huì)進(jìn)化論的鏈條之上。類(lèi)似的現(xiàn)象在二十世紀(jì)八十年代中期中國(guó)官方支持出版的一系列“簡(jiǎn)史”(如“瑤族簡(jiǎn)史”或“苗族簡(jiǎn)史”等等)中可以體現(xiàn)出來(lái)。這些“簡(jiǎn)史”大多具有“教育”功能。其特點(diǎn)有二:一是遵循社會(huì)進(jìn)化論的解釋?zhuān)o各個(gè)少數(shù)民族的社會(huì)發(fā)展階段貼標(biāo)簽;二是模糊敘事,不解釋何時(shí)何人通過(guò)何種程序該民族成為國(guó)家認(rèn)可的少數(shù)民族,從而給讀者一種既定的民族劃分范疇是“自古如此的、科學(xué)上無(wú)懈可擊的、并且人人同意”(Steven Harrell語(yǔ))的錯(cuò)誤印象。第三種研究是彝族內(nèi)部的學(xué)者經(jīng)常以自己民族的語(yǔ)言所做的研究。斯帝文?漢若指出:在這三種研究之間存在著深深的裂溝。如何添補(bǔ)這些裂溝,尤其是第三種和其它兩種之間的裂溝,將會(huì)是未來(lái)學(xué)術(shù)研究的一個(gè)巨大任務(wù)。 漢若的評(píng)論,用來(lái)形容目前中國(guó)伊斯蘭研究的現(xiàn)狀也是十分有效的。值得一提的是:目前臺(tái)灣以張中復(fù)教授為首的一些學(xué)人,在研究思路上比大陸漢語(yǔ)學(xué)界要寬闊。他們已經(jīng)在中國(guó)大陸的不少穆斯林社區(qū)做了大量的田野調(diào)查,并出版了一些著作。相信他們的學(xué)術(shù)研究對(duì)于大陸學(xué)者會(huì)有很大的借鑒意義。當(dāng)然,近些年,穆斯林內(nèi)部自己的學(xué)人也在成長(zhǎng),盡管人數(shù)還十分有限。他們豐富的歷練和扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底,都值得我們拭目以待。
5.
能夠在學(xué)術(shù)界找到中國(guó)穆斯林的影子,數(shù)量太少也罷,值得批評(píng)也罷,畢竟是一件好事,至少中國(guó)穆斯林還沒(méi)有完全被人遺忘??晌以谛蕾p這些研究之余,總還感覺(jué)到某種不滿(mǎn)足,某種孤寂,就像自己最珍愛(ài)之物卻被人不經(jīng)意地略過(guò)時(shí)的那種些微的失望和哀哀無(wú)告。
原來(lái)“學(xué)術(shù)”,以它現(xiàn)在的存在方式而言,作為智力的一種操練,作為學(xué)院制度維系的紐帶,作為養(yǎng)家糊口的一種職業(yè),并不關(guān)心人的靈魂問(wèn)題。這一點(diǎn)在特別強(qiáng)調(diào)“專(zhuān)業(yè)化”的美國(guó)學(xué)術(shù)界似乎更是如此。歷史學(xué)家們樂(lè)于解構(gòu)主流敘事,樂(lè)于揭示歷史的不同層面,樂(lè)于對(duì)于既定事實(shí)找出合乎邏輯的解釋。但是,他們并不相信奇跡或神意。他們習(xí)慣于躲在大量的文獻(xiàn)資料后面,小心翼翼地給出試探性的局部的結(jié)論。他們甚至并不一定抱著“求真”的最終目的。而人類(lèi)學(xué)家和民族學(xué)家們,雖然已意識(shí)到“浸入”(immersion)在田野調(diào)查中的重要性,在做分析時(shí)依然習(xí)慣于把研究對(duì)象從自己所在的時(shí)空上推離,以免影響自己分析的“客觀”。他們研究信仰的各種外在形式,包括儀式和派別分化等;但是對(duì)于信仰的內(nèi)容本身,他們往往敬而遠(yuǎn)之、擱置不論。這可能也就是為什么大多數(shù)學(xué)術(shù)著作,在出版后不出二十年,便大都失去生命力和吸引力,不再有讀者讀它們,從而自己也走上被擱置的道路。而那些涉及人的靈魂和生命體驗(yàn)的著作,千百年后,依然不乏讀者,就像大詩(shī)人魯米的詩(shī)歌在八百年后的今天仍然被東西方傳頌一樣。
現(xiàn)代學(xué)者們?cè)谘芯恐袊?guó)穆斯林的過(guò)程中,熱衷于族群認(rèn)同之辯,而對(duì)于作為多數(shù)穆斯林精神核心的伊斯蘭教卻重視不夠。當(dāng)然,這并不能歸咎于學(xué)者們本身。畢竟大家都是在現(xiàn)存的知識(shí)和學(xué)院體制之內(nèi),不得不按照既定的學(xué)術(shù)規(guī)則和規(guī)范行事。況且,他們中不少人已經(jīng)在學(xué)術(shù)規(guī)范之內(nèi)盡可能地表達(dá)著作為學(xué)者的一種理解和同情。對(duì)于伊斯蘭教的忽視,更應(yīng)該被理解為“學(xué)術(shù)”本身的一種極限,尤其是在現(xiàn)在這個(gè)“學(xué)術(shù)”與“意義”分離的時(shí)代。
學(xué)者們重“族”不重“教”的傾向,實(shí)際上對(duì)于他們自己的學(xué)術(shù)研究也構(gòu)成了一種限制和障礙。他們精于本學(xué)科內(nèi)各種世俗的闡釋和理論,但是一輪到涉及伊斯蘭教義的地方時(shí),他們往往就出現(xiàn)錯(cuò)誤,或者似是而非,或者引用失當(dāng)。比如,茲維?柏尼特(Zvi Ben-Dor Benite)在其著作里稱(chēng):“古蘭經(jīng)主張:穆罕默德是包括從亞當(dāng)一直到努哈、伊布拉欣、摩西、耶穌、再到穆罕默德的一個(gè)共50個(gè)人的先知序列中的最后一個(gè)。根據(jù)古蘭經(jīng),這個(gè)序列中的每一個(gè)先知,都比在他之前的先知擁有更多的先知性的權(quán)力?!? 柏尼特還在注釋里列出了古蘭經(jīng)的《眾先知》章和《黃?!氛?,以及伊尕恩茲?勾得茲赫(Iganz Goldziher)的《伊斯蘭神學(xué)和法律介紹》一書(shū)作為資料來(lái)源。 然而,任何一個(gè)對(duì)于伊斯蘭信仰有點(diǎn)了解的穆斯林都會(huì)知道:穆罕默德的確是最后一位先知,但是古蘭經(jīng)并沒(méi)有明確說(shuō)明真主共派遣了多少位先知。古蘭經(jīng)里明確提到名字的先知有25位,但同時(shí)又告訴人們:真主給每一個(gè)民族都曾派遣了先知,其中有一些先知的名字被提到,而其他先知們的名字并沒(méi)有被明確提到。人們無(wú)從推測(cè)真主到底派遣了多少位先知。因此,柏尼特所謂“50個(gè)人的先知序列”的說(shuō)法純屬虛構(gòu)。至于在眾先知之間互為比較、一論短長(zhǎng),更是伊斯蘭批評(píng)的一種行為。古蘭經(jīng)的《眾先知》和《黃?!穬烧轮懈菊也坏筋?lèi)似節(jié)文。如果說(shuō)柏尼特此說(shuō)法是受到伊尕恩茲?勾得茲赫之書(shū)的指引,那柏尼特為何要放著眾多最近的有關(guān)伊斯蘭教義的著作不用,而要依賴(lài)一本1979年出版的、嚴(yán)重過(guò)時(shí)的著作呢?再比如:不少讀者都已經(jīng)覺(jué)察到:瑪利亞?雅紹克和水鏡君合著的《中國(guó)清真女寺史》一書(shū)實(shí)際上包含著兩種不同的聲音。如果說(shuō)水鏡君,作為一個(gè)回族女性,在該書(shū)中對(duì)于伊斯蘭信仰做了謹(jǐn)慎并且誠(chéng)實(shí)的思考的話(huà),那么雅紹克在該書(shū)中對(duì)于中國(guó)穆斯林女性歷史的解構(gòu),就不時(shí)流露出東方主義式的誤解和虛構(gòu)。由于雅紹克先入為主地抱著女權(quán)主義的立場(chǎng),因此她在寫(xiě)作中時(shí)不時(shí)地把女權(quán)主義對(duì)于中東某些國(guó)家穆斯林婦女狀況的批評(píng)勉強(qiáng)地套用到中國(guó)穆斯林婦女頭上,結(jié)果正像某位評(píng)論者所說(shuō)的,有“削足適履的感覺(jué)”。 杜磊?格蘭得尼的最近的著作《脫位中國(guó)》中有一章是通過(guò)分析回族的某些創(chuàng)世神話(huà)傳說(shuō)來(lái)展示中國(guó)穆斯林身份認(rèn)同的一個(gè)面向。其中有的神話(huà)傳說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),而且和伊斯蘭教義嚴(yán)重不符。 也許這個(gè)傳說(shuō)在某些人當(dāng)中的確流傳,但是我深深質(zhì)疑作者用這樣的傳說(shuō)為依據(jù)而得出的結(jié)論的可靠性。作者所描述的,也許并不是真正的中國(guó)穆斯林,而是摻雜了學(xué)者們想象的一個(gè)虛構(gòu)客體。似乎為了推卸責(zé)任,作者在注釋里說(shuō)明該傳說(shuō)是從1994年出版的另外兩位作者的《回族神話(huà)和民間傳說(shuō)》中引用過(guò)來(lái)的。 然而,引用如此不具代表性的傳說(shuō)為依據(jù)來(lái)下結(jié)論,這仍然在一定程度上說(shuō)明著作者對(duì)于中國(guó)穆斯林信仰的陌生。
舉出以上的例子并非為了吹毛求疵或者責(zé)怪作者。任何一位學(xué)者都不可能面面俱到,任何一本著作都會(huì)有它的盲區(qū)。問(wèn)題就在于:我們有沒(méi)有其他的著作去指出這些瑕疵之處,去與已有的著作對(duì)話(huà),并在互相批評(píng)中推進(jìn)有關(guān)中國(guó)穆斯林的研究水平。如果沒(méi)有,那么已有的錯(cuò)誤就會(huì)一而再、再而三地被引用、被依據(jù)、被重復(fù)。
6.
學(xué)者們?cè)谘芯恐袊?guó)穆斯林時(shí)對(duì)于“族”的重視,也并不是沒(méi)有理由。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),人們的確一想起中國(guó)穆斯林,就把他們與“回族”(在某些地區(qū)則是“維吾爾族”等)聯(lián)系起來(lái)。如果說(shuō)半個(gè)多世紀(jì)以前“回族”這個(gè)概念的應(yīng)用,從中國(guó)穆斯林的善意的角度來(lái)理解,是為了從法定地位上保障自己的宗教和社會(huì)生活權(quán)利的話(huà),那么在全球化和資訊化的今天,中國(guó)穆斯林已經(jīng)越來(lái)越感到“回族”這個(gè)標(biāo)簽的沉重和羈絆。把原本普世性的宗教信仰限定在某個(gè)落后的“少數(shù)民族”范圍內(nèi),這對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)不失是達(dá)到分化而治的一種巧妙策略。從此宗教就被看成是一種民族事務(wù),一種與族外的大多數(shù)人沒(méi)有任何關(guān)系的“奇風(fēng)異俗”的一種,一種主流話(huà)語(yǔ)的知識(shí)分子在必要的時(shí)候可以拿過(guò)來(lái)裝點(diǎn)粉飾一番,而后就毫不顧惜地把它扔回角落里的文化統(tǒng)治工具。
于是“宗教”和“少數(shù)民族”,這兩個(gè)馬克思主義都并不太欣賞的名詞,難分難解地?cái)嚭驮谝黄?,共同沐浴著人民共和?guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨。伊斯蘭,一種天啟,一種和平而又充滿(mǎn)活力的精神和生活之道,就這樣被悶在窮鄉(xiāng)僻壤的回民山溝溝里。艱難的生存環(huán)境和痛苦的歷史記憶激發(fā)起某些并不太健康的情緒。于是伊斯蘭教在某些人的操縱和挑撥下被分化、被變異、被枝枝節(jié)節(jié)地錯(cuò)誤地詮釋和實(shí)踐。久而久之,這個(gè)在歷史上曾經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)伴隨著中亞商人從東到西和平地走遍“絲綢之路”、又曾為西方的文藝復(fù)興保種傳薪的信仰和文明,在媒體的渲染下,漸漸地在教外一般人的心目中變了樣:它變得固執(zhí)、狹隘、難以理解,變得粗礪、異質(zhì)、不可馴化。
然而除了媒體的經(jīng)常有目的的歪曲宣傳外,還有另外一種不易被人察覺(jué)的腐蝕劑:知識(shí)界普遍流行的文化相對(duì)主義。經(jīng)歷了“惟我獨(dú)尊”的文化獨(dú)一論以及種族優(yōu)越論所導(dǎo)致的殘酷歷史,如今知識(shí)分子已經(jīng)學(xué)會(huì)承認(rèn)和欣賞“多元”。這無(wú)疑是一件好事。然而,由于近代“神圣價(jià)值”的消解和“意義”的流失,這種對(duì)于“多元”的欣賞往往淪為一種無(wú)根的、膚淺的、甚至玩世不恭的文化相對(duì)主義。你和我不同嗎?好,那是你的“文化”。似乎把對(duì)方置于 “某某文化”的標(biāo)簽下,就可以不去理睬,就可以拒絕介入,就可以冠冕堂皇、彬彬有禮地保持距離。其結(jié)果,對(duì)話(huà)無(wú)從展開(kāi),歧見(jiàn)難以消除?!耙了固m教”就是在這樣的習(xí)慣思維之下,被簡(jiǎn)單地貼上“回族文化”或“阿拉伯文化”的標(biāo)簽??此谱鹬?,而實(shí)際上隱藏的是更深的一種漠視,是用“文化”標(biāo)簽對(duì)于普世性宗教信仰的一種“閹割”。
更重要的是,文化相對(duì)主義并沒(méi)有導(dǎo)致更多的“自由”選擇和思考。人們?cè)趹c賀自己擺脫了某種顯而易見(jiàn)的意識(shí)形態(tài)控制的同時(shí),卻往往沒(méi)有意識(shí)到自己陷入了更隱形的對(duì)于思想的控制。文化相對(duì)主義和“全球化”所做的只不過(guò)是把各種民族、各種文化都推向了一場(chǎng)嚴(yán)重不平衡、不平等的競(jìng)爭(zhēng)。在一片眾說(shuō)紛紜或者自話(huà)自說(shuō)中,誰(shuí)的喧囂聲最大,誰(shuí)就容易獲得更多的認(rèn)可和接受。而老牌資本主義國(guó)家在這方面的優(yōu)勢(shì)最大。殖民時(shí)期的資本積累保證了他們有能力運(yùn)作強(qiáng)大的宣傳媒體,無(wú)孔不入地滲透著人們的思想。那些剛剛在殖民主義的廢墟上爬起來(lái)、或者仍然掙扎在新殖民主義手下的國(guó)家、民族或地區(qū),根本沒(méi)有能力在這方面與前者一爭(zhēng)短長(zhǎng)。因此,一般知識(shí)分子和普通大眾,就往往不自覺(jué)地被主流話(huà)語(yǔ)牽著鼻子走,并且跟著起哄,而自己還以為挺“自由”。
誤解也不光是來(lái)自外界。回族內(nèi)部對(duì)于伊斯蘭信仰的誤解同樣難以忽視。許多回族家庭只顧了維護(hù)“族”,而忽視了對(duì)于“教”的理解。不少人局限于因循某些風(fēng)俗習(xí)慣,對(duì)于伊斯蘭教義了解甚少。更多的人對(duì)信仰有著樸素的感情和虔誠(chéng)的堅(jiān)持,但是講不出個(gè)所以然來(lái)。當(dāng)自己的孩子從國(guó)家官方教育體系畢業(yè),帶著滿(mǎn)腦子“無(wú)神論”思想回來(lái)的時(shí)候,父母沒(méi)有能力與之對(duì)話(huà)和溝通。當(dāng)“落后” — 這個(gè)社會(huì)進(jìn)化論給少數(shù)民族和宗教思想定性的詞匯 — 真實(shí)地體現(xiàn)在父輩身上的時(shí)候,難怪一些不甘“落后”的新一代人要脫離和反叛他們實(shí)際上并沒(méi)有機(jī)會(huì)了解的“伊斯蘭教”。他們羞于承認(rèn)自己是“回族”,更反感伊斯蘭信仰。他們對(duì)于伊斯蘭的偏見(jiàn)和鄙視比起教外人更加嚴(yán)重和難以消除。
“回族”,這個(gè)伊斯蘭教在中國(guó)曾經(jīng)賴(lài)為依托的載體,在內(nèi)外交攻下,已經(jīng)變得滿(mǎn)目瘡痍、遍體鱗傷。她的精神之兒能否健康和壯大,只能看新一代中國(guó)穆斯林的作為。
7.
道路雖然曲折,然而并不是不可能。關(guān)鍵在于找到合適的方式。
這是一個(gè)伊斯蘭教被圍攻的時(shí)代。面對(duì)宣傳媒體的大量誣陷和指責(zé),穆斯林們一直在忙于辨白自己“不是”什么,而少有機(jī)會(huì)解釋自己“是”什么。出于商業(yè)利益的考慮,或者出于證明自己純潔高尚的心理需要,人們往往樂(lè)意維持對(duì)于伊斯蘭教的單面的“妖魔化”形象,他們并不愿意去探究細(xì)部和真實(shí)。這在那些習(xí)慣于“非我不可”的簡(jiǎn)單思維的人們當(dāng)中尤其明顯。
如果說(shuō)過(guò)去歷史的沉重已經(jīng)使得中國(guó)穆斯林習(xí)慣了隱忍,習(xí)慣了掩護(hù),習(xí)慣了在漢文化之外不事聲張地固守自己的生存之道,那么,在資本全球擴(kuò)張和眾聲喧嘩的今天,他們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)自己難逃在國(guó)家資本調(diào)控下的全球化的游戲規(guī)則,不僅他們的日常生活,就連他們的思想,就連他們腳下的石油和稀有金屬。
然而當(dāng)他們?cè)噲D發(fā)言,試圖辯解,試圖“討個(gè)說(shuō)法”,他們忽然發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有必需的工具。已往對(duì)于漢文化教育的忽視,使得他們對(duì)于漢語(yǔ)寫(xiě)作感到陌生;他們?nèi)狈?guó)家官方高等教育的文憑,因而也無(wú)緣進(jìn)入學(xué)者們的各種“學(xué)術(shù)”場(chǎng)合;他們到處感到被誤解,可是他們沒(méi)有解釋的渠道;他們對(duì)于教外人在出版物中對(duì)于自己的嘲笑和侮蔑,除了通過(guò)一時(shí)的冒風(fēng)險(xiǎn)的游行示威來(lái)表達(dá)抗議外,找不到任何長(zhǎng)久的對(duì)付之策。就象回族作家張承志所說(shuō)的,“他們練就了鐵打的基礎(chǔ),但是又缺著啟蒙的入門(mén)。看著他們難得出手的作品中,充斥著的不可挽回的遺憾。他們思路混沌,抓不住潛在的繩頭;他們漢語(yǔ)薄弱,寫(xiě)不出肚子里的感受。”
新一代的中國(guó)穆斯林當(dāng)中,有不少人已經(jīng)注意到這個(gè)問(wèn)題。他們?cè)噲D敞開(kāi),試圖對(duì)話(huà),試圖使伊斯蘭在中國(guó)登上漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界的“大雅之堂”,以抵消主流知識(shí)分子們對(duì)于伊斯蘭的偏見(jiàn)和忽視。然而,他們又時(shí)時(shí)感覺(jué)到自己文化結(jié)構(gòu)上的“先天不足”,感覺(jué)到缺乏支持的孤獨(dú)和疲倦。畢竟,人才的培養(yǎng)絕非一朝一夕所能成就。他們所能做的,只能是拼著一點(diǎn)一滴的努力,希望后來(lái)人能夠在此基礎(chǔ)上有所作為?!傲私馕覀?,研究我們吧,哪怕是批評(píng)?!彼麄?cè)S多人的眼睛里流露出這樣的殷切。這既表現(xiàn)了他們對(duì)于伊斯蘭信仰價(jià)值體系的絕對(duì)自信,也透露著一絲力不從心的無(wú)奈。
轉(zhuǎn)機(jī)也許并不太難,關(guān)鍵在于調(diào)整思路。穆斯林從來(lái)都重視“教育”,但他們需要拓寬對(duì)于“教育”的理解;他們也一向尊崇“知識(shí)”,只不過(guò)他們的“知識(shí)”范圍過(guò)于狹窄。他們需要掌握現(xiàn)世里的各種理性工具,即使只是為了自衛(wèi)。要想使別人聽(tīng)到自己的聲音,首先自己得訓(xùn)練有素。
8.
伊斯蘭絕對(duì)有能力做到不狹隘,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。與一般人們的理解相反,伊斯蘭從沒(méi)有要求完全同一。它承認(rèn)民族和文化的多元性,承認(rèn)差異和不同是真主的一種恩惠。在確立每一個(gè)個(gè)體生命的尊嚴(yán)以及與真主直接溝通的原則的同時(shí),它也指出信仰有不同的品級(jí)和層次。人沒(méi)有權(quán)力去要求任何他人,也不擔(dān)負(fù)任何其他人的罪過(guò)。它在激勵(lì)人們信主獨(dú)一的同時(shí),又賦予人自由選擇的意志和權(quán)利,以及許多補(bǔ)過(guò)和重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。它并沒(méi)有要求人們解決每一個(gè)沖突和爭(zhēng)端,而是強(qiáng)調(diào)人們?cè)诔姓J(rèn)既定差別的情況下不失尊重地和平共存。
伊斯蘭也并不欣賞暴力。“殺一生如殺眾生”,這是《古蘭經(jīng)》里明確強(qiáng)調(diào)的基本原則。穆斯林們把對(duì)于“和平”的祝福貫穿在每一番禮拜中、每一次見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)里。有無(wú)數(shù)的《古蘭經(jīng)》節(jié)文和使者穆罕默德的圣訓(xùn)提醒人們?cè)谡嬷鞯拇蟮厣弦昂推健倍小D滤沽謧儤?lè)意看到不同的民族和部族在沒(méi)有壓迫的情況下和平共處,也樂(lè)于與他人分享自己的所愛(ài)之物。他們每天的生活開(kāi)始于贊美,既非詛咒,亦非怨恨。
伊斯蘭變得狹隘,只有當(dāng)人們以狹隘的心態(tài)去詮釋它的時(shí)候。伊斯蘭顯得暴力,只有當(dāng)人們以暴力的方式去利用它或壓制它的時(shí)候。它神秘嗎?男女老幼、各色人等,皆可以自己的方式展現(xiàn)信仰;它落后嗎?從東方到西方,世界的各個(gè)角落每天都有人在自愿地選擇它作為自己的生活方式。
當(dāng)今世界,恐怕沒(méi)有哪個(gè)宗教象伊斯蘭教這樣,因?yàn)橹匾曅造`、堅(jiān)持美德、并拒絕諂媚西方社會(huì)當(dāng)中的垃圾文化而受到如此多的誣陷和攻擊。
而當(dāng)今各國(guó)的穆斯林當(dāng)中,也沒(méi)有幾個(gè)國(guó)家的穆斯林象中國(guó)穆斯林那樣有著如此曲折的歷史和特殊的遭遇:他們至今難以完全走出清末對(duì)于穆斯林滅絕式屠殺的痛苦陰影;他們對(duì)于漢文化曾經(jīng)的拒斥今天成為他們繼續(xù)發(fā)展的絆腳石;他們由一個(gè)信仰群體被變成了幾個(gè)“少數(shù)民族”,而今天卻被窒息在這些“少數(shù)民族”的外殼中,欲罷不能;他們艱難地堅(jiān)持著伊斯蘭信仰,而世界其他各地的穆斯林們有很多根本就不知道他們的存在。他們是處于雙重邊緣的一個(gè)群體:既是中國(guó)社會(huì)的邊緣,又是伊斯蘭世界的邊緣。
然而也正是因?yàn)橹袊?guó)穆斯林的這種雙重邊緣的處境,才使得他們對(duì)于伊斯蘭信仰有著其他地方的穆斯林難以相比的危機(jī)感以及深度思考。當(dāng)中東很多國(guó)家的穆斯林躺在石油窩窩里飽食終日的時(shí)候,中國(guó)的穆斯林在艱難的處境里思索著人的生存的重大命題;當(dāng)一些地區(qū)的穆斯林因?yàn)樽约菏嵌鄶?shù),從而對(duì)信仰不再思考的時(shí)候,中國(guó)穆斯林卻已開(kāi)始嚴(yán)肅的自我審視和省思。
9.
擺在讀者面前的這本《無(wú)畏的夢(mèng)想》,便是一位中國(guó)穆斯林多年來(lái)對(duì)于伊斯蘭在中國(guó)的處境的思索。作者從講述自己的親身經(jīng)歷出發(fā),對(duì)于中國(guó)穆斯林目前所面臨的困境以及可能性的出路發(fā)表了獨(dú)到的議論。該書(shū)處理了很多重要問(wèn)題,包括教派問(wèn)題、中國(guó)穆斯林的素質(zhì)問(wèn)題、阿語(yǔ)學(xué)校的走向問(wèn)題、經(jīng)堂語(yǔ)問(wèn)題、和教育體制問(wèn)題等等。除了指出問(wèn)題,作者還就如何改進(jìn)現(xiàn)狀給出了一些精辟的建議,比如有效地利用穆斯林某些教派中的現(xiàn)有體制、調(diào)整阿語(yǔ)學(xué)校的方向、充分利用現(xiàn)有教育資源提高阿訇、滿(mǎn)拉以及中國(guó)穆斯林大眾的文化素質(zhì)和信仰素質(zhì)、培養(yǎng)穆斯林自己的專(zhuān)業(yè)人才、進(jìn)行社團(tuán)的努力,等等。在最后一章里,作者還通過(guò)記述自己在美國(guó)的一些經(jīng)歷,從一個(gè)獨(dú)特的角度比較和觀察了中國(guó)穆斯林以及世界穆斯林的現(xiàn)狀。
該書(shū)成書(shū)有些偶然。開(kāi)始只是作者在網(wǎng)站上零星的議論,并沒(méi)有要成書(shū)之意。然而漸漸地,作者感到想說(shuō)的話(huà)越來(lái)越多,似乎多年來(lái)自己對(duì)于伊斯蘭在中國(guó)發(fā)展現(xiàn)狀的思考,終于找到了一個(gè)傾瀉的出口,收也收不住。由于想處理的問(wèn)題很多,因此作者并沒(méi)有仔細(xì)雕琢每一個(gè)詞句,而是緊隨著自己的思路走。因此如果讀者抱著美文的挑剔眼光去讀此書(shū),也許不免失望。作者并不奢望此書(shū)多么完美,他更在乎的是及時(shí)指出問(wèn)題,從而為其它中國(guó)穆斯林提供一些有用的借鑒。他在樸實(shí)無(wú)華的字里行間里所透露出來(lái)的對(duì)于中國(guó)穆斯林處境的深深關(guān)切,相信每一位讀者都不難體會(huì)到。
這本書(shū)的面世,對(duì)于幾種讀者來(lái)講具有特別重要的意義。勿庸置疑,中國(guó)穆斯林應(yīng)該讀這本書(shū)。書(shū)中所描寫(xiě)的種種現(xiàn)象,都與中國(guó)穆斯林的現(xiàn)狀及未來(lái)休戚相關(guān)。該書(shū)的一些章節(jié)在網(wǎng)上流傳時(shí),就曾得到了很高的閱讀率,并引起了較大的反響。因此這本書(shū)的發(fā)行,對(duì)于中國(guó)穆斯林來(lái)講有著特殊的意義。
同時(shí),中國(guó)的非穆斯林知識(shí)分子也應(yīng)該讀這本書(shū),以豐富和加深對(duì)于中國(guó)文化和民族多元性的理解,并換一個(gè)角度來(lái)觀照中國(guó)文化。該書(shū)處理的很多問(wèn)題,實(shí)際上是兩大價(jià)值體系 — 中國(guó)文化價(jià)值體系和伊斯蘭價(jià)值體系 — 相遇時(shí)所必然出現(xiàn)的重要問(wèn)題。該書(shū)作者難能可貴地處于這兩大價(jià)值體系的接觸點(diǎn)上。他的所思所感,不僅對(duì)于穆斯林,而且對(duì)于非穆斯林也有借鑒價(jià)值。應(yīng)該承認(rèn),由于中國(guó)教育制度某些方面的不足,大多數(shù)漢族知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)穆斯林的狀況并不了解,盡管他們往往就生活在自己的身邊。美國(guó)李普曼教授曾稱(chēng)中國(guó)穆斯林是“熟悉的陌生人”,這個(gè)描繪比較恰當(dāng)。同時(shí),由于中國(guó)穆斯林又是世界穆斯林的一個(gè)部分,了解中國(guó)穆斯林的狀況,對(duì)于加深理解當(dāng)今世界上發(fā)展最快的宗教之一的伊斯蘭教,也有著獨(dú)特的意義。
對(duì)于那些研究中國(guó)穆斯林的國(guó)內(nèi)外學(xué)者來(lái)講,這本書(shū)的意義更難以低估。作者在這本自傳性的著作里所記載的真實(shí)經(jīng)歷,為研究者們提供了不可多得的一手資料。作者對(duì)于伊斯蘭某些教派的記述,以及他對(duì)于某些伊斯蘭重要概念的澄清,將為研究者們省卻不少的調(diào)查功夫,并為新的研究者們提供一種入手的門(mén)徑。
本書(shū)作者康有璽,是中國(guó)穆斯林年青一代中樂(lè)于思考的一位。中國(guó)穆斯林對(duì)于他并不陌生。他翻譯完成了伊斯蘭的重要經(jīng)典之一《布哈里圣訓(xùn)實(shí)錄全集》(九卷),以及伊瑪目安薩里等人的一些作品。穆斯林的一些報(bào)刊雜志上也經(jīng)常出現(xiàn)他的文章。和他有過(guò)交往的人會(huì)知道:他樂(lè)于自我批評(píng),對(duì)于中國(guó)穆斯林當(dāng)前所存在的諸多問(wèn)題也常有指摘,但是這并沒(méi)有妨礙他對(duì)于伊斯蘭信仰的虔誠(chéng)和信心。他堅(jiān)持伊斯蘭的普世精神價(jià)值,堅(jiān)信伊斯蘭會(huì)給中國(guó)社會(huì)提供十分有益的參照。他不滿(mǎn)意于目前中國(guó)穆斯林的“邊緣”處境,希望通過(guò)穆斯林自身的努力,突破這種邊緣狀態(tài),從而使得別人能以平常心客觀地看待伊斯蘭教。他對(duì)于伊斯蘭信仰的豐富思考,以及他知難而進(jìn)的奮斗精神,時(shí)常給予他周?chē)娜艘苑e極的感染。對(duì)于如我般被馬克思主義和懷疑論思想先入為主地占據(jù),從而對(duì)于信仰不時(shí)游移的人來(lái)講,他的堅(jiān)定不移和明確是一種安慰。
最后,我要特別提及本書(shū)“附錄一”中作者所列出的“中國(guó)伊斯蘭歷代學(xué)術(shù)文庫(kù)”的計(jì)劃。該計(jì)劃作者已醞釀很久。對(duì)于經(jīng)濟(jì)能力微薄、個(gè)人影響有限的作者來(lái)講,該計(jì)劃似乎過(guò)于龐大。但是作者并沒(méi)有把它看成個(gè)人的事情,而是把它理解為中國(guó)穆斯林的集體事業(yè)。多年來(lái),他不辭辛苦地聯(lián)系和籌集人力資源,到目前為止已經(jīng)有了一些進(jìn)展。但是,他希望更多的人來(lái)參與,同時(shí)希望有人提供資金援助,群策群力,共同建筑伊斯蘭在漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界的影響和地位。作者憑著真誠(chéng)的舉意,祈求真主襄助這份事業(yè)。作為序言作者,我懇求讀者和他共同祈禱。
2006年3月于美國(guó)尤金

書(shū)籍目錄

目錄
總序
序言一:夢(mèng)想是飛翔的翅膀(沙宗平)
序言二:省察?鏡鑒?包容(白貴)
序言三:界限穿越(陳志紅)
第一章
一:出走
二:吳忠
三:吳家湖清真寺和強(qiáng)阿訇
四:韓渠大寺和王阿訇
五:高閘大寺和馬阿訇
總結(jié):A、經(jīng)堂語(yǔ)神秘嗎?
總結(jié):B、教派:恩典還是懲罰
總結(jié):C、傳教和畫(huà)地為牢
總結(jié):D、已有體制與可用價(jià)值
第二章
一:上河州
二:王松地格阿訇和大祁寺
三:聽(tīng)經(jīng)
四:無(wú)知的蒼白
五:巧遇馬志信(白哈)大阿訇
六:馬淵明阿奶的粉條菜
七:辦學(xué)習(xí)班
總結(jié)A:素質(zhì)究竟離我們有多遠(yuǎn)?
總結(jié)B:阿語(yǔ)學(xué)校有一個(gè)準(zhǔn)確的定位嗎?
總結(jié)C:瞎?jié)h現(xiàn)象
總結(jié)D:形式主義與偶像崇拜:對(duì)于反復(fù)修建清真寺和無(wú)知而朝覲的一種反思
第三章
一:走北京
二:民族主義與幾位師兄弟
三:偷聽(tīng)于北大的“文化耗子”
四:跟著馬注的腳印走
總結(jié)A:基督徒的激情、宏愿和實(shí)踐
總結(jié)B:“寺里的學(xué)術(shù)”、玉淵潭公園和張承志
總結(jié)C:實(shí)踐后才明白,真正需要改進(jìn)的是我們自己
總結(jié)D:社團(tuán)的努力:以初期《穆斯林通訊》的幾位編輯為例
第四章
一、泰馬姆的“potluck”
二、波特蘭的“帝國(guó)飯店”
三、講座
四、一街之隔
五、尤金伊斯蘭文化中心
六、法拉罕和伊斯蘭國(guó)家組織
七、俄勒岡大學(xué)里的一道風(fēng)景線(xiàn)
八、一個(gè)奇特的家庭
九、9?11之后
十、小比昆和他的郵票
十一、《先知的遺產(chǎn)》影片觀后
十二、南加州之行
附錄一:《歷代伊斯蘭經(jīng)典文庫(kù)》及其書(shū)目
附錄二:感謝

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    無(wú)畏的夢(mèng)想 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)0條)

 
 

 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7