小團(tuán)圓

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   　　
  　　“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像“斯巴達(dá)克斯”里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却??！?br /> 　　
  　　張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》被很多評(píng)論認(rèn)為江郎才盡，失了水準(zhǔn)。其實(shí)拋卻了附麗在作品表面的很多東西，晚年張愛(ài)玲自我解嘲的老辣文風(fēng)依然很令人擊節(jié)贊嘆。喜歡張愛(ài)玲華麗文字和新巧比喻的讀者，大概只能從“浴在晚唐的藍(lán)色的月光中”這樣的奇絕的句子里，和那些“蝦紅與紫桃色的杜鵑花”，“一色鴨蛋青的海與天”里，追尋到一點(diǎn)她年輕時(shí)的文字里濃墨重彩、如一襲爬滿了蚤子的華美的袍的影子。王德威說(shuō)這是張愛(ài)玲晚年主動(dòng)的去魅。
  　　
  　　張愛(ài)玲有一種狡黠，一種小小的壞，一種聰明人的黑色的幽默?！白约荷钬毞Φ娜瞬畔矚g刺探別人的私事。” “忠厚乃無(wú)用之別名。” “現(xiàn)在這些年青人正相反，家里的錢是要的，家里給娶的老婆可以不要。” “銜著是快骨頭，丟了是塊肉。” 刻薄得讓人喜歡，像楚娣說(shuō)九莉：“你壞?！?br /> 　　
  　　讓人會(huì)心一笑的妙語(yǔ)，也總還是有很多：“心都急爛了?！?“不喜歡現(xiàn)代史，現(xiàn)代史打上門來(lái)了。” “我像鏤空紗，全是缺點(diǎn)組成的?！?寫捉住的鴿子：“誰(shuí)知道這只鴿子一夜憂煎，像伍子胥過(guò)韶關(guān)，雖然沒(méi)有變成白鴿，一夜工夫瘦掉了一半。次日見了以為換了只鳥。老秦媽拿到后廊上殺了，文火燉湯，九莉吃著心下慘然?！?寫和四表姐租了《火燒紅蓮寺》的連環(huán)圖畫全集，買了鴨肫肝香煙糖，躺在床上一面吃一面看書?！胺块g里非常冷，大家蓋著大紅花布棉被。垢膩的被窩的氣味略帶咸濕，與鴨肫肝的滋味混合在一起，有一種異感?！?寫南京路上慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的游行之盛況空前：“連扒手都歇手了?！?br /> 　　
  　　被認(rèn)為以胡蘭成為原型的邵之雍幾乎直到小說(shuō)過(guò)半之后才姍姍來(lái)遲，簡(jiǎn)直堪比《倚天屠龍記》全書過(guò)半才出場(chǎng)的趙敏。在前半部分淹沒(méi)在龐雜的名字和人物關(guān)系的汪洋大海里暈頭轉(zhuǎn)向的讀者一見到“邵之雍”這個(gè)名字，便如抓住了救命稻草，開始津津有味地賞鑒起張愛(ài)玲這部她自己極力不愿寫成自傳，卻幾乎所有人都當(dāng)做她的自傳來(lái)讀的小說(shuō)?！八心馨l(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”，“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”這些已經(jīng)被嚼爛了的胡張二人之間的承諾不必再贅述，即使是在讀到這本書的時(shí)候，依然很難讓人相信張愛(ài)玲在愛(ài)情里和胡蘭成面前是個(gè)極度卑微的女人，可事實(shí)是她的確 “低到塵埃里”。
  　　
  　　“九莉想到：’這個(gè)人是真愛(ài)我的?！?好像《色·戒》王佳芝對(duì)易先生，一瞬間就恍了神兒。
  　　
  　　她說(shuō)：“其實(shí)我平常不是這么瘦?！?他略怔了怔，方道：“是為了我嗎？”
  　　
  　　她說(shuō)：“我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點(diǎn)悲哀。”
  　　
  　　他撫摸著她的襪子端上露出的“一塊”白膩的腿（“一塊腿”這個(gè)詞用得真好），說(shuō)：“這樣好的人，可以讓我這樣親近?！?br /> 　　
  　　他說(shuō)：“我不喜歡戀愛(ài)，我喜歡結(jié)婚?！?“我要跟你確定。”
  　　
  　　“‘明明如月，何時(shí)可掇？’在這里了！” 他作勢(shì)一把捉住她，兩人都笑了。
  　　
  　　他說(shuō)：“你十分愛(ài)我，我也十分知道?！?br /> 　　
  　　他說(shuō)：“相看兩不厭，只有敬亭山。”
  　　
  　　“九莉突然覺(jué)得整個(gè)的中原隔在他們之間，遠(yuǎn)得使她心悸?！?br /> 　　
  　　“他的過(guò)去有聲有色，不是那么空虛，在等著他來(lái)?！?br /> 　　
  　　“她知道他喜歡郊寒島瘦一路的菜。如果她學(xué)起做菜來(lái)，還不給她三姑笑死了？”
  　　
  　　“拍照的時(shí)候比比在旁邊導(dǎo)演道：’想你的英雄?！?dāng)時(shí)想起他，人遠(yuǎn)，視野遼闊，有’卷簾梳洗望黃河’的感覺(jué)。”
  　　
  　　她說(shuō)：“你剛才說(shuō)一個(gè)人能不能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人，我好像忽然天黑了下來(lái)。”
  　　
  　　“九莉知道是說(shuō)她一毛不拔，只當(dāng)聽不出來(lái)。指桑罵槐，像鄉(xiāng)下女人的詛咒。在他正面的面貌里探頭探腦的潑婦終于出現(xiàn)了。”
  　　
  　　“之雍能說(shuō)服自己相信隨便什么。她死了他自有一番解釋，認(rèn)為‘也很好’。就又一團(tuán)祥和之氣起來(lái)?！?br /> 　　
  　　“她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：‘現(xiàn)在海枯石爛也很快?！?
  　　
  　　“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”
  　　
  　　讀到這些愛(ài)情段落的時(shí)候總是忍不住出戲，小女兒態(tài)得有些令人尷尬。瓊瑤奶奶在《花非花霧非霧》里寫：“‘想’呢就是上面一個(gè)‘相’，下面加上一個(gè)‘心’，那是你的相貌和我的心，你都已經(jīng)占據(jù)了我的心了，還敢問(wèn)我想不想你？” 多么直白。而張愛(ài)玲是一個(gè)內(nèi)向的人，她所有的情緒都向內(nèi)轉(zhuǎn)，最終停留在自己的心里，像她口中的香袋兒，“密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好”。講得通俗一點(diǎn)，大約是悶騷。譬如《小團(tuán)圓》里這樣的情節(jié)：“他走后一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來(lái)，收在一只舊信封里。” “她不便說(shuō)等戰(zhàn)后，他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)千山萬(wàn)水地找了去，在昏黃的油燈影里重逢。” “她不去看他，水遠(yuǎn)山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下。” “手牽著手走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過(guò)來(lái)，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。” “她有種茫茫無(wú)依的感覺(jué)，像在黃昏時(shí)分出海，路不熟，又遠(yuǎn)?！?“街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，仿佛人都走光了，但是清空可愛(ài)。”
  　　
  　　在鄉(xiāng)下聽?wèi)?，九?“十分惋惜沒(méi)看到私訂終身，考中一并迎娶，二美三美團(tuán)圓?！薄缎F(tuán)圓》這題目起得真好，哪個(gè)都愛(ài)，哪個(gè)都舍不得放棄的貪心的男人，三美團(tuán)圓的舊式愿景，帶著張愛(ài)玲式的刻薄和蒼涼?！八麄兊倪^(guò)去像長(zhǎng)城一樣，在地平線上綿延起伏，但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒(méi)有用了?！?br /> 　　
  　　小說(shuō)里印象最深的兩句話，一是九莉讓邵之雍在她和小康小姐之間選擇一個(gè)，邵之雍 “顯然感到很意外，略頓了頓便微笑道”：“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好……”
  　　
  　　二是九莉把蕊秋為她花過(guò)的錢全數(shù)還給她，蕊秋流下淚來(lái)：“就算我不過(guò)是個(gè)待你好過(guò)的人，你也不必對(duì)我這樣?！?br /> 　　
  　　張愛(ài)玲和沈從文在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里幾乎同時(shí)被發(fā)掘，雖風(fēng)格迥異，但正如汪曾祺所說(shuō)，沈從文“二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里”，讀《小團(tuán)圓》，想到張愛(ài)玲晚年客居美國(guó)，直到去世之前都沒(méi)有把《小團(tuán)圓》修改完畢的遺憾，也頗覺(jué)張愛(ài)玲的后半生，也許都生活在對(duì)胡蘭成的回憶里。雖然他人的感情外人亦無(wú)從揣測(cè)，然而小說(shuō)結(jié)尾寫到的九莉的夢(mèng)依然有些動(dòng)情：“俗艷得像著色的風(fēng)景明信片，青山上紅棕的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非?？尚Γ鋈恍邼饋?lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久?！?br /> 　　
  　　“空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了?！?br /> 　　
•   　　前半段，寫九莉眼中的俗世。后半段，寫九莉其人。對(duì)比明顯。
  　　
  　　前半段充斥著人情世故、世態(tài)炎涼。后半段，一個(gè)能看破紅塵的女子，對(duì)自己的生活，較真得一點(diǎn)都不肯妥協(xié)。
  　　
  　　因?yàn)榭吹搅颂嗵摷?，所以自己要活得真?shí)！看過(guò)了那么多凄慘的愛(ài)情故事，卻依然相信世間存有真正的愛(ài)情。義無(wú)反顧，完全信任。用其他書里的話：把自己放得很低很低。這是多么難能可貴！
  　　
  　　想到《一封陌生女人的來(lái)信》。有人說(shuō)，不值。然而，真感情是為別人的嗎？不是啊，恰恰是為自己的??！所以只要是真實(shí)的，哪里可以用值不值來(lái)掂量？
  　　
  　　九莉，真可謂是出淤泥而不染。不過(guò)這話也許有些過(guò)，她常常不能免俗，但心底里是一個(gè)明白人。她要撥開虛偽的外層，把里面的看清楚，不僅自己看清楚，還要扒開來(lái)給大家看清楚。這需要何等勇氣！
  　　
  　　一個(gè)認(rèn)真而努力活著的人。她敢愛(ài)敢恨，快樂(lè)痛苦都是真心的。從一個(gè)冷漠的大家庭，生長(zhǎng)出這樣一個(gè)真活著的人，真太不容易了！最感動(dòng)的，是她從虛偽冷漠中看大真情，即便不動(dòng)容，心里也都知道，都感激，都寬容。
  　　
  　　以前不喜歡張愛(ài)玲。但《小團(tuán)圓》，讓我看到她身上可貴可愛(ài)的那個(gè)人。
•   　　一 雪寂
  　　
  　　看完《小團(tuán)圓》不到一天，上一次亡國(guó)紀(jì)念就洶涌而來(lái)，所以此時(shí)此刻就是銘記的時(shí)刻。
  　　九莉也許就是張愛(ài)玲，或者說(shuō)是張愛(ài)玲心中的自己，如同杜拉斯《情人》中的中國(guó)商人其實(shí)是越南富豪，九莉就比人們記錄的張愛(ài)玲更是張愛(ài)玲，之雍也就因而是那個(gè)女人世界里的胡蘭成。
  　　九莉?qū)χ海m成與張愛(ài)玲。我和你。同看月光如洗，靜夜哀歌。北國(guó)的雪夜，月的金白與雪的銀白交相輝映，無(wú)需任何燈光便處處照徹清明，沒(méi)有一絲生氣。這就是我的故鄉(xiāng)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我覺(jué)得這也是我的宿命。我常常想，這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該就是佛陀所說(shuō)的寂滅，望著一窗之隔的白夜，這一個(gè)小時(shí)足矣置我于死地的美，微笑中缺了歡喜。
  　　事情很簡(jiǎn)單，是過(guò)于簡(jiǎn)單了。
  　　九莉無(wú)法被看見，隔絕，她看見外國(guó)小姑娘在大鐵門上爬上爬下，這就是一個(gè)女人的原始場(chǎng)景。如果不是如此純?nèi)欢嗲榈闹?，?duì)女人的美有著天然的領(lǐng)受，在己身泛濫似驚濤的情欲中有著沖破一切的賭徒品格，誰(shuí)又能撬開九莉鋼鐵閉鎖的心門呢？她從未為愛(ài)情準(zhǔn)備過(guò)什么，連憧憬都沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)。父母只能稱作二叔二嬸，早早分離；三姑和緒哥哥的亂倫終究沒(méi)有結(jié)果；曾幾何時(shí)，在母親和姑姑分享一個(gè)愛(ài)人的輝煌時(shí)刻，她與她們天涯相忘。身邊的保姆無(wú)非是愛(ài)著自己的事業(yè)那樣的愛(ài)自己。
  　　所以戰(zhàn)爭(zhēng)真好。當(dāng)?shù)艿苓@個(gè)從小以來(lái)唯一的玩物也背叛了自己，當(dāng)唯一賞識(shí)自己的老師獎(jiǎng)勵(lì)自己的生活費(fèi)進(jìn)了母親的賭桌，唯一該有的就是毀滅一切，即使這滔天洪流在卷走母親情人的同時(shí)也卷走了老師。戰(zhàn)爭(zhēng)真好，這樣以來(lái)，他們就和我一樣，無(wú)始無(wú)終的正在死去了。
  　　之雍在這個(gè)時(shí)候，借著巨浪踩著扁舟來(lái)了，和九莉不同，只有這種時(shí)候他才可以活出來(lái)。當(dāng)他沖開了她隔離的世界，也就順便把她封閉著的無(wú)限死亡活了出來(lái)。
  　　　　
  　　二 九莉的之雍與胡蘭成的張愛(ài)玲
  　　　　
  　　胡蘭成是一代豪杰，隸屬妖怪這一類。大家都說(shuō)他是個(gè)漢奸，確實(shí)是，可這又如何？當(dāng)南京破城所象征的上一個(gè)亡國(guó)日再次到來(lái)，同胞們并不清楚該銘記的到底是什么。三十萬(wàn)死難者無(wú)論如何都因死而清白了，日本人的屠城也是侵略者的本性，四百年前滿清造下的揚(yáng)州十日、嘉定三屠卻也并不影響民族情懷里面對(duì)大清朝是自己國(guó)度的情感。同樣是亡國(guó)的戰(zhàn)役，史可法在必?cái)≈畡?shì)下打到了最后一刻，而那位信誓旦旦死守南京的畜生事到臨頭退縮了，跟著是他手下的畜生不戰(zhàn)而逃，幾十萬(wàn)軍人們也就都跟著做了螞蟻，螞蟻一旦四散自然少不了身首異處的橫禍。南京一劫，江山易主已是定數(shù)。
  　　之雍自稱是羌人血統(tǒng)，胡姓本是夷狄，況且生自百姓家，對(duì)于這華夏是誰(shuí)的江山原來(lái)就無(wú)感，重要的是我能于這天下中如何，能使這天下如何。這是曹操、袁世凱的路數(shù)，是胡蘭成的一場(chǎng)生命的賭注。在認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲之前，他已經(jīng)做過(guò)那個(gè)時(shí)代的《人民日?qǐng)?bào)》主編和另外兩個(gè)政府要職，這已經(jīng)是省部級(jí)的高官，后來(lái)與汪精衛(wèi)決裂的反對(duì)對(duì)英美開戰(zhàn)的立場(chǎng)恰恰也是他自身正確的選擇，當(dāng)他因而落獄之時(shí)，已經(jīng)是個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)馁€徒了。胡蘭成做漢奸與怕死無(wú)關(guān)，他為了最后的妻子報(bào)血仇而利用職權(quán)害死特務(wù)機(jī)關(guān)頭目以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的流亡都是草木皆兵命懸一線的勾當(dāng)，他不是個(gè)紙上談兵的文人。
  　　當(dāng)九莉說(shuō)她愛(ài)的人至少生活過(guò)，那個(gè)之雍并不是這個(gè)胡蘭成，胡蘭成不只是生活過(guò)。愛(ài)的原因之所以讓愛(ài)中人身陷絕境，正是這自身世界之外的鐵一般的事實(shí)：同樣是下獄，說(shuō)出“能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”的之雍并不是為了那種未來(lái)政權(quán)用來(lái)騙人的正義而犧牲的英雄青年，當(dāng)然青年們也是死得其所，因?yàn)楫吘垢八赖臅r(shí)候還看不到后來(lái)自己被欺騙了的未來(lái)。這是九莉的不可知的理想，這在任何境遇下都要活出來(lái)的狐貍般的生命熱忱，后來(lái)，到了《禪是一枝花》這臨近蓋棺定論的時(shí)刻，胡蘭成形容自己骨子里有著莫名的大志，這大志在困頓時(shí)常常讓他在路上不自覺(jué)的喊出“殺！”憑著這股子殺勁兒，他才闖入了她的自閉癥。
  　　可到底，他是個(gè)男人，有點(diǎn)兒太是個(gè)男人了，他不愛(ài)女人，連自以為是的相知也沒(méi)有。在“失落的一年”的最后一天，九莉以為之雍是不愛(ài)她了，都已經(jīng)動(dòng)了殺心；在抉擇的時(shí)刻，九莉以為之雍如同不肯拔掉好牙一樣不會(huì)為她而選擇，也就是做了并不真愛(ài)她的寧可失去她的選擇。對(duì)于一個(gè)因?yàn)槟赣H而提前進(jìn)入到愛(ài)情時(shí)代的女人而言，她只能以為這是一個(gè)男人不愛(ài)她，而無(wú)法承受這個(gè)從未走向新時(shí)代的山野村夫根本不具備女人心里的那份“愛(ài)”。
  　　在《今生今世》里，胡蘭成坦白，當(dāng)他遇到張愛(ài)玲的一刻，那種感覺(jué)是“頂天立地”，他的文學(xué)正是由她的指點(diǎn)而正式上了路，他畢生都想跟愛(ài)玲比一比文章。他一生只拜三個(gè)人，國(guó)父孫中山，后來(lái)的學(xué)問(wèn)師父劉景晨，以及居于首位的張愛(ài)玲。在那最后的抉擇里，之所以不選擇，乃是張愛(ài)玲“天上地下，無(wú)有的可比”，這是實(shí)話，因?yàn)樗闹袗?ài)玲從來(lái)都不是個(gè)女人。于是，只有無(wú)視她女人的情懷和傷痛，在張愛(ài)玲自我了斷之后更使得她成了他心中永恒的女神。在那封訣別信拿在手里的時(shí)候，蘭成覺(jué)得這是愛(ài)玲如禪師給他的棒喝，到院子里走了幾圈后便回到屋里安心寫作《山河歲月》，只是不時(shí)發(fā)出一聲嘆息。
  　　一聲嘆息，他無(wú)法懂得的女人的愛(ài)玲就在這一聲嘆息里。到了《禪是一枝花》這最后的年華，他依舊在和自己的徒弟們談?wù)撝鴱垚?ài)玲的偉大，對(duì)，偉大；徒弟們也深覺(jué)無(wú)人斗得過(guò)張愛(ài)玲如同無(wú)人打得過(guò)毛澤東。
  　　胡蘭成亡命日本的歲月里始終不肯移民，成了日本第一卻不是日本人的書法大家，他的墓碑是他手寫的“幽蘭”，而寫下《幽蘭操》的是孔子，唱出來(lái)的是王菲。臨終時(shí)他對(duì)妻子愛(ài)珍說(shuō)，我走了，你要寂寞了。
  　　愛(ài)珍還有個(gè)女兒，寂寞的是誰(shuí)？
  　　　　
  　　三 女人的孩子的神像
  　　
  　　愛(ài)玲是女人的孩子。
  　　他的爸爸寫給生母的情詩(shī)是這樣的一個(gè)記憶：
  　　　　才聽津門＠＠鳴，
  　　　　又聞塞上鼓鼙聲。
  　　　　書生＠＠＠＠＠，
  　　　　兩字平安報(bào)予卿。
  　　這就是曾跟張之洞齊鳴的一代文豪與李鴻章的女兒生出來(lái)的東西，他抽大煙敗光了家產(chǎn)，最后淪落到借住侄兒的一間屋子。而早在他打愛(ài)玲出了家門，他們也就沒(méi)有了瓜葛，所以，愛(ài)玲沒(méi)有父親。
  　　這首詩(shī)是母親留學(xué)時(shí)候?qū)懡o情人的：
  　　　　回首英倫，黛湖何在？
  　　　　想湖上玫瑰
  　　　　依舊嬌紅似昔，
  　　　　但勿忘我草
  　　　　卻已忘儂，
  　　　　惆悵恐重來(lái)無(wú)日。
  　　　　支離病骨，
  　　　　還能幾度秋風(fēng)？
  　　　　浮生若夢(mèng)，
  　　　　無(wú)一非空。
  　　　　即近影樓臺(tái)
  　　　　亦轉(zhuǎn)眼成虛境。
  　　蕊秋竟是個(gè)從未正式讀過(guò)學(xué)堂的人嗎？這從未見過(guò)父親的將門獨(dú)女給自己起名逸梵，拋家棄女和小姑子一起闖蕩歐洲，成了中國(guó)第一代工作女性，流浪終生，客死異鄉(xiāng)。這位母親用傳奇給愛(ài)玲刻畫了何為女人，也因此讓她沒(méi)有了媽媽。當(dāng)母親晚年終于想要做媽媽的時(shí)候，九莉仍舊不解，于是還債只是在精神上呈現(xiàn)，結(jié)果還給了之雍。那時(shí)候的精神分析還沒(méi)有推進(jìn)到這個(gè)份兒上，愛(ài)玲就已經(jīng)提前領(lǐng)會(huì)了，愛(ài)情的疾病是母女宿命折磨的重現(xiàn)，當(dāng)這比債在現(xiàn)實(shí)中跟愛(ài)人清償了，也就無(wú)法跟母親算清了。
  　　晚年的愛(ài)玲孤身一人，常把自己關(guān)在美國(guó)的屋里自言自語(yǔ)。母親去世想見她一面，她不能夠，她不能夠讓母親屈服于命運(yùn)，即使她自己都已經(jīng)屈服了，她教會(huì)了她母親與媽媽不可兼得。所以最后她說(shuō)“來(lái)日，我一定會(huì)去向她賠罪的，請(qǐng)她給我留一條門縫。我現(xiàn)在最想說(shuō)話的人，就是媽媽！”這時(shí)候，蘭成和母親都已歸去多年。
  　　9月8日，愛(ài)玲獨(dú)自死去，趴在床上朝著太平洋，伸手去抓著遠(yuǎn)方。
  　　沒(méi)有媽媽也就沒(méi)有國(guó)、沒(méi)有家，愛(ài)玲是在《清夜錄》中的爺爺奶奶身上找到了自己的神像，這位李鴻章的女兒寫下：
  　　　　四十明朝過(guò)，
  　　　　猶為世網(wǎng)縈。
  　　　　蹉跎慕容色，
  　　　　煊赫舊家聲。
  　　愛(ài)玲愛(ài)他們，于是就默默接過(guò)了祖輩的夙愿。爺爺一世文名終究只能紙上談兵毀了國(guó)家一個(gè)水師，外曾祖赫赫戰(zhàn)功治世能臣卻最后在家國(guó)奇恥大辱中簽下自己的名字，她能夠?qū)崿F(xiàn)這累世悲愿的方式也就只有她自己用人生刻畫的這一種。在這男人們構(gòu)筑的文明里，先有屈原莊子，中有李杜蘇辛，近有曹雪芹魯迅，這樣的女人只愛(ài)玲一個(gè)。
  　　“二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。”這就是九莉和之雍的小團(tuán)圓，我不知道這世上還有什么比這更悲傷。
  　　　　
  　　四 我和你
  　　　　
  　　我是胡蘭成的人格九莉的心，你有愛(ài)玲的品質(zhì)之雍的情。吃虧自然只能是我。《小團(tuán)圓》本來(lái)76年就初成，結(jié)果被繼承著張愛(ài)玲作品版權(quán)的摯友以胡蘭成漢奸無(wú)賴之類的理由給擋住了，這時(shí)候離胡蘭成去世還有幾年，這就是愛(ài)玲最好的朋友，他們看得見《小團(tuán)圓》嗎？
  　　九莉給之雍寫道：
  　　　　他的過(guò)去里沒(méi)有我，
  　　　　寂寂的流年，
  　　　　深深的庭院，
  　　　　空房里曬著太陽(yáng)，
  　　　　已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了，
  　　　　我要一直跑進(jìn)去，
  　　　　大喊“我在這兒，
  　　　　我在這兒呀！”
  　　之雍沒(méi)看懂，胡蘭成更無(wú)法看到，我看到了。我看到你關(guān)在漂亮的房子里，隔著窗看著小朋友們?cè)谕饷嫱?，也許你也看到了我熱血空流的二十年?？尚F(tuán)圓里沒(méi)有時(shí)間。
  　　他是她的六朝佛像，她是他的圣杯。小團(tuán)圓里沒(méi)有人的余地，你我也在佛門中尋覓從不存在的家園。希臘神話里俄狄浦斯的母親從來(lái)都知道真相，為了保護(hù)兒子才不愿他尋找真相，而這個(gè)故事是兒子寫的。當(dāng)兒子作為男人面對(duì)欲望的真相，當(dāng)亂倫不是問(wèn)題，問(wèn)題其實(shí)是母親不會(huì)僅有一個(gè)兒子。而父親，真正的父親，從未存在。
  　　人如何在神域掩蓋的真相里團(tuán)圓？
  　　蘭成無(wú)法讓神降為人，他也不允許如此，也就只有在愛(ài)珍身邊終老。名，命。和愛(ài)玲只有那么兩筆的方向不同，這么一點(diǎn)點(diǎn)不同讓他們相遇無(wú)期。
  　　這些年我像是泡在了水里，霖、淼、池、波、海洋，然后瀾滄。如何面對(duì)這水世界？愛(ài)玲遲到的初戀是燕山，好在燕山的流年正是我的往事。曾有許多年，燕子飛在我周圍，然后飛走了，在我研習(xí)尼采第五福音書的時(shí)候，我為此寫過(guò)那時(shí)最好的散文。蘭成對(duì)此早早就有了感應(yīng)，他在那里對(duì)我們說(shuō)：
  　　　　山河歲月。
  　　　　因?yàn)槟阍缫褜?duì)我說(shuō)，你如山江。
  　　我想，這就是琴瑟靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的答案，也是那一世祖宗對(duì)我訓(xùn)誨的“無(wú)常是佛性”這一生的謎底。
  　　太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的照亮我們，夜晚的坤火如鬼魅常現(xiàn)，瀾滄江湄公河里魚船無(wú)數(shù)，而歲月始終是山河歲月。
•   　　九莉小時(shí)候，或是讀書時(shí)候的經(jīng)歷，次次心理描寫都足見那細(xì)膩和敏感刻薄。世人的友善或是愛(ài)意，總是難免同時(shí)夾雜著些許自私或者齷齪的目的，張愛(ài)玲的痛苦在于，她總是能夠看穿那些小心隱藏的私心不堪。以她的聰慧，就這了然于心四個(gè)字就夠得不幸福了吧。
  　　看世事都是蒼涼的。
  　　《半生緣》，《傾城之戀》，無(wú)一不是。
  　　
  　　這種女人大概是很難幸福的，一是聰明，又有才氣，二是太敏感刻薄
  　　
  　　“緒哥哥矮，九莉自從竄高了一尺，簡(jiǎn)直不敢當(dāng)著他站起來(lái)，怕他窘”
  　　
  　　“她最怕使人窘，何況是他”
  　　
  　　”自從挨了打抱著韓媽哭，覺(jué)得她冷酷，已經(jīng)知道她自己不過(guò)是韓媽的事業(yè)。過(guò)去她一直以為只有韓媽喜歡她，就光因?yàn)樗钪彝祥L(zhǎng)，不是一天到晚掂斤播兩看她將來(lái)有沒(méi)有出息“
  　　
  　　小團(tuán)圓說(shuō)是張愛(ài)玲的一生，暫且不說(shuō)小說(shuō)的成分多少，自傳多少，就算全是自傳，小團(tuán)圓也不過(guò)283頁(yè)，況且就內(nèi)容直述也明顯強(qiáng)調(diào)了是30歲的回憶錄。
  　　
  　　邵之雍從142頁(yè)出場(chǎng)，到240多頁(yè)開始淡出不再主要描寫
  　　
  　　還有多數(shù)是童年，香港讀書時(shí)代，都與她母親很大牽扯。
  　　里面提到一個(gè)電影，里面的打球的少年，因?yàn)楦赣H期待，終于在賽場(chǎng)上成功擊出一球之后瘋狂
  　　
  　　大概多少說(shuō)明了張愛(ài)玲和母親的關(guān)系。覺(jué)得母親對(duì)她不滿，所以她總是拼命的想要得到母親的認(rèn)可。
  　　
  　　大多數(shù)時(shí)光都是和楚娣生活在一起的，可是即使如此她也未嘗把自己的心扉完全向楚打開過(guò)。
  　　
  　　倒是之雍出現(xiàn)的那一段歲月，會(huì)覺(jué)得她多少是放下銅墻鐵壁的堡壘，接受著保護(hù)的。
  　　
  　　不過(guò)是她生命中的一段感情而已，出現(xiàn)的早，又是個(gè)解風(fēng)情的浪漫才子，是有許多浪漫和情懷在里面的。
  　　
  　　可是過(guò)了也還是過(guò)了，即使過(guò)往的多少年”有時(shí)候無(wú)緣無(wú)故的那痛苦又來(lái)了“，她畢竟還是”過(guò)了“這件事情的。
  　　
  　　常說(shuō)張愛(ài)玲給胡蘭成寄錢的事，小團(tuán)圓里看來(lái)，明明是還錢，以張愛(ài)玲連母親的錢都要心心念念省吃儉用留出來(lái)還錢的性格，邵之雍的錢，怎么可能不還~
  　　文人的清高，少了那點(diǎn)倔強(qiáng)高風(fēng)亮節(jié)，不還了邵之雍那筆錢，張愛(ài)玲一輩子都會(huì)難受的慌，像是那層關(guān)系還沒(méi)斷似的。不過(guò)是恩斷義絕兩不相欠的意思。
  　　
  　　小團(tuán)圓，張愛(ài)玲多少有為自己正名，不想世人總覺(jué)得自己多癡情為胡蘭成，所以寫進(jìn)了很多胡蘭成為她的付出，疼愛(ài)等等。至于她 自己的付出，倒是沒(méi)有太多細(xì)膩筆觸，只是如此，楚娣最后也還是說(shuō)”沒(méi)像你對(duì)邵之雍那樣?！?br /> 　　
  　　在旁人看來(lái)，九莉?qū)ι壑旱恼J(rèn)真。張愛(ài)玲沒(méi)有否認(rèn)，只是再也沒(méi)有再小說(shuō)里細(xì)細(xì)強(qiáng)調(diào)，只說(shuō)邵的好，似乎聲嘶力竭在喊”愛(ài)上這樣一個(gè)人也是應(yīng)該的吧“
  　　
  　　也是世界最庸常美好的愛(ài)情之一而已。張愛(ài)玲最不想的，就是別人非要覺(jué)得她對(duì)胡蘭成的感情是所謂癡情。
  　　
  　　小團(tuán)圓里面，對(duì)于她的名氣，作為那個(gè)時(shí)代極富盛名的女作家的名氣，倒是提得極少極少，幾乎沒(méi)有。只為了敘事而不得已而有提到。
  　　
  　　燕山稱九莉說(shuō)：”你這人簡(jiǎn)直全是缺點(diǎn)，出來(lái)也許還省儉?！?br /> 　　九莉大言不慚的說(shuō)：”我像鏤空紗，全是缺點(diǎn)組成的?！?br /> 　　---頓覺(jué)俏皮。
  　　
  　　
  　　--------------
  　　《流言》《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》《小團(tuán)圓》《色戒》所以每次寫關(guān)于張愛(ài)玲的書評(píng)總是大而化之隨意推斷作者的意圖和心境
  　　
  　　書評(píng)都是亂寫的，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，不過(guò)是記錄一下此時(shí)心境，作者反而，于我來(lái)說(shuō)，是不緊要的
  　　
  　　原來(lái)這書，已經(jīng)出版了四年，剛出版的時(shí)候我還在讀高中，讀者摘了上面一句話：”雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?/li>
•   　　 《今生今世》和《小團(tuán)圓》是在幾個(gè)月的時(shí)間里面交替著讀完的，閱讀一段感情中兩個(gè)人分別描寫的感受，這樣的經(jīng)歷還是很難得的，大概同類情況也少見，記憶中還讀過(guò)李敖和胡因夢(mèng)。
  　　 單從文筆來(lái)說(shuō)，張絕對(duì)超了胡幾條街，單是“裹了絨布的警棍”就讓人稱絕?？缮钸@事，過(guò)得精彩很難，再寫得精彩就更難了。
  　　 張的書讀過(guò)很多，是怎樣性情的人大概是了解的。想說(shuō)胡的話倒是很多。之前看到對(duì)他最多的評(píng)價(jià)是有才華、自作多情。才華是有，但同期的幾個(gè)人里面他算還好。自作多情我覺(jué)得倒也算不上，不過(guò)他倒真是一個(gè)一直好好活在自己世界里面的人。之前想說(shuō)他“薄情寡義”“絕情決義”，后來(lái)想想覺(jué)得總也不太貼切，客觀來(lái)看說(shuō)“薄幸”是真的。這些“薄幸”的事那些女人都也知道，但還是都愿意跟著，真正的原因得那些女人來(lái)說(shuō)，但張絕對(duì)除外，張?jiān)谌魏螘r(shí)候都是獨(dú)立于其他人之外的。
  　　 “商女不知亡國(guó)恨”來(lái)形容胡，還是很貼切的，他和任何人的分別自己都會(huì)用“是好的”“亦是好的”來(lái)最終定義。他似乎感覺(jué)不到“分別”和“思念”的痛苦，像他自己說(shuō)的“我與愛(ài)玲的事，本來(lái)是可以這樣沒(méi)有禁忌，不用鄭重認(rèn)真到要來(lái)保存神圣的記憶，亦不用害怕提到會(huì)碰痛傷口”。
  　　 很多時(shí)候，我們一方面感嘆命運(yùn)無(wú)情，另一方面又感嘆自己沒(méi)有盡力。說(shuō)白了都是過(guò)不了心里那道坎兒。其實(shí)啊，“命運(yùn)”就是這兩方面的綜合，一方面是改變不了的“命”，一方面是可以盡力的“運(yùn)”，可是千萬(wàn)別去糾結(jié)界線在哪里，也別定義哪個(gè)是“命”哪個(gè)是“運(yùn)”。這事兒想不通的，想多了還痛苦。
  　　 張愛(ài)玲對(duì)此解釋“以眼還眼，以牙還牙的上帝還猶可，太富幽默感的上帝受不了”。
  　　 無(wú)論這是怎樣的兩個(gè)人，可以肯定的是，在兩人整段的感情中，都是真摯的。我們總想著天長(zhǎng)地久，想著永遠(yuǎn)不放手，這是“貪念”。凡事都有“綻放”和“衰敗”，這是不能忽略的事實(shí)。要明白事物總有生死、輪回、更替。在它最好的時(shí)候讓它盡情綻放，你沉浸其中感受那美好，其實(shí)就已經(jīng)足夠了。很多美好都是戛然而止的，輕松一點(diǎn)看事情吧。
•   　　有人和我說(shuō)，張愛(ài)玲的文章，就像一件衣服上貼滿了五顏六色的珠片，極為耀眼，卻也俗艷至極。人如其文，這種鴛蝴氣在她童年就扎下了根。她在散文《我的天才夢(mèng)》中毫不避諱地寫道：
  　　　　
  　　　　對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”（光彩壯麗、顯赫、杰出），“melancholy”（憂郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。
  　　　　
  　　《小團(tuán)圓》卻少了幾分鴛蝴氣。宋淇說(shuō)這是一本thinly veiled, 乃至patent的自傳體小說(shuō)?；蛟S是張愛(ài)玲天生心高氣傲，寫自己的時(shí)候，不想過(guò)多刻意渲染，引人憐憫，所以故意輕描淡寫，讓讀者自去評(píng)判。
  　　　　
  　　邵之雍這個(gè)人物，張顯然是帶著克制去描繪的。九莉眼里的之雍，待人輕薄、自卑又自傲，雖然寫得一手清麗文章，卻沒(méi)有任何堅(jiān)定的世界觀。對(duì)待女人亦是口味甚廣，從絕世才女到溫婉小護(hù)士，從成熟少婦到黑幫老大的壓寨夫人，濫情之程度真應(yīng)了胡蘭成本人說(shuō)的“所有能發(fā)生的關(guān)系，都必須發(fā)生?！?
  　　　　
  　　張?jiān)?jīng)在信中表明自己寫《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千迴，完全幻滅了之後也還有點(diǎn)什麼東西在?！笨梢姀埐⒉皇菫榱税l(fā)泄對(duì)胡的憤恨，或?qū)δ赣H的怨懟，而是為了記錄一段真實(shí)的人生。
  　　　　
  　　小說(shuō)時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)一度讓人費(fèi)解。開頭是在港大的生涯，戰(zhàn)后回到上海遇見胡蘭成，期間穿插許多家庭生活片段，最后和胡決裂，遇見李培林，靠寫劇本還清了胡對(duì)她的資助。首尾呼應(yīng)的環(huán)狀結(jié)構(gòu)并不新穎，卻又絕妙——
  　　　　
  　　　　大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像“斯巴達(dá)克斯”里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?
  　　　　
  　　開頭的“等待”無(wú)非是等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，結(jié)尾處卻是在等待邵之雍。人走茶涼，身后的上海變成了“一座廢墟”。她一直在等他，哪怕時(shí)過(guò)境遷，不變的是“等”的心情。固然沒(méi)有大團(tuán)圓，卻也落得個(gè)“小團(tuán)圓”，自嘲之感，揮之不去。
  　　　　
  　　終究是因?yàn)樵诤?。冷傲如九莉，尚能放下自尊去等待浪子回頭，這或許是愛(ài)情的本質(zhì)？愛(ài)一個(gè)人，試圖去改變對(duì)方，然后等待那個(gè)為了自己改變了的人，這似乎是每段感情必經(jīng)的老路。然而，她最終還是不得不繳械。思維西化的九莉，是無(wú)法容忍之雍對(duì)待女人的態(tài)度的。胡蘭成在《今生今世》中描繪的張愛(ài)玲是極度自我、自私的一個(gè)人，這樣的評(píng)價(jià)不無(wú)道理，卻有失公正。在情字面前，誰(shuí)能保證不自私？誰(shuí)能放蕩不羈？胡認(rèn)為好的東西，就必須都保有?！耙活w好的牙齒，為何要拔去呢？”胡的濫情，或許只是貪欲作祟。一個(gè)將死之人，只能茍且享一晌貪歡。張亦是給予理解。
  　　　　
  　　只是張愛(ài)玲終究是個(gè)傳奇孤傲的女子。她與俗世總是保持一定距離。每每讀她的文字，總能想象一個(gè)奇裝異服的女子獨(dú)倚憑欄，在家中陽(yáng)臺(tái)俯視眾生的情景。對(duì)人性中的猥瑣保有的鄙薄之情，對(duì)張來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)。不幸的是這次她既是旁觀者，又是當(dāng)局者。當(dāng)她經(jīng)歷一段俗世情的同時(shí)，亦在觀望著、嘲諷著自己。
  　　　　
  　　結(jié)尾處九莉的夢(mèng)尤為感人。只有在另一個(gè)時(shí)空里，她才能和她的之雍真正團(tuán)圓。夢(mèng)中的羞澀和醒來(lái)后的快樂(lè)，是意識(shí)深處的眷戀。廢墟之上的花朵。令人痛心。
  　　　　
  　　這種克制的文筆，最能描繪慘淡的心情。生活就像一幅散淡的風(fēng)景畫，除卻濃墨重彩的幾筆，剩下的不過(guò)是一地雞毛而已。不加掩飾地將一段生活赤裸裸地剖開，需要極大的勇氣，在這本書里，我才窺見了最真實(shí)的張愛(ài)玲：將生活藝術(shù)化，藝術(shù)生活化。
•   說(shuō)起揚(yáng)州屠城。。。這和尚真心有僧樣兒 --精瘦精瘦
  皇軍也有意思
  http://v.youku.com/v_show/id_XNjUyNzgxNTEy.html
•   嗯哪，哈哈
•   好久沒(méi)看到你寫的東西了，很有深度。 凡事有綻放和衰敗，沒(méi)錯(cuò)，我大多數(shù)的時(shí)候，希冀的無(wú)非是平淡生活。
•   昨天一個(gè)姑娘結(jié)婚，送她了一句胡蘭成的話“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！边@大概也就是你說(shuō)的愿望吧

相關(guān)圖書

• 抵擋太平洋的堤壩
• 直布羅陀水手
• 驅(qū)魔人
• 図書館ねこデューイ
• 紫式部和她的《源氏物語(yǔ)》
• 揚(yáng)帆自述
• 吳樹琴與陶行知
• 高麗墓志銘集成
• 篆刻欣賞常識(shí)
• 全頻帶阻塞干擾
• 企鵝兄弟
• 鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型
• 二程哲學(xué)體系
• 張大春的文學(xué)意見
• 風(fēng)流夏娃
• 紅衛(wèi)兵秘錄
• 曾國(guó)藩全集·日記1
• 曾國(guó)藩全集·日記2
• 留下，或者離去
• 草莓棉花糖（1-5）
• 人情與世情的真相
• 綺譚集
• 可臨視堡的風(fēng)鈴
• 曉寺
• 禱告