最薄的黑，最厚的白

內(nèi)容概要

葉 輝:
《最薄的黑 最厚的白》是我的第七本散文集。書(shū)名源自河原溫的一組「日期繪畫(huà)」（date painting），去年在旅途上偶遇，看得略覺(jué)「雖在堪驚」：四十年如一夢(mèng)，每一個(gè)日子都是一個(gè)黑匣子上的白色日期，看得久了，漸覺(jué)那些記錄了日常無(wú)事的黑匣子愈來(lái)愈薄了，那些流動(dòng)如逝水的白色日期卻愈來(lái)愈厚了。
在整理書(shū)稿的時(shí)候，有一天看了日本電影《禮儀師之奏鳴曲》（Departure），看到末段，大悟?yàn)殚焺e經(jīng)年而生疏的亡父納棺，他緩緩打開(kāi)亡父的手掌，驚見(jiàn)掌心有一塊似曾相識(shí)的小石頭，那石頭原來(lái)是他童年時(shí)給父親的一封信，無(wú)言卻勝萬(wàn)語(yǔ)千言，終於紓解了大悟（對(duì)，終於大悟了）半生的心結(jié)——那一刻便決定了，這六十篇書(shū)信體散文合該有一個(gè)副題：「給石頭的情書(shū)」。
說(shuō)來(lái)也真湊巧，這篇序言寫(xiě)了一半，心血來(lái)潮，偷閒去了澳門(mén)，晚飯後信步閒逛，竟與女?huà)z廟不期而遇，心頭微悸之餘，便問(wèn)身邊的人：知道女?huà)z的石頭故事嗎？
話說(shuō)女?huà)z補(bǔ)天，煉得頑石三萬(wàn)六千五百零一塊，只用了三萬(wàn)六千五百塊，剩下一塊未用。不知過(guò)了幾世幾劫，那頑石屢遇有緣人（法號(hào)都叫空空、茫茫、渺渺），將它輾轉(zhuǎn)攜入紅塵，石上有偈云：「無(wú)材可與補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年！此係身前身後事，倩誰(shuí)寄去作神傳？」身邊的人便說(shuō)：一部《石頭記》，不就是那頑石寫(xiě)給紅塵的情書(shū)嗎？
紅塵要是真的有情，諒有回信，那大概就是「給石頭的情書(shū)」了。這樣的回信，赫塔米勒（Herta Muller）寫(xiě)了，她有一篇小說(shuō)，叫《我?guī)е覔碛械囊磺小罚‥verything I Own I Carry With Me），說(shuō)到一名女子要入集中營(yíng)了，上路時(shí)才驚覺(jué)「鎮(zhèn)上的所有石頭都有眼睛」，石頭的眼睛有情，那才看穿了她身上所有的東西，不是別人的就是別有用途。
許伯特（Zbigniew Herbert）也寫(xiě)了，《鵝卵石》（Pebble）說(shuō)：「鵝卵石／是一種完美的生物」，「它跟自己對(duì)等／永誌自己的界限」，「鵝卵石不能被馴服／直到最後它們會(huì)凝視我們／以平靜而敏銳的眼睛」。鵝卵石的眼睛有情，那才會(huì)在凝視裡看見(jiàn)人與石頭的界限。
辛波絲卡（Wislawa Szymborska）也寫(xiě)了，《跟石頭對(duì)談》（Conversation With A Stone）說(shuō)：「我敲了敲石頭的前門(mén)」，「我」一再對(duì)石頭說(shuō)：「是我，讓我進(jìn)去?！箍墒^都拒絕了，它最後說(shuō)得決絕：「我沒(méi)有門(mén)。」石頭要是真的無(wú)門(mén)，敲門(mén)只是空空、茫茫、渺渺的苦戀嗎？
保羅策蘭（Paul Celan）也寫(xiě)了，還寫(xiě)了不少，《花朵》（Flower）說(shuō)：「石頭。／空氣裡的石頭，我所追隨的。／你的眼睛，像石頭那樣盲」，「生長(zhǎng)。／心的石牆疊著心的石牆／上面綴放了花瓣?！棺铙@心動(dòng)魄的一首，信是《花冠》（Corona）：「是石頭讓自己開(kāi)花的時(shí)候了。／是不息的時(shí)間有跳動(dòng)的心臟，／是時(shí)間如它所是的時(shí)候了?！埂甘菚r(shí)候了?！?br />據(jù)說(shuō)此詩(shī)寫(xiě)給與他有過(guò)一段霧水情緣的奧地利女詩(shī)人巴哈曼（Ingeborg Bachmann）——是時(shí)候了，石頭要讓自己開(kāi)花了，是總結(jié)陳詞的時(shí)候了，或者就像保羅策蘭的一段石頭詩(shī)所言：「無(wú)論你揭開(kāi)哪一塊石頭——／你都會(huì)暴露了／那些需要石頭保護(hù)的人」。還是要說(shuō)，○是我的石頭。每星期寫(xiě)一封給○的信，當(dāng)中借鑑了一些「他山之石」，記述的倒是空空、茫茫、渺渺而不失溫煦的一段日子，其黑漸薄，其白漸厚，約略有點(diǎn)公孫龍論石之堅(jiān)白的詭辯。是為「給石頭的情書(shū)」。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---