三個(gè)折不斷的女人

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

•   　　很壓抑、悲劇的故事，他們的生活都在字里行間透出著辛苦，第二個(gè)故事以丈夫的角度描寫，丈夫一直生活在別人的陰影里，一度我曾以為他精神有問題，而事實(shí)上三個(gè)主角，第二個(gè)故事的男主人翁的共同特征都是把自己放空，一直生活在混沌之中，他們有自己的思想。更正確的來說，是大篇幅的對(duì)他們的心理活動(dòng)的描寫，把他們內(nèi)心的不安迷茫但又對(duì)生活的繁瑣而習(xí)慣。第一個(gè)故事女主人翁在面對(duì)或者想起父親的時(shí)候不自覺的失禁，令人不禁好奇究竟是因?yàn)楦赣H的威嚴(yán)還是自身身體原因。而事實(shí)上，那位年邁的父親，也令人嘔心。曾經(jīng)是那么的注重于儀表，到晚年卻不修篇幅，邋遢隨便。我以懷疑其實(shí)是他殺了第二個(gè)妻子。而他的兒子，女主人公的弟弟，亦在那位父親無形的壓力中茍延殘喘，最終被控告為啥還了他的繼母，也是他的地下戀人。譯者的文筆很好，但是無奈原文亦是為悲劇壓抑類，以至于不是太喜愛。不過，書中有很多很有寓意的事物出現(xiàn)，而后兩個(gè)故事，基本上都是用鳥。感覺這個(gè)鳥真的是有暗喻，被主人翁寄托著什么。閱讀此書，真的感覺作者是對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴。
•   　　摘自《晶報(bào)》 作者：未孩孩
  　　
  　　 當(dāng)波伏瓦筆下的弗朗索瓦茲打開煤氣、奔赴虛無，恩迪亞耶筆下的嘉蒂?丹巴在垂死狀態(tài)中依然試圖越過鐵絲網(wǎng)，抵達(dá)新世界，并不斷念叨那句讓人動(dòng)容的“是我，嘉蒂?丹巴”。
  　　　　我最感慶幸的是這本書沒被譯成“三個(gè)女強(qiáng)人”，因?yàn)橐苍S除了第一個(gè)故事里的諾拉外，全書通篇拈不出一個(gè)世俗成功意義上的女強(qiáng)人，尤其是第三個(gè)故事里的嘉蒂，更是厄運(yùn)附身?，旣?恩迪亞耶仿如調(diào)配命運(yùn)的女巫師，把厄運(yùn)與痛苦的法則推演到極致。諾拉、芳達(dá)、嘉蒂不是女強(qiáng)人，她們是失敗者——折不斷的失敗者，就像書封上散發(fā)熱量的金盞花、腐爛的金盞花，象征了袁筱一在譯序里所說的堅(jiān)強(qiáng)態(tài)度，而正是此堅(jiān)強(qiáng)之態(tài)度，成就了驚心動(dòng)魄的痛苦有所著陸的溫柔軟床。
  　　　　瑪麗?恩迪亞耶所鐘情的故事，簡(jiǎn)單來說，是一個(gè)女人對(duì)抗所有人的故事?！度齻€(gè)折不斷的女人》中第一個(gè)故事將沖突主要設(shè)置于諾拉與父親之間，第二個(gè)故事則是芳達(dá)與丈夫魯?shù)现g，至于最后一個(gè)故事，有人或許認(rèn)為沖突主要在嘉蒂與拉米納之間，可拉米納出現(xiàn)的篇幅還不占半數(shù)，我們可以說痛苦疊加的法則在第三個(gè)故事里尤為突出，嘉蒂獨(dú)力對(duì)抗的，確乎是全世界，包括地獄般的他人，以及冷漠的神靈。外界一直為它貼上各式女性主義的、弱勢(shì)敘事的標(biāo)簽，然而這個(gè)結(jié)論未免過于武斷。并非如人們所預(yù)設(shè)的那樣，《三個(gè)折不斷的女人》里所有男性角色都是堅(jiān)強(qiáng)女性的對(duì)立面，或是造成女性厄運(yùn)的元兇，如第一個(gè)故事里的索尼，甚至比諾拉承受了更陰暗暴烈的悲慘；第二個(gè)故事里的魯?shù)?，他敏感易妒的心思、他?duì)芳達(dá)情感的懷疑與追溯、他的神經(jīng)質(zhì)與挫敗……十足一個(gè)翻版的布魯姆先生（喬伊斯《尤利西斯》的男主人公）。事實(shí)上，若為所有男性角色罩上惡魔的盔甲，《三個(gè)折不斷的女人》便成了一部三流小說，以虛張聲勢(shì)的性別對(duì)立支撐文本的闡釋，無從彰顯恩迪亞耶的春秋筆法，正是通過對(duì)小說人物不分性別、一視同仁地耐心勾畫，才還原了世界血肉豐沛的原貌。
  　　　　恩迪亞耶延續(xù)了普魯斯特、喬伊斯以來的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，把行動(dòng)性的宏大事件轉(zhuǎn)換為個(gè)體內(nèi)心的時(shí)間性追敘。盡管現(xiàn)代主義文學(xué)被公認(rèn)為是精英主義的，它甚至是歐洲中心的、父權(quán)制的，但這種精英主義明顯借用了女性的資源，它摒棄了對(duì)外部行動(dòng)的關(guān)注，而是通過優(yōu)柔寡斷的回憶與想象解釋世界，在現(xiàn)實(shí)生活中，這種思維方式通常被視為女人氣的。恩迪亞耶對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)的主動(dòng)承繼本身便是對(duì)女性氣質(zhì)的肯定。若我們對(duì)《三個(gè)折不斷的女人》由句到句的分析過渡到對(duì)詞語、意象的體味，文本的女性色彩更是呼之欲出：全書起始第一段，諾拉的父親，那個(gè)“散發(fā)出白色的耀眼光芒的男人”，以一種衰敗的氣息出現(xiàn)在讀者眼前，男性的高大、進(jìn)步形象呈現(xiàn)萎縮，這種萎縮進(jìn)一步通過金盞花腐爛的氣息加以象征。由于女性天然地與生育、血污相聯(lián)系，因此金盞花腐爛從根本上說，是一個(gè)女性氣質(zhì)僭位的隱喻。女性獨(dú)特的生理特征也催生了一種充滿肉體失控的文字經(jīng)驗(yàn)，第一個(gè)故事里諾拉數(shù)番失禁，第三個(gè)故事里嘉蒂肌肉撕裂的小腿肚、陰道炎癥的癢痛，以至最后被剝奪一空、瘦骨嶙峋的肉體，皆指涉了一種專屬女性的不潔與脆弱。
  　　　　袁筱一在譯序中認(rèn)為瑪麗?恩迪亞耶要高于西蒙娜?波伏瓦，“因?yàn)樗梢宰屵@樣沉重的主題和不乏動(dòng)蕩的情節(jié)蟄伏在行云流水的文字里”，的確，恩迪亞耶自有一種駕馭憤怒、羞辱的從容底氣，在2009年榮獲龔古爾獎(jiǎng)后接受的一次采訪中，她說道：“為此我已經(jīng)等待了25年，我不再是個(gè)初出茅廬的作家，我有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)平靜地?cái)⑹鲆磺小?，但在我看來，恩迪亞耶真正高于波伏瓦之處在于，?dāng)波伏瓦筆下的弗朗索瓦茲打開煤氣、奔赴虛無，恩迪亞耶筆下的嘉蒂?丹巴在垂死狀態(tài)中依然試圖越過鐵絲網(wǎng)，抵達(dá)新世界，并不斷念叨那句讓人動(dòng)容的“是我，嘉蒂?丹巴”。
  　　
  　　
•   　　摘自《i時(shí)代報(bào)》 作者：陳嫣婧
  　　
  　　 近年來，外國(guó)文學(xué)圖書市場(chǎng)給我最大的感覺就是獲獎(jiǎng)作品的譯介速度越來越快，種類也越來越多。除開最熱門的諾貝爾，從老牌的布克獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、塞萬提斯獎(jiǎng)，到近有耳聞的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、日本芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)等，給我的感覺是，獎(jiǎng)項(xiàng)越來越多，獲獎(jiǎng)作品的質(zhì)量卻總是參差不齊。
  　　　　當(dāng)2009年瑪麗?恩迪亞耶獲得龔古爾獎(jiǎng)時(shí)，我正是抱著這復(fù)雜的心態(tài)去看待她的。作為一名非洲裔女性，她的作品涉及到種族、性別等種種“重量級(jí)”且很時(shí)髦的話題，讓我有些興奮，卻又有些懼怕。因?yàn)檫@些話題雖然是很高層次的文學(xué)命題，但涉獵它們的作家不僅未見得少，反而都先于她獲得了很高的成就，比如庫(kù)切、奈保爾這兩位諾獎(jiǎng)得主；而法國(guó)又是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的誕生地，性別關(guān)注從來就是法國(guó)作家熱衷的題材，寫性別，特別是女性，恐怕并不是那么容易超越。
  　　　　談不上太過意外，但我確實(shí)是非常驚喜的，特別是作者強(qiáng)大的掌控能力，她的小說簡(jiǎn)直是個(gè)大熔爐。謀殺、賣淫、偷渡、亂倫，還有前面提到的種族和性別，這將會(huì)是怎樣豐富而可怕的文字呢？又或者說，要如何把這一鍋重口味的調(diào)料理順，讓讀者分別出其中的每一種滋味，而又要同時(shí)做到相交融合，彼此呼應(yīng)，重點(diǎn)突出，適可而止……這實(shí)在太考驗(yàn)作者了。
  　　　　小說分為三部分，人物和故事之間都沒有什么聯(lián)系。第一部分的女主人公諾拉，有一個(gè)野心勃勃，專橫無情的非洲父親。他讓人想起奈保爾《魔種》里的那個(gè)非洲外交官，一心想有個(gè)白種的孫子，于是不斷地與不同國(guó)籍的女人交配，愿望最終在他的兒子身上得以實(shí)現(xiàn)。“交配”這個(gè)詞，用在諾拉父親的身上也是恰如其分的，他對(duì)諾拉的法國(guó)母親和孩子們沒有一絲感情，離婚后無情地?fù)屪吡藘鹤?，?dú)占他。他蔑視兩個(gè)沒有長(zhǎng)成白人模樣的女兒，用刻薄地語言攻擊她們的長(zhǎng)相和舉止。在拋棄妻女之后，他一再與不同女人結(jié)合，卻始終沒有生下一個(gè)白色皮膚的孩子。拿親情與種族的矛盾開刀是最殘忍的，諾拉對(duì)父親的恨，以及這恨因血緣的關(guān)系無法變得徹底，給諾拉帶來的另一種傷害和疲憊，是小說最沉痛的部分。與第一部分呼應(yīng)的，是第二個(gè)故事里始終沒有正面出現(xiàn)的非洲女孩芳達(dá)。芳達(dá)的丈夫魯?shù)鲜亲髡咧孛鑼懙娜宋?，這個(gè)男人有著窩囊失敗的知識(shí)分子特有的敏感神經(jīng)質(zhì)。魯?shù)系母赣H是法國(guó)人，曾在非洲開發(fā)度假村賺過一大筆錢。于是，母親帶著年幼的魯?shù)锨巴麅?nèi)加爾，直到父親因被一個(gè)非洲合伙人欺騙，一怒之下殺了人并自殺，魯?shù)显诋?dāng)?shù)仫柺芷畚?，只能灰溜溜地帶著妻子回到法?guó)。
  　　　　魯?shù)弦患叶际欠▏?guó)人，父親的遭遇讓母親恨透了非洲人，這種仇恨卻沒有辦法落實(shí)到魯?shù)仙砩?，他在非洲長(zhǎng)大，又娶了非洲太太，彷徨和挫敗感深深打擊著魯?shù)?，并最終轉(zhuǎn)嫁到芳達(dá)身上。在魯?shù)弦患业脑庥鲋?，芳達(dá)看似有著種族的優(yōu)勢(shì)，最后卻因自己的國(guó)籍和膚色成為親情的受害者，這與諾拉產(chǎn)生了奇妙的對(duì)照。“種族”作為一個(gè)龐大而虛空的“物體”，它的影響時(shí)刻存在，卻不只是以我們習(xí)慣的思維存在。我們認(rèn)為有色人種的地位低下被人看不起，這只是最表層的疼痛和傷害。在表層之下，種族成為一種理想、借口，甚或是目的，它變成了人類存在的種種原因和理由，而這些理由，無論是否成立，都在每一個(gè)以個(gè)人或家庭為單位的群體之間形成巨大的殺傷力。恩迪亞耶在小說的前兩個(gè)部分中，正是以家庭為單位，細(xì)細(xì)地剝開種族對(duì)個(gè)人造成的傷口。
  　　　　書的第三部分，我認(rèn)為是作者最大程度地拋棄寫作技巧，僅憑借人物氣場(chǎng)取得創(chuàng)作成功的一個(gè)故事，一個(gè)最簡(jiǎn)單、最直接，同時(shí)也最動(dòng)人心魄的故事。恩迪亞耶在接受龔古爾獎(jiǎng)時(shí)曾說：“我非常高興作為一個(gè)女性接受龔古爾獎(jiǎng)?！边@句話中對(duì)于“女性”一詞的強(qiáng)調(diào)在這個(gè)故事的女主人公嘉蒂身上得到了突出顯現(xiàn)。嘉蒂這個(gè)普通的非洲女孩在經(jīng)歷了丈夫的死亡，出逃，偷渡，賣淫，重傷之后，終于死在邊境的鐵絲網(wǎng)下，咽氣前仍試圖越過邊境，夢(mèng)想開始過新的生活。這個(gè)偷渡客的故事直接呼應(yīng)了書名——折不斷的女人。她最簡(jiǎn)單的堅(jiān)強(qiáng)甚至是對(duì)世界的無知，都因其生命力量的強(qiáng)大而變得美麗異常。相較而言，在前兩個(gè)故事中，恩迪亞耶對(duì)女性視域與價(jià)值觀的思考則來得現(xiàn)實(shí)敏銳很多。諾拉這個(gè)從小備受父親打擊，在悲憤中堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)起來的女性，因著親情的缺憾而顯得過于強(qiáng)硬，父親的強(qiáng)勢(shì)在諾拉的身上變相成為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)勢(shì)。在多次強(qiáng)調(diào)自己是靠自身努力成為一名成功律師，并獨(dú)立買下套房的同時(shí)，諾拉想要告訴讀者的是她有足夠能力掌控自己生活的所有細(xì)節(jié)，理性的、有節(jié)制的，包括對(duì)待自己的女兒，也從未表現(xiàn)出不守紀(jì)律的一面。由此，我們可以看出作者一直在思考不同生長(zhǎng)背景的女性，特別是那些所謂的女強(qiáng)人，她們“真實(shí)”的命運(yùn)帶給她們的缺憾。世俗認(rèn)可的女強(qiáng)人，其實(shí)往往只是一種存在的外在形態(tài)，作者要表現(xiàn)的，更多的是她思考下可能的真相。
  　　　　譯者袁筱一在譯序中提到：“做一個(gè)‘堅(jiān)強(qiáng)的女人’遠(yuǎn)比做一個(gè)‘女強(qiáng)人’要承受更多的痛苦?！币苍S，這就是“女性”一詞在恩迪亞耶筆下的沉重吧，她讓我相信，她的存在并不僅是填補(bǔ)了庫(kù)切等的某些創(chuàng)作空白，而是有一種獨(dú)立的真實(shí)感和認(rèn)同感，對(duì)人性，也是對(duì)普遍的生命。
  　　　　瑪麗?恩迪亞耶（1967-　）　法國(guó)塞內(nèi)加爾裔女作家。憑借小說《三個(gè)折不斷的女人》獲得2009年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，不僅是10年來首位獲此獎(jiǎng)的女作家，也是100多年來獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的首位黑人女性。
  　　
  　　
•   　　文學(xué)獎(jiǎng)永遠(yuǎn)會(huì)背著歧視女性的罪名，因?yàn)轫敿?jí)文學(xué)獎(jiǎng)的女性獲得者總是少數(shù)。更別說前段時(shí)間奈保爾還公開說：“從古至今沒有哪個(gè)女作家能和我相提并論?！碑?dāng)然，作為女性會(huì)憤憤不平，覺得他只是個(gè)自大狂；但從現(xiàn)實(shí)的角度來說，文學(xué)的頂端始終是男人們的游戲，“文學(xué)大師”明顯就是為男作家量身定制的詞語。在男人們看來，女作家寫的那些小情小愛完全上不了臺(tái)面，而他們不管是寫亂倫、偷情、戀童癖都有著更為深刻的意義。這或許就是更廣泛意義上的文學(xué)歧視。
  　　
  　　即使看似開放的法國(guó)人也有保守的這一面：他們的龔古爾獎(jiǎng)，從1998年到2009年，沒有給過任何一個(gè)女性。2009年，42歲的法國(guó)黑人女作家瑪麗·恩迪耶憑借《三個(gè)折不斷的女人》才終于打破這一魔咒。她也是龔古爾獎(jiǎng)106年歷史上首位獲獎(jiǎng)的黑人女作家。（同時(shí)，她也是于佩爾主演的《白色物質(zhì)》的編劇，那是一個(gè)關(guān)于法國(guó)白人女性在非洲經(jīng)營(yíng)咖啡種植園的故事。）
  　　
  　　雖然“女性”和“黑人”都是容易引起某種政治不正確的詞匯，但這兩個(gè)詞語加在一起卻未必是壞事。它意味著女性拋卻自己性別的局限，去關(guān)注更為宏大的命題，比如“種族”?！度齻€(gè)折不斷的女人》講的正是這兩者的混合：三個(gè)黑人女性諾拉、芳達(dá)和嘉蒂在家庭、愛情和移民方面各自的命運(yùn)。事實(shí)就是如此，在主流文學(xué)界，你要是不談點(diǎn)政治，不談點(diǎn)哲學(xué)，不談點(diǎn)貌似世界性的嚴(yán)肅話題，獎(jiǎng)項(xiàng)是很難找上你的。
  　　
  　　恩迪耶在接受采訪時(shí)說：“為此我已經(jīng)等待了25年，我不再是個(gè)初出茅廬的作家，我有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)平靜地?cái)⑹鲆磺??！钡攘?5年是值得的，想想諾冬女士吧，不管她如何暢銷，在07年的龔古爾獎(jiǎng)上竟然一票未得。
  　　
  　?。凇渡杲?wù)導(dǎo)報(bào)》）
•   　　在答應(yīng)翻譯《三個(gè)折不斷的女人》之前，經(jīng)過了時(shí)間不算太短的猶豫。說不清楚原因。或許是里面充滿了動(dòng)輒十幾行甚至二十幾行的長(zhǎng)句，又或許是那個(gè)里面的掙扎，雖然未必是自己的掙扎，卻是經(jīng)?？匆姷模車膾暝?；再或是，畢竟，“種族”這樣的問題離自己太遠(yuǎn)，同時(shí)也離中國(guó)的讀者太遠(yuǎn)。
  　　　　
  　　　　最終答應(yīng)下來的決定是在突然之間做出的，編輯媛媛打電話來的前一刻，目光恰好落在書里的那一行字上：她已經(jīng)三十八歲了。然后我就說，OK。三十八歲了，算一算，可能書譯出來的時(shí)候，它也可以成為我在三十八歲時(shí)的——禮物？不，我可能不會(huì)喜歡這樣的禮物。只是，這種相逢聽上去有點(diǎn)宿命的味道。當(dāng)生命中充滿了煩瑣的重復(fù)，年齡也到了不再熱切盼望奇跡出現(xiàn)的時(shí)刻，就會(huì)選擇小小的宿命，給自己制造一點(diǎn)不會(huì)太構(gòu)成傷害的意外。
  　　　　
  　　　　小說里有三個(gè)故事。彼此獨(dú)立，只有一絲微弱的聯(lián)系將女主人公——三個(gè)折不斷的女人——串在一起。第三個(gè)故事中的嘉蒂曾在第一個(gè)故事中的諾拉父親家做過女仆，而第二個(gè)故事中的芳達(dá)又是嘉蒂的遠(yuǎn)房表親。僅此而已，可以忽略不計(jì)。三個(gè)故事中的女人除了有相同的族裔之外,身份和命運(yùn)不盡相同，只是都是悲劇。
  　　　　
  　　　　悲劇。諾拉的故事是父親和女兒之間的悲??；芳達(dá)的故事是妻子和丈夫之間的悲??；嘉蒂的故事是寡婦和另一個(gè)在偷渡途中碰到的，與她毫無關(guān)系的男人之間的悲劇。而從身份上來說，諾拉是混血兒，黑人的父親將母女三個(gè)人“遺棄”在了法國(guó)，偷偷帶著兒子回到塞內(nèi)加爾并且發(fā)跡；芳達(dá)則是嫁給了一個(gè)白人，得到了那個(gè)男人幾乎糾纏、卻始終無法釋懷的愛；嘉蒂的所有故事則都是在塞內(nèi)加爾發(fā)生，她被婆家打發(fā)去尋找據(jù)說在法國(guó)“過得不錯(cuò)”的表姐芳達(dá)，卻在還沒有抵達(dá)法國(guó)時(shí)就已經(jīng)受盡污辱、命喪黃泉。
  　　　　
  　　　　小說——就像多半不會(huì)喜歡它的男人喜歡總結(jié)的那樣——圍繞種族和女性的問題展開。的確，是男人和女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，在黑人與白人的沖突背景下。諾拉、芳達(dá)和嘉蒂這三個(gè)女人為我們大致勾勒了非洲女性在現(xiàn)代社會(huì)中的生存境況。世界在表面上的進(jìn)步也許并沒有改變?cè)谀信c種族之間等級(jí)差異的實(shí)質(zhì)：不管她們是否受到過教育，不管她們是否已經(jīng)離開自己貧窮的出生地，是否已經(jīng)從表面上融入白人的生活，她們一樣深陷悲劇，無法改變。
  　　　　
  　　　　我挺喜歡小說一開始，那個(gè)帶有一點(diǎn)隱喻和象征意味的場(chǎng)面：諾拉聽從父親——而且是一向無視她存在的父親——的要求，憑借模糊的記憶找到父親的家門，那個(gè)男人似乎在等她：
  　　　　
  　　　　那個(gè)迎接她的人，那個(gè)仿佛是突然出現(xiàn)在水泥大房子門口的人，他浸潤(rùn)在突然間變得如此強(qiáng)烈的光線中，仿佛是浸潤(rùn)在明亮光線中的身體本身產(chǎn)生、散發(fā)出的光暈，這個(gè)站在那里的男人，矮小、滯重，仿佛一只霓虹燈泡般散發(fā)出白色的耀眼光芒的男人，這個(gè)站在大得過分的屋子門口的男人，諾拉很快就感覺到，在這個(gè)男人的身上，昔日的傲慢，高大、似乎根本不可能消失的，永恒到神秘的青春已經(jīng)蕩然無存。
  　　　　
  　　　　我相信這個(gè)開頭，作者寫得很“用力”，以至于我譯得也相當(dāng)“吃力”。僅僅一句話，已經(jīng)穿越了從法國(guó)到塞內(nèi)加爾的距離，從突然出現(xiàn)的“那個(gè)男人”到記憶里滿懷怨恨的“這個(gè)男人”，我們也和諾拉一樣，“感覺”到了這個(gè)已經(jīng)衰老，充滿不再能夠控制世界的無力和無奈的父權(quán)社會(huì)和殖民社會(huì)。但是這個(gè)父權(quán)和殖民社會(huì)仍然“散發(fā)出白色的耀眼光芒”，仍然“傲慢、高大”，仍然在對(duì)弱勢(shì)性別和弱勢(shì)民族施加壓力。事實(shí)上，第一個(gè)故事里的戰(zhàn)爭(zhēng)并不必然發(fā)生在父親和女兒之間。無論在什么性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)里，或許作為一個(gè)女性，都能夠了解到諾拉對(duì)男性的這種質(zhì)疑、不甘和疼痛。這不是作為個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，而是作為有時(shí)已經(jīng)隱藏得很好的社會(huì)在潛意識(shí)里的質(zhì)疑、不甘和疼痛。逢到一個(gè)事件的時(shí)候，它就會(huì)跳出來折磨你。
  　　　　
  　　　　然而堅(jiān)強(qiáng)是一種態(tài)度，而不是行為。它是在清醒地意識(shí)到一切之后，即使能力有限，仍然能夠直面的勇氣。最洪亮的聲音，恰恰是沒有接受過教育的嘉蒂發(fā)出的。早在第一個(gè)故事里，諾拉問起女仆的名字時(shí)，嘉蒂就“沉默了一會(huì)兒（就好像是[...]想要賦予自己的回答某種重要性一般），宣布道：嘉蒂?丹巴，她堅(jiān)定的語氣和直視諾拉的眼神中自有一種平靜的驕傲”。在第三個(gè)故事里，嘉蒂對(duì)這個(gè)充滿邪惡與不公正的社會(huì)唯一的回答就是：我是嘉蒂?丹巴，語氣中的驕傲從來沒有消失過。
  　　　　
  　　　　讓人略感驚訝的是，三個(gè)故事中都沒有愛情——顯然，瑪麗?恩迪亞耶不像大多數(shù)女性作家，相信愛情可以是一種救贖，并且在類似的從希望到失望中糾結(jié)。而讓人更為驚訝的是，盡管不是用控訴的方式，三個(gè)故事中的男性在瑪麗?恩迪亞耶的筆下卻充滿了自私、懦弱與無力，會(huì)讓人覺得，即便是這樣的個(gè)體所構(gòu)筑的父權(quán)社會(huì)竟然還會(huì)繼續(xù)對(duì)女性的生存施加壓力。諾拉的父親老了，芳達(dá)的丈夫是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，那個(gè)開始在偷渡途中試圖保護(hù)嘉蒂，到頭來卻偷了她的賣身錢成功偷渡的小伙子根本承擔(dān)不起任何責(zé)任。
  　　　　
  　　　　在這一點(diǎn)上，瑪麗?恩迪亞耶要高于西蒙娜?波伏瓦，因?yàn)樗梢宰屵@樣沉重的主題和不乏動(dòng)蕩的情節(jié)蟄伏在行云流水的文字里。即便拋開女性與種族的主題，從情節(jié)上來說，三個(gè)故事所涉及的問題如果轉(zhuǎn)化為社會(huì)新聞，能夠讓人喘不上氣來：謀殺、頂罪、探監(jiān)、守寡、偷渡、賣身。但是瑪麗?恩迪亞耶描述的態(tài)度亦如她筆下的嘉蒂，即便在對(duì)這個(gè)世界一無所知的情況下，也可以帶著一種平靜的驕傲說：“我是嘉蒂?丹巴”。
  　　　　
  　　　　瑪麗?恩迪亞耶早就不再是文壇新手。據(jù)說在她還是個(gè)高中生的時(shí)候，子夜出版社的熱羅姆?蘭東就手執(zhí)出版合同，在她就讀的中學(xué)門口等她下課，唯恐她的處女作《至于遠(yuǎn)大前程》給別家搶了去。2009年的龔古爾獎(jiǎng)更是讓她打破了費(fèi)米娜獎(jiǎng)作者無法拿到龔古爾獎(jiǎng)的魔咒。所以，主題和情節(jié)在某種程度上是次要的，重要的是她同時(shí)駕馭兩個(gè)如此沉重的主題的能力，作為小說家在結(jié)構(gòu)和語言上的能力。
  　　　　
  　　　　拋開對(duì)小小的宿命的喜好，或許這才是《三個(gè)折不斷的女人》對(duì)作為譯者的我的召喚。法國(guó)的文學(xué)評(píng)論界非常抽象地評(píng)價(jià)瑪麗?恩迪亞耶“完美地實(shí)現(xiàn)了普魯斯特和?？思{的結(jié)合”。綿長(zhǎng)、從句套從句的筆法是一方面，情節(jié)的設(shè)計(jì)是另一方面：三個(gè)故事是真正意義上的“變奏”，而且在敘事節(jié)奏和敘事角度上有很漂亮的變化。從敘事角度上說，第一個(gè)故事是女主人公諾拉受限的視角：她所看到的父親，她所看到的弟弟，她對(duì)自己的疑問；第二個(gè)故事中的女主人公芳達(dá)卻始終沒有出場(chǎng)，她是在丈夫魯?shù)系囊暯呛兔枋鲋?，讓我們感受到屬于她的一種“特別的能力”，可以“抵抗對(duì)這個(gè)世界的理解”；第三個(gè)故事卻是用第三人稱進(jìn)行了，敘事者成了無所不在的“上帝之眼”，看得清楚一切，但無法挽回嘉蒂的命運(yùn)。從敘事節(jié)奏上說，對(duì)敘事篇幅和敘事跨度進(jìn)行比較，套用昆德拉從音樂中借來的定義，第一個(gè)故事是“快板、中速”，第二個(gè)故事是“柔板、慢速”，第三個(gè)故事則是“急板、快速”。
  　　　　
  　　　　然而翻譯從來都是一件“痛并快樂著”的事情。對(duì)于翻譯來說，作品中最吸引人的，并因此發(fā)出對(duì)譯者的“召喚”的東西卻可能是它所包含的，最有力的，對(duì)翻譯的抵抗?！度齻€(gè)折不斷的女人》是我較為痛苦的翻譯經(jīng)驗(yàn)之一，曾經(jīng)一度擱置許久，不愿進(jìn)行。因?yàn)檫x擇直譯的立場(chǎng)和選擇直面現(xiàn)實(shí)一樣需要勇氣?，旣?恩迪亞耶的筆觸遠(yuǎn)非我的行文習(xí)慣，然而，這個(gè)“普魯斯特”的女性版，我相信，在中文里，應(yīng)該是有探索它的價(jià)值的。
  　　　　
  　　　　就在翻譯結(jié)束不久前，我一位并不算太熟識(shí)的女性朋友從十幾層樓上跳了下去，慘烈的程度令我在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)有些茫然。事實(shí)上，做一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)的女人”遠(yuǎn)比做一個(gè)“女強(qiáng)人”要承受更多的痛苦。我們可以在斗爭(zhēng)的同時(shí)做不到直面。我想把這部小說送給另一個(gè)世界的她以及更多選擇用直面的態(tài)度完成自己存在的女性朋友。
  　　　　
  　　　　譯者
  　　　　2010年年末于南京
  　　　　
  　　
  　　
•   “為此我已經(jīng)等待了25年，我不再是個(gè)初出茅廬的作家，我有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)平靜地?cái)⑹鲆磺??！?br /> 能這麼說，真是有底氣的女人??！
•   有底氣有魅力
•   別的不說，近些年諾獎(jiǎng)得主就有好幾位女作家：
  2004年 埃爾弗里德·耶利內(nèi)克
  2007年 多麗絲·萊辛
  2009年 赫塔·米勒
•   2004年 埃爾弗里德·耶利內(nèi)克
  她寫得真蠻差，你們覺得不？
•   我竟然好像沒看過！
•   桃花我仍在綿密地等啊等……
  頭十年的熱被窩獎(jiǎng)，好像就數(shù)耶利內(nèi)克最難服人了，連她自己似乎都這么覺得。
•   赫塔·米勒
  她的文字不錯(cuò)。。。
•   反正我喜歡的女性作家不超過3個(gè)
•   尤瑟納爾是我讀過的女作家中最好的
•   最后用了這個(gè)譯名啊，贊，太棒了！
•   最后用了這個(gè)譯名啊，贊，太棒了！
  （要是用另外那一個(gè)就更棒了）
•   謝謝！確實(shí)折騰了很久呢，這是同事里頭一個(gè)大才女想出來的！
•   驚見10分。。
•   真的是10分啊~
•   這序?qū)懙模屓瞬坏貌幌肴プx了
•   中文譯名的靈感是不是來源于 折翼的天使 啊，哈哈，開玩笑
•   怎么能不想讀。
•   　在這一點(diǎn)上，瑪麗?恩迪亞耶要高于西蒙娜?波伏瓦，因?yàn)樗梢宰屵@樣沉重的主題和不乏動(dòng)蕩的情節(jié)蟄伏在行云流水的文字里。
  ---------------------------------------------
  這讓我非常想讀一讀這本書。
•   袁筱一真是感性

相關(guān)圖書

• 街の燈
• 大學(xué)生心理健康教育
• 反理性思潮的反思
• 發(fā)展心理學(xué)
• 國(guó)際貿(mào)易實(shí)務(wù)
• 江西及周邊省區(qū)公路里程地圖冊(cè)
• 江蘇及周邊地區(qū)公路里程地圖冊(cè)
• 河南及周邊省區(qū)公路里程地圖冊(cè)
• 農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理
• 世界地圖世界地形
• 刑法各論
• 戰(zhàn)機(jī)
• 中國(guó)地圖中國(guó)地形
• 木制地圖拼拼樂
• 《武道狂之詩》卷十一
• 彼女が死んだ夜
• 彼女が死んだ夜 (角川文庫(kù))
• 幼兒文學(xué)教程
• 麥酒の家の冒険 (講談社ノベルス)
• 仔羊たちの聖夜(イヴ) (角川文庫(kù))
• スコッチ?ゲーム
• スコッチ?ゲーム (角川文庫(kù))
• 依存
• 謎亭論処
• 黒の貴婦人