消失中的江城

用戶評(píng)論 (總計(jì)22條)

•   　　起初聽(tīng)說(shuō)這本書的時(shí)候，覺(jué)得名字起的好美。這不會(huì)是沈從文的書吧？哦，不對(duì)，那是《邊城》。什么？作者是個(gè)美國(guó)人？哎呀，書名翻譯的很有韻味呀。什么？他寫的是中國(guó)的涪陵？還是用英文寫的？
  　　
  　　這就是我當(dāng)時(shí)的心理過(guò)程。
  　　
  　　一個(gè)一句漢語(yǔ)都不會(huì)的美國(guó)人，來(lái)到長(zhǎng)江腹地落后的小鎮(zhèn)居住了兩年。他一邊忍受骯臟的空氣和滿城的汽車?guó)Q笛，以及從四面涌來(lái)的巨大文化沖擊，一邊學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，努力認(rèn)識(shí)、理解他的學(xué)生和當(dāng)?shù)鼐用竦纳?，了解他們不易輕易觸及的內(nèi)心世界。
  　　
  　　他成功還原了一個(gè)九零年代原生態(tài)的涪陵：插旗山上的梯田和黃色的油菜花，群山連綿的地貌和川流不息的烏江，鎮(zhèn)上臟兮兮的空氣和街道，滿大街的棒棒軍和拼命按著喇叭的出租車司機(jī)，鄉(xiāng)間老農(nóng)和他們腿上的黃色稀泥，出身農(nóng)村卻熱情投身莎士比亞戲劇排練的英語(yǔ)系學(xué)生，美容院濃妝艷抹一心勾搭老外的小姐，熱情樸實(shí)的學(xué)生餐館老板一家…… 在一個(gè)中國(guó)人眼中，這一切都太過(guò)尋常不值一提，但在他的眼中這一切都是新鮮有趣的。他觀察所有人的舉動(dòng)，他看見(jiàn)他們對(duì)金錢的重視和向往，看見(jiàn)他們對(duì)文革的痛恨卻無(wú)奈的回憶，看見(jiàn)他們對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)教育的尊重，看見(jiàn)他們對(duì)公共政策的漠不關(guān)心和對(duì)政府的無(wú)條件服從。
  　　
  　　這本書會(huì)讓很多國(guó)人讀了不舒服。我的讀友小妍同學(xué)在我們的小型讀書會(huì)上，就強(qiáng)烈表達(dá)了這種感覺(jué)，她自稱是一個(gè)狂熱的愛(ài)國(guó)分子，讀了他的書有一種被冒犯的感覺(jué)。的確，他的書中有很多無(wú)知、迂腐、孤獨(dú)、偏執(zhí)、貪婪、無(wú)禮的國(guó)人形象。很多人讀過(guò)都會(huì)有一種被打臉的尷尬，繼而有點(diǎn)惱羞成怒。自家的丑事自己可以說(shuō)，但外人就是說(shuō)不得。
  　　
  　　中國(guó)過(guò)去十年最偉大的進(jìn)步，就是開始敢于直面自己。十年前，這本書不可能被允許在大陸出版。但現(xiàn)在它出版了，并成為2012年最受歡迎的書。雖然有點(diǎn)不舒服，但我們開始看見(jiàn)自己，看見(jiàn)過(guò)去。我們開始想了解文革，開始想知道6/4究竟發(fā)生了什么，開始懷疑三峽工程的正確性。這種進(jìn)步是彌足珍貴的。
  　　
  　　這本書讓我感同身受的另一個(gè)原因，是我也是只身在異國(guó)他鄉(xiāng)的“老外”。我曾一句日語(yǔ)不會(huì)地降落在了日本，也曾努力學(xué)習(xí)日語(yǔ)并跟他們用日語(yǔ)交流。雖然我沒(méi)有像Peter一樣經(jīng)常談?wù)撜?，但我也?jīng)歷了一次文化的沖擊、開始學(xué)著他們認(rèn)認(rèn)真真鞠躬，溫和地待人接物，并時(shí)刻注意自己的公眾形象。后來(lái)到美國(guó)，大街上親親熱熱的同性戀曾讓我瞠目結(jié)舌，酒吧里爛醉如泥繼而瘋狂亂搞的場(chǎng)面也讓我不知所從。為了一個(gè)取消工會(huì)的法案，全州上下各界人士把州政府圍了個(gè)水泄不通，各種游行示威公開演講，甚至吃住在州政府大廳里。我心想你們至于嗎。
  　　
  　　陳寅恪先生曾說(shuō)，研究歷史要本著“了解之同情”的精神，要站在當(dāng)時(shí)當(dāng)事人的角度，充分考慮當(dāng)時(shí)社會(huì)和文化背景的前提下，理解他們的所作所為。其實(shí)對(duì)于任何一種文化，“了解之同情”的精神都是需要的。當(dāng)有了“了解之同情”的時(shí)候，就不易偏激，不會(huì)偏袒。文化沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，存在了就必有其理由。站在這個(gè)角度去回看中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀，同樣是有幫助的。
  　　
•   　　一個(gè)外國(guó)人，來(lái)到中國(guó)，把他眼中的涪陵寫下來(lái)，呈現(xiàn)給我們當(dāng)他眼中的中國(guó)，就如我們?cè)诋?dāng)今這個(gè)新的時(shí)代看自己過(guò)去一樣。
  　　
  　　他對(duì)中國(guó)的歷史了解一點(diǎn)都不比國(guó)人差，甚至在很多地方了解的跟全面，更真實(shí)，對(duì)太平天國(guó)、對(duì)石達(dá)開等。
  　　
  　　在他的文字中依稀的能看到一些電影中西南小鎮(zhèn)的樣子
  　　
  　　在不同的時(shí)期，對(duì)相同的東西有不懂的理解，甚至天壤之別。過(guò)去所批判的成了當(dāng)今所提倡的，過(guò)去所鄙夷的成了現(xiàn)在所羨慕的，過(guò)去所厭惡的成了當(dāng)今所推崇的。
  　　
  　　正如古人言：當(dāng)局者迷，旁觀者清。站在現(xiàn)代的角度看過(guò)去，一切似乎清晰明了了很多。
•   　　 讀到何偉告別涪陵，心中還是酸楚了一陣。我在想，這種情緒是從何而來(lái)。何偉以真誠(chéng)的、開放的姿態(tài)融入涪陵的生活，這樣的第一人稱描述很有代入性，讀到最后，彷佛我也不愿意告別涪陵——這個(gè)讓何偉痛苦無(wú)奈而又迷戀快樂(lè)的地方。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 聽(tīng)說(shuō)這本書已經(jīng)很久了，也一直在我想讀的列表中，那天去圖書館不經(jīng)意的一瞥讓我發(fā)現(xiàn)了他，或者這就是這本書或者說(shuō)是何偉與我的緣分吧，在茫茫人海中我得以了解到這樣一段美麗溫暖的故事。
  　　
  　　
  　　
  　　 閱讀此書的過(guò)程是愉快的，并沒(méi)有絲毫的壓抑和停滯，或許是由于我家住重慶，迫不及待想知道一個(gè)外國(guó)人對(duì)于和我家相隔不遠(yuǎn)的涪陵有著怎樣的印象吧。
  　　
  　　
  　　 書中讓我印象深刻的地方有很多，說(shuō)說(shuō)其中之一。
  　　 那就是書中何偉所教的那些學(xué)生。
  　　
  　　
  　　
  　　 當(dāng)時(shí)的他們和此刻的我年紀(jì)差不多大，不同的卻是我們所處的時(shí)代，他們那個(gè)時(shí)間在我的眼中是嚴(yán)肅和略壓抑的。那個(gè)時(shí)代的學(xué)生對(duì)于知識(shí)和學(xué)習(xí)是那么的敬重和渴望。當(dāng)時(shí)的他們還沒(méi)怎么接觸互聯(lián)網(wǎng)，更沒(méi)有微信微博等現(xiàn)代化的互聯(lián)網(wǎng)社交工具。他們大多在農(nóng)村生長(zhǎng)，不時(shí)干些農(nóng)活，對(duì)于生活得體驗(yàn)更加透徹和真實(shí)，相對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)他們顯得更加的務(wù)實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)，更加明白生活的凌厲和殘酷。在校園中公然的戀愛(ài)史學(xué)校無(wú)法忍受的，會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰。我在想，那時(shí)的少年對(duì)于愛(ài)情是否更加的嚴(yán)謹(jǐn)。
  　　
  　　
  　　 感謝書中出現(xiàn)的那些人，無(wú)論是神甫，開面館的一家子，那一幫取了英文名的學(xué)生，他們無(wú)不體現(xiàn)出重慶人深刻的性格特點(diǎn)——直率，麻辣，耿直。
  　　
  　　 如今，好多年過(guò)去了，三峽大壩早已經(jīng)修好了，長(zhǎng)江上的渡船恐怕早已不在了，江城也早已變了模樣。那些可愛(ài)的學(xué)生們，你們?nèi)チ四膬?？而何偉，你，還好嗎？
•   　　拖拉了一年多才把《江城》看完，初時(shí)買來(lái)也只是因?yàn)榫W(wǎng)站有優(yōu)惠活動(dòng)，經(jīng)常買書如山倒，買后隨手拋，戀愛(ài)近乎一年，書沒(méi)有正經(jīng)百八讀過(guò)一本，直到感情煙消云散時(shí)，為了治療，一個(gè)朋友給我制定了一個(gè)十幾天的讀書計(jì)劃，每天匯報(bào)進(jìn)度，既可以轉(zhuǎn)移注意力，還可以把手中那些書給消化掉。挑中這本《江城》其實(shí)只是因?yàn)椤秾ぢ分袊?guó)》看不進(jìn)去，便換了封面比較明亮的一本。這么說(shuō)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)讀書都沒(méi)有明確的目的，既不是我想去了解這聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的中國(guó)三部曲，又或者是想去看看一個(gè)外國(guó)人眼里的祖國(guó)是什么模樣，也許做事做人目的性太強(qiáng)烈就會(huì)被歸于功利性明顯，而實(shí)際上，只有強(qiáng)烈明顯而且理直氣壯的目標(biāo)跟理由才真正能讓你成功。
  　　其實(shí)這本書說(shuō)起來(lái)更像是何偉在重慶涪陵兩年的日記，一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)小城里兩年來(lái)如何融入當(dāng)?shù)赜钟檬裁礃拥慕巧珌?lái)適應(yīng)陌生國(guó)度里的生活。作為一個(gè)生活在三線城市的人來(lái)讀這本書，許多感受還有場(chǎng)景描述，實(shí)在太熟悉不過(guò)了?？v使這本書描述的是96年到98年的城鎮(zhèn)，其實(shí)到了今天，十幾年過(guò)去了，很多民生民態(tài)，以及中國(guó)人的觀念思想，沒(méi)有起到什么變化，這也不奇怪，五千年的歷史傳統(tǒng)，怎么會(huì)在十幾年就日新月異呢，觀念和想法永遠(yuǎn)不會(huì)像科技的更新?lián)Q代那樣擁有光速，如果可以，也許這個(gè)世界會(huì)顯得美好些。人們對(duì)金錢的渴望，城鎮(zhèn)里面如雨后春筍般崛起的樓房，十幾年來(lái)一直在愈加膨脹，像一輛剎不住的車，政府報(bào)告里面的各種數(shù)字越來(lái)越體面，如果大國(guó)的氣場(chǎng)是用數(shù)字來(lái)說(shuō)話，那現(xiàn)在說(shuō)它是超級(jí)大國(guó)一點(diǎn)不為過(guò)。而金錢的量則是幾乎成了社會(huì)衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，人們依舊掙扎在巨大的生存壓力之下，也許文化和自由對(duì)人們來(lái)說(shuō)，依舊是無(wú)知與愚蠢。另外就是各種言論監(jiān)控，以及對(duì)外國(guó)人的制度都發(fā)生了看起來(lái)寬松很多的變化，但誰(shuí)知道呢，這動(dòng)不動(dòng)一個(gè)網(wǎng)站就會(huì)被封掉，還有人因?yàn)榫W(wǎng)上言論就會(huì)被請(qǐng)去喝茶甚至被關(guān)起來(lái)的事情依然輕而易舉地發(fā)生著。誰(shuí)也不知道你上網(wǎng)的時(shí)候，也許網(wǎng)線的那一端正有人喝著茶盯著你呢。而另一個(gè)很典型的飯局文化，也就是喝酒文化，就從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，除了是酒越喝越貴，因?yàn)橛绣X人越來(lái)越多，而辦事多還是借助餐桌上搞定，特別是在小地方，更是如此。書中提到有關(guān)婚姻的話題，其實(shí)依舊是現(xiàn)在的一個(gè)縮影，出軌事件源源不斷，而離婚在小地方仍然會(huì)被人覺(jué)得是十分丟臉的事情，圍觀的人們從來(lái)不會(huì)去體諒一件事情發(fā)生的必要性，因?yàn)槊孀雍?jiǎn)直是他們的生命。所有因?yàn)楸皇浪籽酃舛鴫阂终?，都是受害者?br /> 　　以上種種，放眼望去，依舊是日常生活里每天都在上演的劇情。有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，原來(lái)軍訓(xùn)是那一年之后才有的，而且是如此拙劣的行為，但是好像很多東西都消失在了那一年。獨(dú)立的思考能力還有不被局限于當(dāng)下環(huán)境的眼光，也許是一個(gè)外國(guó)人身份給予最好的記錄優(yōu)勢(shì)，可是我依舊希望作為一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，能也慢慢培養(yǎng)自己這種能力，要改變，首先就得改變自己。
•   　　盡管一開始就知道這本書不是死板的社會(huì)學(xué)研究或自以為是的個(gè)人游記，但還是沒(méi)想到會(huì)這么好，好到在我整個(gè)看的過(guò)程中，心始終是沉著的。心沉不沉，幾乎成了我判別東西好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)了。比如隨便刷一下微信朋友圈，你都能找到一千篇胡扯中國(guó)社會(huì)的文章，一般都無(wú)需看內(nèi)容，標(biāo)題就足夠讓人反胃到吐了。如果忍著惡心點(diǎn)進(jìn)去看，唯一的感受就是心浮氣躁、胡言亂語(yǔ)，飄到不能再飄。這些天我讀《江城》讀累了，就習(xí)慣性拿起手機(jī)刷下朋友圈，心就在舒服的沉潛和惡心的飄蕩之間切換。這樣的對(duì)比更加讓人震驚：網(wǎng)上那些中國(guó)人的弱智文居然可以惡心到這個(gè)地步，而何偉的書居然可以好到這個(gè)地步！
  　　
  　　這種出色首先得益于何偉書寫的視角。如果說(shuō)這是一份中國(guó)社會(huì)記錄，那就是一份剛左味十足的社會(huì)記錄。何偉沒(méi)有作壁上觀，裝成客觀公正的樣子，而是完全把自己融入進(jìn)去，毫不掩蓋自己的喜好和厭惡，也不吝惜筆墨書寫他個(gè)人的情況。這樣就把本書跟那種貌似客觀公正實(shí)則生硬冷漠的社會(huì)分析文本區(qū)別了開來(lái)，更容易把讀者帶進(jìn)去，讓人在其中或笑或哭或唏噓。同時(shí)，他也避免了純文學(xué)作者式的個(gè)人感懷，沉溺于一己情緒的悲歡紓解，其中有客觀的記錄，也有公正的分析和評(píng)判，斷然不是不忍卒讀的老外獵奇式記述或者文青抒情游記。
  　　
  　　而這，恰恰是了解中國(guó)社會(huì)、感受生活真相最好的視角。面對(duì)空前光怪陸離的中國(guó)社會(huì)，沒(méi)有哪個(gè)人的理性能純客觀地得出不失偏頗的論斷，也不可能一味沉溺還不陷入狹隘。我想，這就是那些網(wǎng)文那么惡心，何偉的書卻如此好看的一個(gè)根本原因吧。正如何偉在書中說(shuō)的，他在涪陵，既是彼得·海斯勒，又是何偉，這樣的身份和這樣的身份帶來(lái)的角度，成就了一次對(duì)中國(guó)社會(huì)的偉大書寫。書寫當(dāng)代中國(guó)社會(huì)能寫到偉大的程度，似乎易如反掌，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)實(shí)在太過(guò)炫目，其實(shí)難如登天，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)炫目到常人極難把握的地步。無(wú)論你身處其中還是置身事外，都難免掛一漏萬(wàn)。彼得·海斯勒/何偉，既身處其中，又置身事外。
  　　
  　　就像凱魯亞克書寫那些連美國(guó)人也完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的美國(guó)小鎮(zhèn)一樣，何偉把目光聚焦在他生活過(guò)的一個(gè)多數(shù)中國(guó)人都不知道在哪兒的一個(gè)小城。沒(méi)有比這更為熟悉又陌生的了。在這本書里，有涪陵的歷史，從白鶴梁上的詩(shī)文到插旗山的石達(dá)開的遠(yuǎn)的歷史，三線建設(shè)軍工轉(zhuǎn)民用和各種碾壓人性的革命的近的歷史，沒(méi)有人能逃開歷史和時(shí)代。但這些，終歸只是背景，在前臺(tái)的，是何偉的同事、學(xué)生和他在涪陵城碰見(jiàn)的那些人，他敏銳地注意到時(shí)代掛在他們腳上的鐐銬，但更沒(méi)放過(guò)個(gè)體生命在歷史的夾縫和艱辛中展現(xiàn)出的動(dòng)人和溫情。這種東西，如此讓人無(wú)奈，如此真實(shí)，卻又如此讓人感動(dòng)。在我們被不斷教導(dǎo)真實(shí)總是丑惡，感動(dòng)難免虛假的過(guò)程中，這樣的書可以讓我們親近存在的另一個(gè)層面，在那個(gè)層面，最讓人動(dòng)容的是最最真實(shí)的東西。
  　　
  　　何偉不止一次地寫到涪陵人那種難以捉摸的笑，在那樣的笑容下面，掩蓋著生活全部的悲傷和喜樂(lè)。再多的歷史煙云、家庭變革、艱辛不幸，都被那樣淺淺、神秘的笑包裹著，不會(huì)輕易現(xiàn)出裂縫。面對(duì)何偉這樣的外人，跟他交談的涪陵人有的時(shí)候還更能沒(méi)有拘束地敞開心扉，但他洞悉的依然只是不確切的一些角落。這個(gè)過(guò)程讓何偉深深著迷。同樣恰到好處的是，盡管他不時(shí)面臨勘探他人內(nèi)心宇宙不確實(shí)性必然會(huì)撞見(jiàn)的無(wú)奈，他從沒(méi)在這樣的無(wú)奈面前強(qiáng)行介入。他在涪陵了解別人，也在那里過(guò)自己的生活，在巨大的不確實(shí)性面前，他很好地停在了最合適書寫的位置。作為對(duì)那樣的生活更加能夠感同身受的讀者，我們并不難發(fā)現(xiàn)那樣的笑容和沉默背后的個(gè)體心靈真相。這樣的真相、歷史和存在之謎，就像鐫刻在白鶴梁上的千古詩(shī)文一樣，無(wú)論怎樣被江水掩蓋，總有驚鴻一瞥的時(shí)候。只要你在其中生活。
  　　
  　　有人說(shuō)何偉的洞見(jiàn)多半得益于他所受的西方精英教育，我不完全同意，我更認(rèn)同他所受的文學(xué)教育。在涪陵，他教的是文學(xué)課，書中的文學(xué)內(nèi)容也讓一本講述中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的書更添光輝。一開始，他說(shuō)到他自己在涪陵逃離了西方大學(xué)里那些無(wú)聊的文學(xué)批評(píng)流派，逃離了解構(gòu)主義，那一段內(nèi)容跟哈羅德·布魯姆在《西方正典》中的識(shí)見(jiàn)如出一轍。后面有讓人忍俊不禁的長(zhǎng)江上游的諾里斯粉絲，課堂上文學(xué)內(nèi)容和政治之間的關(guān)系和超越。最后在學(xué)生排演的學(xué)雷鋒版《堂吉訶德》中，昆德拉所說(shuō)的幽默和小說(shuō)作為個(gè)體藝術(shù)的精神都呼之欲出了。這些內(nèi)容和涪陵社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間互為映襯，彰顯了現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的雙重偉大。涪陵的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的本質(zhì)，伴隨著長(zhǎng)江的水渦，流淌在不能輕易概括的生活中。
  　　
  　　而就像偉大的小說(shuō)和探求神話一樣，盡管何偉的寫作和生活都立足于他不過(guò)分介入的自然態(tài)度。但能寫出這樣的書，我們很容易發(fā)現(xiàn)他在尋找和探求的東西。對(duì)于比他更久生活在涪陵的人們，他在尋求理解和生活表象背后的合理。比如，就人們對(duì)待政治的態(tài)度，他最初也作了不少批判，但最終，他理解了他們。他說(shuō)到兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是學(xué)生干部和黨員，另一個(gè)很優(yōu)秀，保持不介入的態(tài)度。在生活了將近兩年之后，他明白了，對(duì)于前者，保持介入可以削減人在面對(duì)歷史和政治洪流時(shí)的軟弱和無(wú)能為力感，而對(duì)于后者，手里的牌足夠多，沒(méi)必要在那樣的環(huán)境里尋求那樣的介入來(lái)浪費(fèi)時(shí)間。甚至對(duì)于那些干部和官員，何偉都理解了他們，理解了生活對(duì)政治的無(wú)能為力，政治的無(wú)孔不入，以及兩者聯(lián)結(jié)之后造就的微妙、復(fù)雜和合理。那樣深刻的理解能力，我經(jīng)常在比如昆德拉的書里讀到，而跟網(wǎng)上的東西完全是兩碼事。另外，對(duì)于他自己在涪陵的工作和生活，他還是在尋求某種價(jià)值。最終他也找到了，不再懼怕過(guò)去和未來(lái)。他明白不管那些教育體制有多少問(wèn)題，他的工作依然延續(xù)了教育的偉大使命，他教了一些要成為老師的人，這些人生活在一個(gè)教育體系問(wèn)題重重的地方，但他們始終保有對(duì)教育的純樸信仰。
  　　
  　　最后，對(duì)于涪陵和這個(gè)小城所代表的中國(guó)，他找到了某種“變遷中的詩(shī)意”。這個(gè)詞是李陀在評(píng)論賈樟柯的電影時(shí)用過(guò)的。在讀《江城》的過(guò)程中，我也經(jīng)常能體會(huì)到跟看賈樟柯電影一樣的感覺(jué)。何偉描述的涪陵距離今天已經(jīng)好遠(yuǎn)了，時(shí)間進(jìn)一步讓這種詩(shī)意彌漫開來(lái)，跟現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，一本書里的內(nèi)容倒真的沒(méi)法改變，反而成為老古董了。在這個(gè)國(guó)家里面無(wú)數(shù)涪陵這樣的小城中，人裹挾在時(shí)代的洪流中難以動(dòng)彈，但當(dāng)你找到一種跳出來(lái)看的方式，會(huì)發(fā)現(xiàn)變化原來(lái)如此劇烈而不可阻擋。如果說(shuō)個(gè)人是歷史的人質(zhì)，那么無(wú)數(shù)人質(zhì)被挾持的歷史，居然可以有那樣難以捉摸的宏闊詩(shī)意，這真是生活在這個(gè)國(guó)家最大的幸事了?？上?，在我們作為人質(zhì)的時(shí)候，那樣的詩(shī)意太難感受到了，盡管我們就生活其中。同樣像賈樟柯的電影，何偉在書中寫了那些被時(shí)代洪流淹沒(méi)的小人物，在這個(gè)國(guó)家難以遏制的變革中，他們每一個(gè)人都在付出自己的代價(jià)，留下并不經(jīng)常被人感知、更少被人記錄的“變遷中的詩(shī)意”。
  　　
  　　在我合上書，重新走進(jìn)林立的高樓大廈時(shí)，我突然明白，假如讓我去寫自己的家鄉(xiāng)，我不可能有何偉那樣的角度和便利。就角度和感受說(shuō)，對(duì)我們成長(zhǎng)的地方，有太多的牽扯，太容易喚起我們各個(gè)角度上的激烈情緒了。就何偉在涪陵生活獲得的交流上的條件說(shuō)，我們也不可能跑到家鄉(xiāng)，跟家人、朋友作那樣的交談。原來(lái)我們都在各自的道路或走或留，逐漸形成了各自合適的情感投射和距離，不可能強(qiáng)行去建構(gòu)某種定好的關(guān)系。如果出走是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代必然的選擇，那么這樣描述了我們的過(guò)去和故鄉(xiāng)的書和電影，就成了我們尋求和過(guò)去、故鄉(xiāng)之間的聯(lián)結(jié)時(shí)最為合適、有時(shí)甚至是唯一的方式。在《江城》的最后何偉后來(lái)補(bǔ)寫的《回到涪陵》中，他用了一個(gè)他曾經(jīng)的學(xué)生寫的信作結(jié)，這個(gè)學(xué)生后來(lái)到了發(fā)達(dá)地區(qū)教書，偶爾回家一次，傷感于變，也傷感于不變。他肯定和我一樣，深深感念何偉寫了這樣的書，因?yàn)槌俏覀冋业礁^(guò)去、故鄉(xiāng)、時(shí)代、國(guó)家之間的深層聯(lián)結(jié)，否則我們終將無(wú)法安寧。
•   　　從一開始，他就有清醒自覺(jué)，在那個(gè)地方的逗留只是片刻，由此自覺(jué)出以文字來(lái)記錄這段瞬息的內(nèi)在使命。在這種瞬息之中的觀察，就有了某種可靠的根據(jù)，因?yàn)?，瞬息之中的把握，即便徒勞，卻有一種根本處的可愛(ài)，甚至?xí)?dòng)人心魄。
  　　
  　　在永恒之相下。瞬息的逗留只是最脆弱之物。
  　　但最脆弱者，卻是最高的存在形式。
  　　
  　　
•   　　 寒假讀完了這本書。家鄉(xiāng)，是一個(gè)和涪陵有幾分相似的小城。老百姓們安居樂(lè)業(yè)，誠(chéng)心信服著這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，無(wú)懷疑，不抗拒。自己的小日子就是所有的天空。每個(gè)人都生活在自己的世界，像楚門一樣，不知不覺(jué)被操控著生活?；氐郊?，我也成為了另一個(gè)楚門。
  　　 江城，是一扇窗。窗外有另一片藍(lán)天，彼得·海斯勒創(chuàng)造的藍(lán)天，比我頭頂?shù)奶炜崭{(lán)更廣闊。白天，我生活在我小小的世界里，努力經(jīng)營(yíng)這小小世界的小小生活。晚上，偷偷打開窗戶，偷窺另一個(gè)世界的點(diǎn)滴。
  　　 慢慢地，我學(xué)會(huì)了彼得·海斯勒的方式。用心去體驗(yàn)和觀察，記錄。
•   　　 在讀這本書之前，我對(duì)涪陵沒(méi)有絲毫的概念，對(duì)一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)的生活和感受，也沒(méi)有什么認(rèn)知。
  　　 在讀完這本書之后，我知道了老黃家開的面館，了解了一個(gè)外國(guó)人在異鄉(xiāng)如何看待和處理別人驚奇的目光。
  　　
  　　 我出生的城市是一個(gè)很小很小的內(nèi)陸城市，記憶中，小時(shí)候?qū)τ谠诮稚吓紶柨吹降慕鸢l(fā)碧眼的外國(guó)人，也總是投去好奇的目光。當(dāng)然，除了觀察，我很少去想或著去做什么。后來(lái)到了北京，在校園里和五道口可以見(jiàn)到各種膚色各種模樣的外國(guó)人，也就見(jiàn)怪不怪了。也有在操場(chǎng)上和外國(guó)人一起打球，閑聊幾句，問(wèn)問(wèn)他們來(lái)自哪里，或其它。
  　　
  　　 雖然身體有點(diǎn)小感冒，但在春日溫暖的陽(yáng)光下讀它，了解一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)一座小城2年的經(jīng)歷感受，也是一件有趣的事情。作者描述的96-98年之間的生活，其中有些，已經(jīng)隨著時(shí)間而改變，而有些，譬如對(duì)于政治的避諱，卻一直延續(xù)下來(lái)。
  　　
  　　 前幾日有些厭倦了工作的反復(fù)，日復(fù)一日的相似生活，覺(jué)得如若能夠像作者這樣，去異國(guó)他鄉(xiāng)，當(dāng)一名教師，即使可能經(jīng)歷不適和寂寞，也是一種難得的人生經(jīng)歷。而這兩日身體不適，卻又有點(diǎn)懷念身體好時(shí)的平靜生活……覺(jué)得在陽(yáng)光下讀讀別人的經(jīng)歷，即便不能切身體會(huì)，也是一種愜意心靈旅行。
  　　
  　　 而對(duì)于這本書，印象深刻的除了作者教授給學(xué)生的莎士比亞的詩(shī)句，就是這句“我眼中的自由和文化，在他們眼中卻是苦難和無(wú)知?！庇眠@句來(lái)概括這本書中外國(guó)人對(duì)于中國(guó)的描述再合適不過(guò)了。城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化，這些代表著文明和進(jìn)步的“變化”，卻也可能以摧毀著真正的文化與信仰的方式進(jìn)行著。更好的物質(zhì)生活，更堅(jiān)實(shí)的精神信仰，哪個(gè)才是真正的文明？不同的時(shí)期不同的人有著不同的答案。而對(duì)于自由和民主，原來(lái)對(duì)政治的漠不關(guān)心也是一種“自由”，對(duì)自己無(wú)力控制的事情的無(wú)視也算一種“民主”，一如涪陵的人們對(duì)于三峽大壩的建造，對(duì)于搬遷的態(tài)度。被淹沒(méi)的小城鎮(zhèn)，在一方人眼中代表著落后生活方式，在另一方眼中，卻代表著被抹去就永遠(yuǎn)無(wú)法找回的文化，然而，生活在其中的那些人們——飯館的老板也好，修鞋的匠人也好，他們所經(jīng)歷的困難和艱辛、幸福與快樂(lè)，既不是苦難也不是文化，而是真真實(shí)實(shí)的生活。
  　　
  　　 有時(shí)間，可以選擇陽(yáng)光明媚的日子看看這本書，看看一個(gè)外國(guó)人眼中的自己，看看對(duì)于教學(xué)，對(duì)于政治，對(duì)于文化，他和我們的認(rèn)知有哪些不同。身體坐在那里，讓心靈在旅途中，和作者以及書中的人物對(duì)話，這就是讀書的樂(lè)趣，不是嗎？
•   　　開始念這本書，是在前往江城的火車上。當(dāng)初買下這本書，是因?yàn)槲彝髡咭粯?，是以一個(gè)外來(lái)者的身份進(jìn)入江城，而且我們都有確切的歸期。
  　　去年秋天，在去鬼城豐都的路上，大巴經(jīng)過(guò)了涪陵，這個(gè)以榨菜出名的沿江城市。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我還不知道這本書，還不知道這座城市與一個(gè)外國(guó)人的故事。
  　　明天，不對(duì)，今年秋天我也要離開重慶這座城市，不知道何時(shí)還會(huì)像某個(gè)周末那樣，坐在大巴上，看著一輛輛的車子駛過(guò)高架橋，然后，慢慢地，對(duì)岸皆是山與水的親吻。
  　　最初來(lái)到這座城市，炎熱的夏天以及能在這樣天氣依舊光著膀子吃著烤魚和火鍋的江城人民震撼到。還有水果攤阿姨總是將“四”和“十”說(shuō)成一個(gè)調(diào)子。江城的春夏秋冬，在我面前走了兩個(gè)輪回，我是這座城市的過(guò)客，當(dāng)我離開時(shí)，哪里都不會(huì)有我的印記。但江城卻是我記憶中固定的一部分，那里遇見(jiàn)的人，那里看到的景，那里炎熱的夏天，潮濕無(wú)比的冬季，麻辣過(guò)癮的火鍋，美麗的江城姑娘，各自矮小但嗓門底氣十足的重慶男人。。。。
  　　我即將在這個(gè)秋天走后，跟著她一起離開。有時(shí)候聽(tīng)到她的消息，會(huì)為她的美好而開心，會(huì)為她的傷痛而擔(dān)心。
  　　我們的江城承載我們最美麗的記憶，江城山城，美麗的山水人家。
•   　　 之前從未讀過(guò)一本書是從外國(guó)人的角度去觀察中國(guó)人。乍看名字以為是一本帶點(diǎn)情感的散文，重慶或者武漢，兩個(gè)我的生活過(guò)的城市。撿起一讀，才知是重慶邊上的小城涪陵。一月坐火車返家經(jīng)過(guò)涪陵，鐵軌架的很高，一大片一大片的山壁都呈九十度垂直下墜?？上氘?dāng)?shù)厝擞诰攀甏钪]塞，可想當(dāng)?shù)厝嗣穸际呛纹浯緲愕奈赐ɑ?。一個(gè)美國(guó)人，在九十年代初次踏入這樣一片土地，探索著這土地上人民生活的樸質(zhì)和離奇，想必需費(fèi)用很大的一番力氣去適應(yīng)，而最后他的一言一行也有了些許小城居民的氣息，愜意的生活在那一方小天地之中。
  　　 在大學(xué)我是念英文的，大一大二都配備有外教，同樣的都是剛畢業(yè)的名校大學(xué)生，普林斯頓，西北大學(xué)等等。相仿的年齡卻做了我們的老師，形成了同齡人崇拜同齡人的情況。女同學(xué)中討論的大都是外教多少陽(yáng)光帥氣高大上，好似頂著光環(huán)的天使般。不可否認(rèn)，中國(guó)人在外國(guó)人面前多少還是有點(diǎn)嬌羞的，即便我周圍的人都是學(xué)外語(yǔ)的。原因是對(duì)西方文明的向往或者是本身的中國(guó)人的內(nèi)斂謙遜。在課堂內(nèi)課堂外，我們總是不厭其煩的去問(wèn)詢一些在外教看來(lái)很低級(jí)且重復(fù)的問(wèn)題，而外教有著一貫的不知是偽裝還是本性的謙和。這大抵給我留下了這樣一個(gè)印象，歐美對(duì)中國(guó)人態(tài)度都是有友善，只是細(xì)想，于他們內(nèi)心會(huì)不會(huì)有一些看不起中國(guó)人的情緒。同為在校或剛畢業(yè)的大學(xué)生，兩者在成熟度和知識(shí)層面的差距是巨大的，在他們眼中，我們是在GCD政治宣傳荼毒中長(zhǎng)大的一代，缺乏獨(dú)立，缺乏理性思考。讀完這本書，讓我開始審視我自己，審視我們這一代是否像張偉描述的那樣，連自己的本源都看不起清楚。
  　　
•   　　今天終于把《江城》看完了，作為作者第一本關(guān)于中國(guó)的紀(jì)實(shí)作品，感覺(jué)沒(méi)有《尋路中國(guó)》看起來(lái)更吸引人?！督恰窋⑹掠行┝闼?，皮特·海斯勒描寫了更多關(guān)于自己的生活和情緒，整本書以作者在涪陵兩年的時(shí)間推移為軸線，出現(xiàn)了太多的小人物，太多的小插曲。想要看完這本書，還是需要一定的耐心。當(dāng)你能夠適應(yīng)他的瑣碎，跟上他的節(jié)奏，你會(huì)驚嘆作者的細(xì)心、耐心和觀察力，去隨他感受一個(gè)被淹沒(méi)前的臟亂的灰蒙的吵鬧的江城，以至于在你讀完合上書的那刻，有種不舍，就像作者離開涪陵時(shí)的那種心情?？上ёx到的是簡(jiǎn)體中文版，書里提到了很多敏感的字眼，像文革、毛鄧、學(xué)潮以及關(guān)于修建三峽的種種，統(tǒng)統(tǒng)也是點(diǎn)到為止。在大陸，《江城》后于《尋路中國(guó)》而出版不知是不是因?yàn)檫@些。相比《江城》，作者在寫《尋路中國(guó)》時(shí)手筆就更為成熟了，敘事也更抓人，為數(shù)不多的那種不舍得看完的書。他只是在描述，描述他看到的東西，描述他想告訴讀者的東西。作者有種把你從大森林里拔出來(lái)的能力，讓你和他站起來(lái)看看你和你的父母和你父母的父母生存了這么久的大森林究竟是怎樣。這片森林幽深神秘、生動(dòng)鮮活，也有過(guò)火災(zāi)和災(zāi)后留下的那些被人們漸漸遺忘的遺骸，還有一些被極力掩蓋的傷疤。。。別長(zhǎng)久的悶在森林里，隨作者走出來(lái)看看吧，看看你司空見(jiàn)慣的事物在旁觀者眼里的顏色。
•   　　A third book I read by Peter Hessler. To me, his writing has always been fascinating, combining humor and sharpness. As a Chinese myself, I feel both entertained and inspired to read Peter's book.
  　　
  　　The take-away from this book is summarized in his own way, "everything seems slow next to the current of the Wu". Materialistically, China is changing rapidly; mentally, China is standing still, or struggling. These two competing forces make a good "plot" out of the common Laobaixing's life in China.
  　　
  　　As was in the case of Mr. Xu in this book:
  　　"It was impossible to grasp all of the varied forces that had affected Mr. Xu's life and would continue to affect him in the future: the war, the Taiwain split, the Cultural Revolution; the dammed river and the new city; his pretty daughter in Xiamen with her cellphne and driving lessons. How could one person experience all of that, helpless from start to finish, and remain sane?"
•   　　題記：當(dāng)局者迷，旁觀者清
  　　不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。
  　　Ho Wei，通過(guò)細(xì)致的觀察和細(xì)膩的筆觸，寫出了他眼中的中國(guó)，而從他的眼中，讓我對(duì)中國(guó)和自己有了更深一層的認(rèn)識(shí)。在本書中，我看到了太多的自己，也看到了中國(guó)教育對(duì)自身的影響。當(dāng)你對(duì)自身、對(duì)周遭的環(huán)境有了更深層次的理解時(shí)，才能夠去更好的做出改變?？催@本書，更像是一種警醒，警醒自己不要重復(fù)前人所犯過(guò)的錯(cuò)，警醒自己讓自己的下一代能夠更自由的生活。
  　　Peter Hessler是名美國(guó)的記者，Peter在本書中代表了觀察者，即Outsider，用心的觀察發(fā)生在身邊的人事物；而Ho Wei則是生活在涪陵的一個(gè)waiguoren，被卷入當(dāng)?shù)厣钪?。本書主要分為兩大部分，downstream & upstream。 downstream代表了Peter Hessler從局外人逐漸融入的過(guò)程，而upstream則更像是Ho Wei融入后發(fā)現(xiàn)自己也被大潮推著走的過(guò)程。
  　　
  　　書中以下的細(xì)節(jié)描述中，我看到了曾經(jīng)的我的影子或?qū)ΜF(xiàn)在的我造成影響的過(guò)去。
  　　1.My parents only did what they were ordered to to and didn't consider whether they were true or false.做事之前不會(huì)問(wèn)對(duì)與錯(cuò)，而是上頭吩咐下來(lái)就去做，不問(wèn)緣由，不問(wèn)是非黑白，沒(méi)有想過(guò)輕重緩急，沒(méi)有想過(guò)做事情的意義，就悶頭去做。
  　　2.The students would work at anything without complaint, probably they knew that even the most difficult literature assignment was preferable to wading knee-deep in muck behind a water buffalo.
  　　“中國(guó)人是世界上最勤勞的民族”，任勞任怨一直是中國(guó)人的特色。老Mao愚公移山的故事深深的給我們洗了腦，要移山之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這條路是否practical。
  　　3.It was the Chinese way. Success was expected and failure criticized and promptly corrected. You were right or you were wrong. There slews no middle ground. I was an adult, and as an adult I should be able to accept criticism where it was needed.That single B on the report card matters much more than the string of A's that surrounds it. Keep working; you haven't achieved anything yet.
  　　不知道有多少人像我小時(shí)候一樣渴望得到父母的稱贊，而聽(tīng)到的總是“你只考了199分，沒(méi)有拿到200分，你還差一點(diǎn)。”也不知道會(huì)有多少人會(huì)因?yàn)闆](méi)拿到這該死的1分，而聽(tīng)到了父母口中的落寞和失望，即便他在人前是夸你的。如果稱贊不是發(fā)自內(nèi)心的，那會(huì)比什么都不說(shuō)來(lái)的更打擊。需要時(shí)刻提醒自己，對(duì)以后的自己和下一代，If a student was wrong I pointed out what she had done right and praised her for making a good effort.
  　　4. They were accustomed to learning by rote, which meant that they often followed models to the point of plagiarism. They were also inveterate copiers. There wasn't really a sense of wrong associated with these acts-all through school they had been taught to imitate models, and copy things, and accept what they were told without question, and often that was what they did. 死記硬背，模仿山寨，不明就里、部分場(chǎng)合的使用抄襲來(lái)的優(yōu)美的句子。不知道如何融會(huì)貫通，背過(guò)就忘，缺乏創(chuàng)造力?！爸袊?guó)人是世界上模仿能力最強(qiáng)的”，那也只是因?yàn)橹袊?guó)人從小就被教育要follow先鋒模范。
  　　5.She smiled as she spoke, but it was the Chinese smile that served as a mask against deeper feelings. Those smiles could hide many emotions- embarrassment, anger, sadness, when the people smiled like that, it was as if all of the emotion was wound tightly and displaced。
  　　
  　　
•   　　 讀《江城》之前已讀了何偉的《尋路中國(guó)》，所以在讀第一段文字時(shí)我大致能夠想到他會(huì)寫些什么，會(huì)表露怎樣的情感。讀完也如預(yù)料，雖然猜到大致的情況和結(jié)局，但還是很感動(dòng)。當(dāng)然我也了解了點(diǎn)兒涪陵，還學(xué)些外國(guó)文學(xué)。
  　　 先說(shuō)外國(guó)文學(xué)這件事。何偉寫的莎士比亞那章最讓我感動(dòng)和惆悵，想想他和他的學(xué)生們?cè)诮淌易x著莎翁的詩(shī)，看著窗外的江景，然后想著四百年前和四百年后的時(shí)空交錯(cuò)······，我本科時(shí)候的老師從來(lái)都沒(méi)講過(guò)這些，沒(méi)講過(guò)莎翁詩(shī)的韻律，除了他戲劇的主題思想、藝術(shù)風(fēng)格，我回憶了一下——什么也沒(méi)有，氣得要哭了都。
  　　 書中寫到的學(xué)生被政治口號(hào)教條化、體制化的內(nèi)容，這個(gè)讓我想起中學(xué)每周一升起時(shí)自己的“豪情”，那時(shí)還那么小，懂得什么是愛(ài)國(guó)呢？但總體上沒(méi)有書中的情況那么嚴(yán)重。因?yàn)?0年代末我也才十來(lái)歲，正好小升初的時(shí)候，課文的印象都不深了。不過(guò)那些文革過(guò)來(lái)人講過(guò)“坐飛機(jī)”這件事，我想起來(lái)小時(shí)候在鄉(xiāng)下和小伙伴玩過(guò)這個(gè)游戲，不過(guò)是幾個(gè)人抬著一個(gè)人讓他展開雙臂，像飛機(jī)一樣飛一會(huì)，但不會(huì)把他扔在地上，我當(dāng)時(shí)還挺喜歡這游戲的，沒(méi)想到是批斗的“余跡”。
  　　 當(dāng)然，雖然很感動(dòng)，但想想何偉還僅僅只是個(gè)觀察者，他說(shuō)過(guò)他到涪陵是主要是想尋找寫作素材，想經(jīng)驗(yàn)更多有助于寫作的生活。他是帶著目的性和計(jì)劃性到達(dá)江城的，他有記錄，有思考，有時(shí)做的事甚至有點(diǎn)兒像街過(guò)調(diào)查采訪，所以在涪陵的兩年他始終說(shuō)不上真正融入了那里，因?yàn)樗倳?huì)離去的。他的到達(dá)與離去，使他成為一個(gè)“記者”，而他終究不會(huì)屬于那兒。話又說(shuō)回來(lái)了，這要求有點(diǎn)兒苛刻，因?yàn)樗紫汝P(guān)注了那兒的人的命運(yùn)，將他們的辛酸、苦樂(lè)展示給外面的世界。
  　　 那種滲著熱愛(ài)的同情和理解比什么都重要。而這一點(diǎn)也足以成就他，并感動(dòng)你我，鞭策我們?nèi)ニ伎冀鉀Q當(dāng)下的問(wèn)題，而不是不顧一切地想前沖，哪怕已接近懸崖。
•   　　 那城那江那人
  　　 --------《江城》
  　　　　春節(jié)期間斷斷續(xù)續(xù)讀完了這本書。作者描述了自己在涪陵及其周邊生活旅行的所見(jiàn)所感，以努力融入涪陵的外國(guó)人的視角向我們介紹了那個(gè)特定年代的涪陵。全書沒(méi)有太大的波瀾起伏，平平淡淡，樸素的文字讀起來(lái)真實(shí)而溫馨，是本不錯(cuò)的書。
  　　　　初來(lái)涪陵的種種不適應(yīng)，作者慢慢調(diào)整自己，變得耐心而理解，努力去學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，了解中國(guó)的社會(huì)狀態(tài)，了解中國(guó)人，漸漸找到了與中國(guó)人打交道的方式并慢慢融入到了涪陵的生活中。我非常羨慕作者的生活態(tài)度與生活方式。每天都感到無(wú)比的新鮮與快樂(lè)，教完書后獨(dú)自在城里溜達(dá)，看著棒棒軍、小攤主、匆忙的路人，觀察著他們的一顰一笑，一舉一動(dòng)，感受著涪陵的鄉(xiāng)土人情與生活規(guī)律；或找個(gè)茶館、公園、飯館坐下，讀著報(bào)或一本書，等著有人來(lái)找自己攀談，既能學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，又加強(qiáng)了與當(dāng)?shù)厝说臏贤?，還能了解許多有趣的事情；或日復(fù)一日的慢跑，看著田間工作的人們，享受著奔跑帶來(lái)的安逸，忘卻一切的煩惱；或背上背包，逆流而上也好，順江而下也罷，欣賞著三峽的一切優(yōu)雅、詩(shī)意與巨變；亦或是帶上帳篷，徒步走向沒(méi)有目的地的野外深處，在烏江邊讀著書，偶爾遇到戶人家，閑聊幾句。希望我以后的生活狀態(tài)能接近于此。
  　　　　那時(shí)的政治氛圍也挺令人印象深刻的。人們抱怨著曾經(jīng)的文革與大躍進(jìn)讓自己這么貧困，由衷感謝著鄧小平的新政策。但學(xué)校內(nèi)對(duì)老師以及學(xué)生的思想監(jiān)管依然十分刻板，甚至捕風(fēng)捉影。每當(dāng)作者與學(xué)校老師談?wù)撈鹫卧掝}，總會(huì)極其敏感而不講道理。作者寫到有一個(gè)人說(shuō)，我們現(xiàn)在看當(dāng)初的文革，覺(jué)得那時(shí)的人們可笑滑稽，可也許以后的人看我們現(xiàn)在同樣覺(jué)得如此吧。但樸素的中國(guó)人民總有一顆善良而質(zhì)樸的心，刻苦努力的學(xué)生，不論是大學(xué)生還是小學(xué)生中學(xué)生、勤勞質(zhì)樸的農(nóng)民、坦誠(chéng)而傳統(tǒng)的孔老師和廖老師打動(dòng)了作者，也打動(dòng)了我。
  　　　　涪陵的人有時(shí)會(huì)跟作者聊起自由的問(wèn)題。那時(shí)的中國(guó)人，盲目地聽(tīng)信一些關(guān)于美國(guó)如何自由的說(shuō)法而不加辨別，抱怨著自己的不自由，渴望著一些關(guān)于性自由什么的，而對(duì)自身對(duì)于國(guó)家社會(huì)建設(shè)參與度的自由卻毫無(wú)思考，感覺(jué)一切與自己無(wú)關(guān)。對(duì)于自由，政治這方面我現(xiàn)在還沒(méi)有具體和整體的感知，等看完《民主的細(xì)節(jié)》再做思考。
  　　　　中國(guó)的發(fā)展得到了什么，失去了什么。無(wú)意，人們?cè)絹?lái)越富裕，國(guó)家越來(lái)越富強(qiáng)。但快速發(fā)展所暴露的問(wèn)題也毋庸置疑，全國(guó)各地的空氣污染狀況日益嚴(yán)重；眾多歷史遺產(chǎn)不見(jiàn)天日，僅僅在烏江兩岸，多少古宅，多少石刻永遠(yuǎn)地沉睡在上漲四五十米的江水之下，即使像白鶴梁這樣的古跡建了水下博物館，可人們?cè)僖矡o(wú)法去撫摸那些詞句，無(wú)法再去欣賞因水位不同而呈現(xiàn)出的不同狀態(tài)，三峽大壩讓江水不再波濤洶涌，近似于湖；道德素質(zhì)的下滑也有目共睹。中華民族悠久的傳統(tǒng)與禮節(jié)漸漸消逝，不禁讓人傷感。還好如今政府已著手改善，系望大家能共同努力。
  　　　　重慶是個(gè)美麗的地方，喜怒無(wú)常的烏江，蔚然綿延的群山，勤勞質(zhì)樸的農(nóng)民，香辣無(wú)比的火鍋無(wú)不吸引著我前去一游。我決定了，下學(xué)期去重慶，一定要去那里的郊區(qū)一游，一定要做做烏江上的船，一定要看看三峽。一座城總是有好有壞，正如人生不一定處處都是美景，也許正因?yàn)槿绱耍艜?huì)永存下去。
  　　　　不知不覺(jué)，讀到了作者離開涪陵，難言的不舍與傷心，離開了這個(gè)生活兩年的地方，不久將大變化的地方，不知何時(shí)再見(jiàn)。涪陵儼然成為了作者的第二故鄉(xiāng)，他也讓我們這些讀者喜歡上了那時(shí)的涪陵，古老的涪陵。
  　　 2014.2.14
•   　　比爾·波特的三部曲，是《空谷幽蘭》《禪的行囊》與《黃河之旅》。彼得·海斯勒的紀(jì)實(shí)中國(guó)三部曲，是《江城》《甲骨文》與《尋路中國(guó)》。看他們兩位寫的黃河與長(zhǎng)江，先不說(shuō)學(xué)術(shù)意義和社會(huì)影響，單是書本身，就已經(jīng)很有趣了。紀(jì)實(shí)性的文章，能讓我這樣的無(wú)知少女覺(jué)得有趣的，除了是感興趣的內(nèi)容之外，還因?yàn)樽髡弑旧砭褪秦S富而敏感的人吧。
  　　
  　　比爾·波特寫在暖氣旁烤腳，在泰山上吃豆腐腦的事兒，然后不停吐槽曲阜的酒很難喝，每到一個(gè)地兒就去搜羅美食小吃，鼻子靈得很，這樣的性情中人，我想起張岱，再窮也依舊要玩小資情調(diào)。
  　　
  　　《江城》里，我對(duì)何偉那頂“在普林斯頓大學(xué)讀書期間戴過(guò)的破帽子”很感興趣。九十年代的涪陵，是一座處于崇山之中沒(méi)有擺脫歷史重負(fù)的內(nèi)地小城，而何偉戴著他的破帽子說(shuō)來(lái)就來(lái)了，就是一場(chǎng)旅行那么簡(jiǎn)單。何偉既沒(méi)有西方對(duì)中國(guó)的種種偏見(jiàn)，也沒(méi)有本地人固有的思維，所以他能夠說(shuō)“這是一個(gè)充滿了人性的地方，既閃耀著光彩，又點(diǎn)綴著瑕疵，而這樣的城市注定總是有魅力的，兩年來(lái)，我從沒(méi)厭倦過(guò)這里?！彼ダ铣菂^(qū)玩兒，姑娘們輪流戴著他的破棒球帽照相，也是個(gè)很有愛(ài)的畫面呀。他就是這樣賣萌耍寶搞笑，穿著舊T恤和大褲衩，被拉著和西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)們站在臺(tái)上；在小茶館里看重慶晚報(bào)，說(shuō)自己是洋鬼子又罵別人是龜兒子；忽悠面館老板娘，攛掇她做四川版的意大利面當(dāng)然只有他自己才會(huì)點(diǎn)這道菜；給火車上遇到的婦女介紹涪陵，直接唱出了廣告詞“烏江牌，涪陵榨菜”……樂(lè)死我了。毛姆叔叔寫《面紗》，西方的生活方式和思想觀念，融合在中國(guó)的寧?kù)o山水之中，原來(lái)是這樣一種讓人為之心軟的美好。也有文化差異，也有沖突糾葛，但那些都不重要，你愿意帶著誠(chéng)意去了解一個(gè)地方，這個(gè)地方就會(huì)報(bào)以柳暗花明層出不窮的美景。我相信是這樣。
  　　
  　　不可避免地會(huì)說(shuō)到三峽大壩，土改文革，改革開放這些有爭(zhēng)議的話題，在他廣泛接觸的人群里，也少不了悲劇和不幸，但是他會(huì)說(shuō)“這些事兒在哪里都有”“非理性的政治運(yùn)動(dòng)在世界上的任何地方都會(huì)發(fā)生”，像涪陵師專的孩子們一樣，我并不想聽(tīng)到太多異議和批判的聲音，那樣太沉重。他關(guān)注的只是人本身，或者說(shuō)生命本身，他會(huì)寫到江水上漲時(shí)螞蟻甲蟲蜈蚣的反應(yīng)。這樣，和《文化苦旅》《行者無(wú)疆》又是不同類型的敘述風(fēng)格了。也曾為《文化苦旅》而落淚，但它穿著用概念和辭藻編織的華服，《江城》只有除去矯飾之后的體溫。
  　　
  　　我們都太擅長(zhǎng)遺忘了，我們都是祖國(guó)的陌生人。當(dāng)初看比爾·波特笨拙地引用小學(xué)古詩(shī)詞的句子來(lái)說(shuō)黃河的景色，又裝模作樣解讀《荀子》，給了我一種新的角度去看待傳統(tǒng)文化，不是有口無(wú)心的吟誦，而是用自己的體驗(yàn)去思考。而何偉描寫著江城的風(fēng)土人情，白鶴梁的石刻，長(zhǎng)江上的清風(fēng)，我覺(jué)得我像他筆下的人物們一樣，對(duì)自己的家鄉(xiāng)漠不關(guān)心，不知道怎樣去愛(ài)她。而這本書是在我這里埋下了一粒種子，也許是指引我的“長(zhǎng)江之旅”，也許是提醒著我做一個(gè)何偉那樣的人。
  　　
  　　“我跟長(zhǎng)江的關(guān)系一直非常簡(jiǎn)單：我有時(shí)候順?biāo)?，有時(shí)候逆水而上。逆水較慢，順?biāo)^快，一切的一切，莫過(guò)于此，我們?cè)诼飞辖诲e(cuò)而過(guò)，然后又繼續(xù)各奔東西?！边@是何偉跟長(zhǎng)江的關(guān)系，我知道它雖然簡(jiǎn)單，卻也深刻。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　慕名找到這本享譽(yù)海外的《江城》，發(fā)現(xiàn)她居然躺在旅游類。彼得?海斯勒細(xì)膩認(rèn)真，前半部有情緒，后半部有情感。雖然記錄在近20年前，但是仍是當(dāng)代中國(guó)最好的客觀記述之一。
  　　
  　　跳開大家的評(píng)論與推薦，我倒是建議那些有社交障礙、初到異地的人看，必然有勵(lì)志效果。
  　　
  　　本書中有作者逐步深入調(diào)研的作用，更重要的是何偉把自己漸漸放入這座城、投入這個(gè)社會(huì)的起到了關(guān)鍵作用。才會(huì)有末尾的感人，更讓中國(guó)讀者感同身受，憂嘆自己的未來(lái)。
•   　　有些東西，美在它本身
  　　——彼得?海斯勒作品《江城》讀感
  　　文/司藥
  　　
  　　美學(xué)家朱光潛說(shuō)：一個(gè)作家須有一個(gè)“我”在，須勇敢地維護(hù)他的“我”性。彼得?海斯勒算得上充滿“我性”。
  　　1996年至1998年，彼得?海斯勒是涪陵師專教授英美文學(xué)的外籍教師。兩年里，他在教學(xué)之余，穿行于涪陵新老城區(qū)、乘慢船游歷長(zhǎng)江、做烏江的 “背包客”……彼得?海斯勒以旅行者的角色，觀察并記錄著涪陵，并在離開涪陵后最短的時(shí)間里，把他的涪陵記憶還原到紙上，寫就《江城》。
  　　梁文道把《江城》作為“鳳凰網(wǎng)2012年度好書”，這樣“觀察”：彼德?海斯勒這幾年在中國(guó)真是大紅特紅，追捧的背后，映射出的正是我們文字所缺失的東西：誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)，這個(gè)詞讓我震動(dòng)。我想順著梁文道的“觀察”，對(duì)“文字誠(chéng)實(shí)”說(shuō)上一二。
  　　先說(shuō)說(shuō)兩個(gè)感覺(jué)。一是，彼得?海斯勒在《江城》里，誠(chéng)實(shí)地復(fù)原著自己的記憶。他的復(fù)原并非機(jī)械，枚枚文字是在他懷里捂過(guò)的。二是，梁文道誠(chéng)實(shí)地道破了目前我們文界少有上乘之作的天機(jī)：缺少誠(chéng)實(shí)。我反芻著“誠(chéng)實(shí)”之于一個(gè)寫作者的意味：無(wú)論寫實(shí)還是超現(xiàn)實(shí)，如果文本指向教化、定格框框，寫不出“我性”的真感動(dòng)和深思量，談“經(jīng)典暢銷書”就是奢侈。
  　　可能鐘情于自然風(fēng)光、人文歷史，喜好旅行的人，寫作風(fēng)格都接近原色吧，《江城》的誠(chéng)實(shí)敘事，確實(shí)在以下方面為它贏得了讀者。
  　　一、深沒(méi)于水下的白鶴梁、長(zhǎng)江沿岸拆毀的老城、拔地而起的新城、“甲蟲、螞蟻、蜈蚣紛紛從江岸邊四散逃竄?！?、質(zhì)樸的農(nóng)家和純凈的田園……對(duì)涪陵城、對(duì)長(zhǎng)江、對(duì)烏江，彼德?海斯勒對(duì)所觀察到的東西，不做美與丑、是與非的“抒情”，他把一切、包括他自己當(dāng)作客觀存在的一分子，誠(chéng)實(shí)記敘。
  　　二、廖老師內(nèi)斂、愛(ài)國(guó)，在為彼德?海斯勒教授中文時(shí)，兩人不時(shí)碰出觀點(diǎn)的火花；外辦限制學(xué)校老師親密接觸外教；酒桌斗酒斗出民族情結(jié)；課間提及八九學(xué)潮、臺(tái)灣歸屬等問(wèn)題，學(xué)生一起低下腦袋；廢棄或改制的三線工廠，圍墻上斑駁的標(biāo)語(yǔ)；因?yàn)樯说谒膫€(gè)孩子，被推了房子……所有這些，國(guó)家體制不同，意識(shí)形態(tài)不同，無(wú)論教學(xué)還是社交，不可能完全避免敏感話題。彼德?海斯勒避免“引惹上身”的辦法是，只說(shuō)事，不議事，只是把存在自然地放在那里。他相信沉默的文字會(huì)發(fā)聲。用涪陵話講，霍偉是個(gè)幾聰明的洋鬼子哦。
  　　三、講析莎士比亞，排演《堂吉訶德》……彼德?海斯勒以提問(wèn)的方式，解讀作品，幫助中國(guó)學(xué)生打開局限的人文關(guān)懷和人性觀察。課堂上下，他通過(guò)自己的觀察，通過(guò)和與積極分子、消極分子交談，一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)“隱忍、偏激、堅(jiān)韌的中國(guó)人”。課堂是彼德?海斯勒自由度最高的地方。教材雖然已限定，教案卻可以在原則范圍內(nèi)組織。他以美國(guó)式開放的授課方式和對(duì)學(xué)習(xí)效果的評(píng)估，為中國(guó)教育上著生動(dòng)的“公開課”。
  　　除了綜上所述的因素，我認(rèn)為《江城》在中國(guó)“暢銷”，也有“討巧”的成分在其中。在《江城》還沒(méi)出中文版時(shí)，涪陵人就對(duì)這本書報(bào)以極大的熱情：那個(gè)老美，把我寫成了啥樣？結(jié)果，中文版出來(lái)，僅這一個(gè)城市的閱讀人群，就足以使它成為暢銷書?！澳汔€(gè)那么說(shuō)我哦?！备⒘耆藦臅姓业健白约骸保ㄎ妒愕剡赌钜痪?，看似不滿，內(nèi)心卻是滿滿的欣喜。
  　　兩年，彼德?海斯勒、何偉 、霍偉，在不斷地改變。剛來(lái)時(shí)，語(yǔ)言不通、被圍觀、空氣污濁，諸多不習(xí)慣讓這個(gè)外籍教師煩悶不已，但臨到走時(shí)，他已能夠操著熟練的四川話，坐在街頭燙火鍋，和人們插渾打科，享受四川人特有的“安逸”。彼德?海斯勒把這些改變當(dāng)作涪陵的一部分，寫進(jìn)《江城》，所幸，李雪順以“土著”的優(yōu)勢(shì)，將它譯出涪陵味，讓我們能夠暢意分享到美國(guó)人眼里的涪陵、中國(guó)。
  　　坦白說(shuō)，《江城》文字不算精致，是它內(nèi)部散發(fā)的質(zhì)樸厚拙，彌補(bǔ)了這一缺憾。也許，這并非缺憾，正是寫作者的大智若愚。這個(gè)在普林斯頓主修英文和寫作，并取得牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位的人，要想玩華麗詞藻，是太容易的事，但《江城》，他選擇走心、入神，誠(chéng)實(shí)敘事，猶如他從涪陵師專教室窗口望到的江水，文學(xué)在他心里、手下默默流淌。他把困惑、快樂(lè)、享受、驚愕，那么多涌動(dòng)于懷的情感，追隨存在本原，克制地予以陳述。這種克制本身，不完全是為了規(guī)避政治敏感，我更愿意把它理解為一個(gè)作家的我性和誠(chéng)實(shí)。
  　　其實(shí)，直到合上最后一頁(yè)，我才決定把邊讀邊記的東西整理出來(lái)，并確定文題《有些東西，美在它本身》。
  　　同樣喜好旅行的我，同樣偏愛(ài)本質(zhì)、樸素的東西，但實(shí)際上，《江城》還是被一些主觀元素包裹——作者或譯者的情感、思維慣性和敘事習(xí)慣。其實(shí)，讀者何嘗不是這樣。在閱讀中，讀者也會(huì)因?yàn)榍楦?、思維慣性和閱讀習(xí)慣，給“書中故事”打上自己的心理印記。一如我讀《江城》， 連續(xù)多天，在深夜、在黎明前的暗色里，石英鐘輕轉(zhuǎn)聲如流水，我沉浸于涪陵城和文學(xué)課接近本質(zhì)的文字鏡像中。剛開始我只是散散地看著，但看著看著，我就不自覺(jué)地“進(jìn)場(chǎng)”。也不確切。該是疏離了彼得?海斯勒的涪陵，進(jìn)入了我的涪陵。
  　　蜘蛛網(wǎng)一樣的路標(biāo)牌、沒(méi)完沒(méi)了的坡坎、渾沌的空氣、嘈雜的街市和人聲……八十多歲的伯伯捶打著疼痛不休的腰腿，跟我擺“余家氏族”的龍門陣，九十三歲的爺爺元?dú)獠蛔悖瑢?duì)涪陵解放前、解放后以及改革開放漫長(zhǎng)的史事記憶如昨……這不是一座老人宜居城市，卻是我的祖籍地，我有親人在那里。從《江城》里，我讀到拋卻重重定語(yǔ)的我的涪陵老家。但慚愧的是，彼得?海斯勒所述，我很熟悉，熟悉到被一個(gè)“洋鬼子”說(shuō)來(lái)，才豁然發(fā)現(xiàn)老家自然、人文的境況和細(xì)節(jié)。
  　　柴靜說(shuō)：我剛做記者的時(shí)候，東方時(shí)空的制片人時(shí)間說(shuō)過(guò)一句話，去現(xiàn)場(chǎng)采訪的時(shí)候“要像外國(guó)人一樣去看”。我以為自己聽(tīng)進(jìn)去了，看一個(gè)美國(guó)人寫的中國(guó)，才知道我對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺(jué)。 我想，柴靜的感覺(jué)是真切的。這個(gè)“老美”能把涪陵寫得這么鮮香活色，就是因?yàn)樵诒说?海斯勒這個(gè)外國(guó)人眼里，涪陵的一切都是新鮮的、奇異的，勾起他澎湃的看和說(shuō)的欲望。
  　　閱讀《江城》，你可能會(huì)有這樣的感受：在三峽乘船順流而下，你俯在船舷，靜看翻卷的白浪。喧囂的水聲中，富含那么多聲音。
•   　　讀完何偉寫的《江城》，他以自己細(xì)膩的心靈和完美的敘事寫出了90年代中國(guó)二三四線城市的真實(shí)。也許那時(shí)我的年紀(jì)還小，總是感覺(jué)那樣的中國(guó)那樣的真實(shí)但卻離自己又那么的遙遠(yuǎn)。想起之前讀的《巨流河》，離開大陸的和不是中國(guó)的人總能發(fā)現(xiàn)那些讓人懷念的人、事、物，而在中國(guó)生活了這么多年的我似乎對(duì)周圍的一切都習(xí)以為常。
•   　　從“涪陵師專的學(xué)生”這個(gè)視角來(lái)說(shuō)說(shuō)這書吧。何偉這書其實(shí)寫的東西很多很雜，有寫大人、學(xué)生，還有小孩。大人之間的糾葛誰(shuí)說(shuō)得清楚，但學(xué)生我做過(guò)啊，比較能理解。
  　　通篇來(lái)看，學(xué)生給何偉的初次印象是比較刻板的，我印象最深刻的是一堂英文寫作課，何偉讓大家寫寫三峽大壩造了會(huì)有什么影響。然后大半的同學(xué)都遵循一種行文規(guī)律：首先在第一段講了三峽大壩造了后的負(fù)面影響，然后千篇一律的一句令何偉反胃的一句“但是我們不能因噎廢食”，話鋒一轉(zhuǎn)，開始講述三峽大壩的好處，最后總結(jié)三峽大壩應(yīng)該造。幾乎每個(gè)學(xué)生都愛(ài)這么行文。這里我就想起了大學(xué)時(shí)室友說(shuō)過(guò)的一句話，天下文章一大抄。
  　　包括何偉在課上說(shuō)到中美在自由度上的差異，臺(tái)下學(xué)生因?yàn)樗艿鸟R克思主義教育，覺(jué)得無(wú)法接受如此直白的異議，而集體低頭不語(yǔ)或咕噥，這些表現(xiàn)都讓何偉感到自己雖和學(xué)生同在一個(gè)屋檐下，但是個(gè)局外人。
  　　還好，隨著何偉漢語(yǔ)的精進(jìn)、文化的融入和自謙為“洋鬼子”的美式幽默，慢慢地，學(xué)生們之間的事兒他開始能明白一點(diǎn)。
  　　蘇珊因?yàn)橐馔鈶言校植桓易尲依锶酥蓝й櫫?，?jiǎn)乃爾（？）是全班最聰明的女孩，但是因?yàn)楸黄渌麑W(xué)生孤立，最終回了老家，然后自殺了。這兩件事，為中國(guó)是全世界唯一一個(gè)女性自殺多于男性的國(guó)家的事實(shí)，做了一個(gè)注腳。
  　　在大學(xué)里，我就認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)被室友擠兌，而原因只是因?yàn)樗X(jué)打呼嚕，為此她看醫(yī)生，甚至為了打呼嚕聲輕一點(diǎn)直著身睡覺(jué)，但幸好她在其他班級(jí)還是有自己朋友的。我跟她是朋友，待人真誠(chéng)，在我過(guò)生日時(shí)她會(huì)在送我的生日卡片里寫上一些很幽默但很溫馨的祝福。所以對(duì)于大家對(duì)她冷淡的態(tài)度，我覺(jué)得是挺不公平的。
  　　轉(zhuǎn)回來(lái)。何偉越寫到后面，這些學(xué)生們?cè)绞强蓯?ài)。他們排了一出涪陵的堂吉訶德的短劇，而且還在什么張書記，各種××?xí)浢媲氨硌?，諷刺雷鋒精神在涪陵變遷的當(dāng)下實(shí)處末流，不頂用。這里何偉的觀點(diǎn)很微妙的。剛來(lái)涪陵時(shí)，何偉的表達(dá)很直接，對(duì)于政治活動(dòng)很反感。但他通過(guò)對(duì)張書記內(nèi)心的解讀，竟然能理解張書記背后的政治壓力，反復(fù)思量政治風(fēng)險(xiǎn)，覺(jué)得張的保守做法實(shí)屬無(wú)奈。所以別說(shuō)涪陵人的生活在變，何偉都在變化著。
  　　生活在鄉(xiāng)下，是喧鬧又是安寧的，當(dāng)你徒步旅行走岔了路，農(nóng)民伯伯會(huì)指你一條明路，等你第二年春天再來(lái)時(shí)，還能一眼認(rèn)出你的臉，寒暄是熟悉的套路，請(qǐng)吃飯留宿是待客之道；生活在城市的安妮和徐華天天有新鮮事，有怪蜀黍，還有味道不怎么好的進(jìn)口法國(guó)葡萄酒，不在那邊也不在這邊，他們是未定的。因?yàn)殄X，年輕人出去，但也因?yàn)殄X，也催生了更多的流轉(zhuǎn)。
  　　希望何偉能多做回訪。
•   　　幾年前就在讀庫(kù)上看過(guò)這本書的介紹，最近才把它完整的讀完。
  　　
  　　作者是美國(guó)人，在引言中寫道 “我有時(shí)是一個(gè)旁觀者，有時(shí)又置身于當(dāng)?shù)氐纳钪?，這種親疏結(jié)合的觀察構(gòu)成了我在四川停留兩年的部分生活?！? 但我卻不太在乎他的外國(guó)人的身份，我更多的看到了90年代左右那段時(shí)間的中國(guó)小城市，勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)感覺(jué)。
  　　
  　　我的家鄉(xiāng)是宜昌，也在長(zhǎng)江上，離涪陵也不遠(yuǎn)，我的印象中家鄉(xiāng)和涪陵有些相似，但卻沒(méi)有了作者在涪陵吵鬧、骯臟的影響，它也是小小的，卻是干凈、整潔的。我在想，如果作者去的不是涪陵 而是宜昌，寫出來(lái)會(huì)是怎么樣的一本書么？
  　　
  　　有時(shí)候，我真的有點(diǎn)嫉妒涪陵呢。
  　　
  　　
  　　
•   　　我是帶著一種想了解重慶的心態(tài)來(lái)開始讀這本書的，當(dāng)然這是一本外國(guó)人寫中國(guó)的書，寫的就不是重慶與上海，與長(zhǎng)沙或其他地方的差別，而是寫的中國(guó)與美國(guó)，與西方，與其他國(guó)家的差別，也就是“中國(guó)特色”。
  　　毋庸置疑，這本書確實(shí)寫出了很多中國(guó)的一些問(wèn)題，也許在日常生活中我們做的一些事情，習(xí)以為常的一些習(xí)慣，在何偉這個(gè)老外眼中確實(shí)那么難以接受，也許通過(guò)他的強(qiáng)烈反應(yīng)，并把它們說(shuō)了出來(lái)，我們才發(fā)覺(jué)：哦，確實(shí)是有點(diǎn)不對(duì)勁的樣子。比如說(shuō)那些不停息的汽車?yán)嚷?，比如說(shuō)吐痰?？磿鴷r(shí)，我一直反復(fù)提醒自己，這是作者在1996-1998年時(shí)的經(jīng)歷，那是將15年前的中國(guó)，而且在這15年前中國(guó)的發(fā)展速度簡(jiǎn)直空前，變化不僅是有，而且是非常巨大的。所以很多時(shí)候看他描寫的那些故事和情景，感覺(jué)就是在看一段好遠(yuǎn)的歷史。
  　　也許這么多年的改變，15年前在作者眼中很多難以接受的事情和習(xí)慣，很多思想都已經(jīng)改變，但是我們能說(shuō)這是一種改進(jìn)嗎？我們一直在學(xué)習(xí)別人的所謂的先進(jìn)的東西，但是有些自身的東西卻被拋棄了，學(xué)習(xí)固然重要，最重要的是要明確要學(xué)習(xí)什么，什么才是最適合自己，適合這個(gè)時(shí)代的。
  　　扯得有些遠(yuǎn)，還是回到這邊書的主要內(nèi)容，何偉是一個(gè)很溫和的外國(guó)人，和我遇到的很多外國(guó)人一樣，是不是外國(guó)人到了中國(guó)就要溫和，畢竟是別人的地盤。他的對(duì)于很多在涪陵遇到的事情的態(tài)度和觀點(diǎn)即使今天我看來(lái)都覺(jué)得與眾不同，很受啟發(fā)，我喜歡了解不一樣的東西，不一樣的文化和觀點(diǎn)。突然發(fā)現(xiàn)，雖然這本書是他寫給西方的，告訴西方中國(guó)是什么樣子，但是，當(dāng)我們中國(guó)人讀到之后卻發(fā)現(xiàn)，從這里面我們也可以發(fā)現(xiàn)許多外國(guó)的東西，可以從中了解國(guó)外的思想和文化。
  　　總之，在這本書里面，看到了15年前剛剛起步的中國(guó)、四川是什么樣子，也看到了當(dāng)時(shí)外國(guó)人是怎么看待中國(guó)和她的人民和文化，同時(shí)還可以看到很多外國(guó)的思想和文化，他們?cè)谝黄鹩信鲎?，但是更多的是在慢慢融合，正如最后何偉“?tīng)不見(jiàn)”喇叭聲，而中國(guó)在這30多年的發(fā)展中的不斷并且迅速地改變。

相關(guān)圖書

• 人を覗（み）にいく
• 中國(guó)藏醫(yī)藥研究
• 甘露藏藥使用指南
• 名醫(yī)官布扎布
• 蒙醫(yī)傳統(tǒng)療法及現(xiàn)代研究
• 90くんところがったあの頃
• 修辭學(xué)
• 蒙醫(yī)妙診
• オーケンのめくるめく脫力旅の世界
• 蒙古族醫(yī)藥學(xué)
• オーケンののほほん日記ソリッド
• 中國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書 蒙醫(yī)學(xué)
• 貓を背負(fù)って町を出ろ！
• 蒙醫(yī)妙方
• 苗族醫(yī)藥學(xué)
• 畬族醫(yī)藥學(xué)
• 醫(yī)藥 告別野蠻的洗禮
• 怒江流域民族醫(yī)藥
• 粘響
• 學(xué)林文叢
• 拉祜醫(yī)藥驗(yàn)方精選
• 云南民族醫(yī)藥研究
• 傣醫(yī)經(jīng)書 《嘎比迪沙迪巴尼》譯注
• 中國(guó)哈尼族醫(yī)藥
• 德宏民族藥名錄