大亨小傳

前言

　　身為翻譯家、身為小說(shuō)家--村上春樹(shù)　?。ū疚恼涀?006年村上春樹(shù)為日版＜大亨小傳＞新譯本所寫的後記）　　等待1/4個(gè)世紀(jì)動(dòng)筆翻譯，村上春樹(shù)向主人翁蓋茲比的創(chuàng)作原型──費(fèi)滋傑羅傳奇的一生致敬，揭開(kāi)《大亨小傳》從未見(jiàn)過(guò)的全新面貌?！　∩頌榉g家、身為小說(shuō)家　　文◎村上春樹(shù)　　(前略)　　我曾經(jīng)寫過(guò)，《大亨小傳》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一部有著非常重要意義的作品。既然這麼說(shuō)過(guò)，身為譯者（編注：日文版），我就有必要、有責(zé)任具體地說(shuō)明它究竟對(duì)我有多麼重要?！　∪绻腥艘笪摇概e出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書(shū)」，我不用思考，答案早有。那就是這本《大亨小傳》和杜思妥耶夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》、雷蒙?錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》。哪一部都是我人生（身為讀書(shū)人的人生，身為作家的人生）中不可或缺的小說(shuō)。要是無(wú)論如何再讓我只能挑選一本的話，那我會(huì)毫不猶豫地選擇《大亨小傳》。如果沒(méi)有和《大亨小傳》相遇，我甚至覺(jué)得自己說(shuō)不定會(huì)寫出和現(xiàn)在完全不同的小說(shuō)（或者說(shuō)不定什麼都不寫。因?yàn)槟鞘羌兇獾募僭O(shè)性話題，自然不會(huì)有正確的答案）?！　〔还茉觞N說(shuō)，我就是這麼沉迷《大亨小傳》。我從中學(xué)習(xí)到很多，也受到了很多激勵(lì)。這部篇幅雅致舒適的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為我這個(gè)小說(shuō)家的一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)定點(diǎn)，小說(shuō)世界裡的座標(biāo)、一個(gè)軸。我仔仔細(xì)細(xì)地反覆閱讀這作品，一個(gè)角落一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)，許多部分幾乎都能背誦下來(lái)?！　〔贿^(guò)，聽(tīng)我這麼說(shuō)，確實(shí)有很多人露出困惑的表情?！肝乙沧x過(guò)《大亨小傳》，可是它真的像村上先生所說(shuō)的，是這麼了不起的作品嗎？」不少人這麼說(shuō)。這一點(diǎn)，別人怎麼想我不是很清楚。但請(qǐng)等一下，如果《大亨小傳》不是了不起的作品，那麼究竟其他什麼作品才算是「了不起的作品」呢？我不由得要這麼追問(wèn)。不過(guò)，另一方面，我也不是不理解問(wèn)這話的人們的心情。這是因?yàn)椤洞蠛嘈鳌穼⑺械那榫皹O其細(xì)緻鮮活地描寫出來(lái)，將所有的情感用極其精緻多樣化的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，它就是這樣一部文學(xué)作品，不用英語(yǔ)逐行逐句細(xì)心閱讀，是無(wú)法全面理解其精妙之處的。這一點(diǎn)就是問(wèn)題最終所在?！洞蠛嘈鳌返淖髡呤房继?費(fèi)滋傑羅在二十八歲時(shí)文筆真正達(dá)到了頂點(diǎn)。然而這部作品翻譯成日語(yǔ)，不管願(yuàn)不願(yuàn)意，有很多優(yōu)美處受到損傷，被減損了。就如同精緻的葡萄酒沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醒酒，獨(dú)特的芳香和口感難以避免地微妙失去。　　這麼說(shuō)，很容易產(chǎn)生以下的結(jié)論：這樣的小說(shuō)通過(guò)原文閱讀是最佳方式。然而這種原文閱讀是用普通的方法難以達(dá)到的。空氣的微妙流動(dòng)，使得與其相應(yīng)的色調(diào)和情形、節(jié)奏每時(shí)每刻都在變化，這樣自由自在的、暢通無(wú)阻的美麗文體，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有相當(dāng)?shù)拈喿x水準(zhǔn)是很難體會(huì)的。某種程度來(lái)說(shuō)，並不是懂得英語(yǔ)就能體會(huì)的那種等級(jí)的敘事美感。　　因此，如果允許我使用多少有些任性的、誇張的表達(dá)方式，我想說(shuō)，《大亨小傳》這部小說(shuō)直至今日還沒(méi)有被日本大多數(shù)的讀者真正正確地評(píng)價(jià)。至少，綜合一下迄今為止人們對(duì)這部小說(shuō)所表達(dá)的意見(jiàn)（其中或多或少是職業(yè)上與文學(xué)相關(guān)的人們），我覺(jué)得很遺憾，但還是不得不作出這種悲觀的結(jié)論。而且那兒恐怕就存在著翻譯界限這一巨大障礙。　　當(dāng)然，這並不是說(shuō)我的翻譯就突破了這種障礙?！洞蠛嘈鳌返姆g究竟有多麼難，我實(shí)在是太瞭解了，所以我說(shuō)不出這種偉大的話。我並不是要突然改變說(shuō)法裝作偽善，我認(rèn)為自己的翻譯也相當(dāng)不完全?；蛘哒f(shuō)，若是想找，還是會(huì)有缺陷。我很主動(dòng)地承認(rèn)這一點(diǎn)。ㄧ本如此完美、用英語(yǔ)創(chuàng)作的作品，怎麼可能毫無(wú)缺陷地轉(zhuǎn)成其他語(yǔ)言呢？但是，即使這樣，作為一個(gè)譯者、一個(gè)小說(shuō)家，我會(huì)竭力全力，以我的努力和誠(chéng)意尋找一條翻譯之路，將構(gòu)成《大亨小傳》這部作品最根本最重要的、本質(zhì)的東西，盡可能有效準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)?！　∮幸患孪Ｍ魑荒芾斫?，過(guò)去我在翻譯時(shí)，一直提醒自己不要去注意自身小說(shuō)家的身份。因此翻譯各文本時(shí)，我儘量消除自己的存在，就像是極力讓自己成為舞臺(tái)上的黑衣人。忠實(shí)的翻譯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最重要的。當(dāng)然，我過(guò)去所進(jìn)行的翻譯，在某種程度上與我是小說(shuō)家這個(gè)背景有著關(guān)聯(lián)。但那始終是自然而然產(chǎn)生的結(jié)果，至少不是刻意去做。只是，唯獨(dú)對(duì)《大亨小傳》，我想盡可能地發(fā)揮自己身為小說(shuō)家的有利點(diǎn)，這一點(diǎn)我從一開(kāi)始就做出了決定。但這並非過(guò)度翻譯，也不是改寫。我在各個(gè)要點(diǎn)發(fā)揮自己身為小說(shuō)家的想像力以進(jìn)行翻譯。一邊想像著如果我是作者，這個(gè)部分會(huì)怎麼寫，一邊將費(fèi)滋傑羅式的、有時(shí)容易錯(cuò)過(guò)重點(diǎn)的文章，一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘出來(lái)。對(duì)那確切的要點(diǎn)和美麗的枝節(jié)，盡可能精細(xì)地加以解剖。必要時(shí)，也會(huì)用較長(zhǎng)篇幅對(duì)文章進(jìn)行解釋。因?yàn)槲艺J(rèn)為沒(méi)有這種作業(yè)就無(wú)法發(fā)揮出費(fèi)滋傑羅文字的本來(lái)力量。費(fèi)滋傑羅的文字世界裡有個(gè)部分，讓人想不顧一切投身其中才能抓住其核心。只有接觸到了那核心，費(fèi)滋傑羅的文字世界才能夠鮮花盛開(kāi)?！　∮脴O端的文字來(lái)表達(dá)，那就是我把翻譯《大亨小傳》這部小說(shuō)當(dāng)成最終目標(biāo)，對(duì)準(zhǔn)這個(gè)焦點(diǎn)，走上了翻譯家的道路。所以翻譯《大亨小傳》對(duì)身為翻譯家的我來(lái)說(shuō)，既是一個(gè)結(jié)果，也是一個(gè)成就，同時(shí)也是我邁出飛躍性的一大步。

內(nèi)容概要

　　這一切，都是為了拭去鑽石上的灰，都是為了這本光芒耀眼的世紀(jì)經(jīng)典　　「如果沒(méi)有《大亨小傳》，我不會(huì)走上寫作這條路。」──村上春樹(shù)　　你一定聽(tīng)過(guò)它、翻過(guò)它，甚至擁有過(guò)它；但若沒(méi)有全新的中譯本，你將再度錯(cuò)過(guò)它！　　一則爵士年代哀淒美麗的夏日戀情，一本讓村上春樹(shù)等待1/4個(gè)世紀(jì)才敢翻譯的經(jīng)典之作　　「我將《大亨小傳》立基在『幻象的破滅』上——正是這樣的幻象，世界才能如此鮮豔。你無(wú)須理會(huì)真假，但求沾染上那份魔術(shù)般的光彩就是了?！供ぉべM(fèi)滋傑羅　　出版緣起：從《大亨小傳》到費(fèi)滋傑羅 ── 一則爵士時(shí)代的尋夢(mèng)傳奇　　《大亨小傳》初版誕生於1925年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是暢銷作家的費(fèi)滋傑羅，一心想寫出一本真正的文學(xué)小說(shuō)，為此他放棄了雜誌高額稿費(fèi)的大眾短篇寫作，與妻子塞爾妲搬到法國(guó)蔚藍(lán)海岸專心創(chuàng)作。他告訴知名編輯柏金斯(Maxwell Perkins)，這本書(shū)和他其他輕鬆的流行作品不同，他想寫出一個(gè)「在真誠(chéng)且光輝燦爛的世界裡能夠被留下來(lái)的故事」。　　於是，他創(chuàng)造出蓋茲比這樣的人物，一如一次世界大戰(zhàn)後的美國(guó)爵士年代裡，從中西部到東部闖蕩、一夕致富的人們，蓋茲比從一文不名的窮小子搖身變成夜夜宴客的慷慨富人，他盯著夢(mèng)幻般的紐約長(zhǎng)島燈塔，尋覓著他夢(mèng)寐以求的女人黛西。東部的名流貴客川流不息地來(lái)到他家中作客，私下卻鄙視他；而他癡心等待、早已嫁作貴婦的黛西，也只當(dāng)他是婚姻走味後的逃避調(diào)劑。只有他的鄰居、也是故事的敘事者尼克，眼看著賓客們接受蓋茲比的熱情款待卻冷漠無(wú)情，眼看著蓋茲比奮力追求那腐敗可厭的虛榮。但尼克終於看出蓋茲比心中癡傻熱烈的追夢(mèng)之心，蘊(yùn)含著讓他敬畏的純真?！　∶绹?guó)明尼蘇達(dá)州出身的費(fèi)滋傑羅一如敘事者尼克，當(dāng)他來(lái)到東部時(shí)，正逢美國(guó)舊富世代因「上帝已死、所有的仗都打完，對(duì)人類文明信心動(dòng)搖」而開(kāi)始醉生夢(mèng)死，但費(fèi)滋傑羅懷抱著新的夢(mèng)想，他得努力賺錢維持自己和妻子渴望的奢華生活，他敏銳的寫作天份讓他很快成為時(shí)代名流，但同時(shí)他也一眼看穿流金幻象後腐蝕人心的靡爛，他設(shè)身處地瞭解奢華，也冷眼旁觀鄙視奢華。　　所以他創(chuàng)造了一個(gè)蓋茲比這樣的人物，一個(gè)無(wú)視浮華虛實(shí)，全心尋夢(mèng)的傻人。透過(guò)他，費(fèi)滋傑羅彷彿向世人訴說(shuō)著：幻象是世界美好的基礎(chǔ)，即使現(xiàn)實(shí)人生悲涼無(wú)常，只要你持續(xù)凝望著長(zhǎng)島燈塔，相信那裡仍有值得追求的夢(mèng)、值得燒盡靈魂去追求的愛(ài)情，世界就會(huì)停在這美好的時(shí)刻?！　≈形氖澜缭缫延性S多《大亨小傳》譯本，但是深愛(ài)《大亨小傳》的村上春樹(shù)提醒了我們：「即便存在不朽的名著，但不朽的名譯作品基本上是不存在的。無(wú)論哪本翻譯作品，隨著時(shí)代推移都會(huì)顯得老舊，雖然可能只是程度上的差異?！埂　《@是一本真正不朽的經(jīng)典，我們渴望讓新世代讀者認(rèn)識(shí)的經(jīng)典。它精妙華美地如一顆鑽石，新的翻譯與裝幀都是為了擦拭時(shí)間在這顆鑽石上蒙蓋的灰塵。它好得太傳奇，一經(jīng)擦拭，便綻放出耀目的光芒。再現(xiàn)它，我們深深體會(huì)不朽之理。

作者簡(jiǎn)介

　　史考特·費(fèi)滋傑羅（F. Scott Fitzgerald），（1896 ~ 1940）?！　?0世紀(jì)美國(guó)最具代表性的小說(shuō)家。費(fèi)滋傑羅被後世喻為「爵士年代」的代表作家，他自己將這段時(shí)期定義為「一個(gè)成長(zhǎng)之後，卻發(fā)現(xiàn)所有上帝都已死亡，所有仗都已打完，所有對(duì)人類的信心都已動(dòng)搖的世代」?！　?896年出生於美國(guó)明尼蘇達(dá)州聖保羅市，費(fèi)滋傑羅在求學(xué)時(shí)期便展現(xiàn)出異人的天賦和對(duì)文學(xué)極高的敏銳度。他於普林斯頓大學(xué)就讀期間參與許多社團(tuán)，替三角社撰寫音樂(lè)喜劇，並依此完成一部小說(shuō)投稿至Scriber’s出版社（之後替他出版第一本小說(shuō)《塵世樂(lè)園》），雖被退稿但獲得編輯極高的評(píng)價(jià)。　　1917年費(fèi)滋傑羅投身第一次世界大戰(zhàn)，期間他結(jié)識(shí)了未來(lái)的妻子－－豪門之女塞爾妲（Zelda），這段婚姻加劇了他高潮起伏的一生。1920年出版《塵世樂(lè)園》（This Side of Paradise）一書(shū)成名，同年與塞爾妲結(jié)婚。當(dāng)時(shí)許多雜誌社紛紛以巨額稿費(fèi)（最高至四千美金，相當(dāng)於現(xiàn)在二萬(wàn)元臺(tái)幣）向他邀稿，為了滿足塞爾妲夜夜笙歌、舉辦宴會(huì)的奢華生活，他開(kāi)始替這些雜誌社撰寫大量快速賺錢的流行短篇小說(shuō)。然而，儘管《塵世樂(lè)園》非常暢銷，費(fèi)滋傑羅其他作品銷售卻始終沒(méi)有起色?！　?922年6月，費(fèi)滋傑羅開(kāi)始著手寫作《大亨小傳》（The Great Gatsby），他對(duì)這部作品抱著極大的信心，傾盡心血，深信《大亨小傳》能為他再創(chuàng)事業(yè)高峰。1923年，為了節(jié)省家中開(kāi)銷並全心投入《大亨小傳》的創(chuàng)作，費(fèi)滋傑羅夫婦搬到法國(guó)南部的蔚藍(lán)海岸定居。但隨著費(fèi)滋傑羅集中心力在創(chuàng)作之中，塞爾妲也有了新對(duì)象－－年輕的飛行官愛(ài)德華．強(qiáng)森，塞爾妲提出離婚不成，兩人的婚姻從此埋下不安的火種。1925年《大亨小傳》出版，獲得當(dāng)時(shí)眾名家和媒體一面倒的好評(píng)，海明威更誇讚道：「費(fèi)滋傑羅寫出這麼好的一部作品，他未來(lái)一定能寫得更好?！沟N售依然慘淡，讓費(fèi)滋傑羅非常失望?！　?930年塞爾妲精神崩潰，患上精神分裂癥。為了支付妻子巨額的醫(yī)療費(fèi)用跟女兒的教育費(fèi)，負(fù)債累累的費(fèi)滋傑羅甚至屢次向編輯柏金斯借錢。而塞爾妲在住院期間，將自己和費(fèi)滋傑羅的婚姻生活，寫成一部半自傳式小說(shuō)Save Me the Waltz，費(fèi)滋傑羅非常惱怒，認(rèn)為塞爾妲出賣了自己。接著於1934年出版第四部小說(shuō)《夜未央》（Tender Is The Night），許多評(píng)論家將《夜未央》視為費(fèi)滋傑羅夫婦腐敗生活的縮影，批評(píng)費(fèi)滋傑羅生活頹廢、自視高傲，以及他嚴(yán)重的酗酒問(wèn)題都間接導(dǎo)致了他自身的毀滅?！　?937年，費(fèi)滋傑羅與電影專欄作家格拉姆（Sheilah Graham）一見(jiàn)鍾情，陷入熱戀，費(fèi)滋傑羅旋即搬進(jìn)格拉姆位於好萊塢的公寓，為好萊塢編劇。1939年，他開(kāi)始寫《最後一個(gè)影壇大亨》（The Last Tycoon）（未完），也是費(fèi)滋傑羅生平最後一部作品。1940年聖誕節(jié)前夕，費(fèi)滋傑羅心臟病發(fā)作，過(guò)世於格拉姆家中，年僅44歲。直至二戰(zhàn)之後，美國(guó)文壇幾位文藝評(píng)論家為首，發(fā)起了費(fèi)滋傑羅文學(xué)再評(píng)價(jià)運(yùn)動(dòng)，從此建立費(fèi)滋傑羅在文壇上堅(jiān)如磐石的盛名?！　∽g者簡(jiǎn)介：　　徐之野，臺(tái)灣人，攻讀英美文學(xué)，現(xiàn)任職於出版社。因?yàn)橄矚g村上春樹(shù)，喜歡本書(shū)，遂試筆迻譯。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　在我年紀(jì)還輕，閱歷尚淺的那些年裡，父親曾經(jīng)給過(guò)我一句忠告。直到今天，我仍常常想起他的話?！　　该慨?dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候，」他對(duì)我說(shuō)：「要記住，這世上不是每一個(gè)人，都有你擁有的優(yōu)勢(shì)。」　　他沒(méi)再多說(shuō)什麼，但奇妙的是，我們總是不必說(shuō)透就能理解彼此，所以我明白他想說(shuō)的遠(yuǎn)不止這些。就這樣，我逐漸習(xí)慣對(duì)他人不輕易論斷，這樣的習(xí)慣讓很多古怪的人向我敞開(kāi)心門，也有一些牢騷滿腹的討厭人士把我當(dāng)成發(fā)洩對(duì)象。這種特質(zhì)一旦出現(xiàn)在一個(gè)普通人身上時(shí)，那些不平常的人很快就會(huì)察覺(jué)，絕不放過(guò)。這一點(diǎn)，讓我在大學(xué)時(shí)代蒙受許多不公平的指責(zé)，因?yàn)槟切┓攀?、神祕(mì)的傢伙會(huì)把不為人知的祕(mì)密與憂傷都告訴我，有些人便說(shuō)我是個(gè)狡猾的政客。但我從未刻意去打探這些隱私，真實(shí)的情況是：有人想跟我掏心挖肺時(shí)，我常能準(zhǔn)確地察覺(jué)，於是就開(kāi)始裝睏、假裝想著別的事情，或者裝出不友善、沒(méi)心情聽(tīng)的樣子。因?yàn)槟贻p人的心聲、或者至少他們吐露心聲的方式，往往是雷同的，還帶有明顯的遮遮掩掩。不輕易評(píng)斷他人，是一種永恆的願(yuàn)望。雖然父親曾經(jīng)自豪地向我暗示，我也一直引以為傲地、重複地強(qiáng)調(diào)：每個(gè)人最根本的格調(diào)是天生註定的。但我仍然有點(diǎn)擔(dān)心自己會(huì)忘記那句忠告，怕因此錯(cuò)失什麼?！　〔贿^(guò)，在對(duì)自己寬大的容忍性格誇耀一番之後，我得承認(rèn)這也是有限度的。人的行為各色各樣，有的靠堅(jiān)硬如磐石的基礎(chǔ)在支撐，也有像是浸在潮濕的沼澤中生成的，可是一旦超越了某個(gè)界限，我就不在乎這些行為是怎麼養(yǎng)成的了。去年秋天，我從東部回來(lái)，那時(shí)的我希望世界上所有人都身穿軍裝，在道德上永遠(yuǎn)保持立正的姿態(tài)。我不願(yuàn)再享受那種盡情窺探別人隱私的特權(quán)了。只有蓋茲比例外，這個(gè)有資格成為本書(shū)書(shū)名的人—蓋茲比，他代表了我由衷鄙視的一切。如果一個(gè)人的品質(zhì)是一系列從不間斷的成功姿態(tài)，那麼他身上一定帶有某種奇妙的特性，他對(duì)未來(lái)有著極高的敏銳度，猶如一臺(tái)精密的儀器，能夠探測(cè)出幾十英里以外的地震。這種敏銳和被一般人所美化的那種「創(chuàng)造性氣質(zhì)」的多愁善感很不一樣—它是一種樂(lè)觀、總是充滿希望的天賦，是一種帶有浪漫色彩的機(jī)靈氣質(zhì)。這種品質(zhì)，我從來(lái)沒(méi)有在別人身上見(jiàn)過(guò)，以後也不太可能見(jiàn)到了。蓋茲比人生最後的結(jié)局不是讓我失望的原因，真正的問(wèn)題出在那些吞噬他心靈的東西，那些緊隨著他的美夢(mèng)而來(lái)的汙穢塵埃，正是這些塵埃讓我對(duì)人世的憂傷和短暫的得意失去了興趣?！　∥壹胰詠?lái)都住在中西部的城市，算是家境富裕，聲名顯赫?？_威家族也稱得上是個(gè)世家。據(jù)說(shuō)，我們是巴克魯公爵的後裔，不過(guò)這支族系真正的起始者是我祖父的哥哥。他花錢請(qǐng)人代替他去打仗，五十一歲時(shí)來(lái)到這裡，開(kāi)始做五金器皿的批發(fā)生意，如今，我父親仍持續(xù)在做這行買賣?！　∥覐奈匆?jiàn)過(guò)這位伯祖父，但是親戚們都說(shuō)我長(zhǎng)得很像他，尤其像父親辦公室裡掛著的那幅板著面孔的肖像畫。一九一五年，我從新港念完耶魯大學(xué)畢業(yè)，距離我父親從同一個(gè)母校畢業(yè)剛好二十五個(gè)年頭，不久之後，我就加入了延遲暴發(fā)、因?yàn)槿斩褡逡凭痈鲊?guó)而引發(fā)的世界大戰(zhàn)。我沉浸在反攻勝利的興奮當(dāng)中，從戰(zhàn)場(chǎng)回家後，反而靜不下心來(lái)做事。中西部對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是世界溫暖的中心，它成了宇宙破敗的邊緣，因此，我決定到東部去學(xué)做股票債券生意。我認(rèn)識(shí)的人全部都在做股票債券生意，我想，多收一個(gè)像我這樣的單身漢應(yīng)該不是問(wèn)題。我的叔叔嬸嬸們對(duì)我這個(gè)決定討論了很久，就像要為我選一所私立寄宿學(xué)校一樣慎重。最後，他們表情凝重，一臉猶豫地對(duì)我說(shuō)：「那麼……就……去吧。」父親也同意資助我一年。幾經(jīng)耽擱，我終於來(lái)到東部，心想我將永遠(yuǎn)留在這個(gè)地方了。那是一九二二年的春天。　　馬上面臨到的問(wèn)題，就是得在城裡找個(gè)地方住。那時(shí)氣候還暖和，我又剛離開(kāi)那個(gè)綠地寬廣、草木親人的故鄉(xiāng)。所以，當(dāng)一個(gè)年輕上班族向我提議兩人一起在附近的小鎮(zhèn)合租一間房子時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)主意很不錯(cuò)。他找到了一間長(zhǎng)年被風(fēng)吹雨淋的木板平房，月租八十美金。不過(guò)就在我們正要搬進(jìn)去住時(shí)，公司卻把他調(diào)去了華盛頓，我只好自己一個(gè)人住了。我養(yǎng)過(guò)一隻狗，雖然牠沒(méi)多久就跑掉，但我也算有養(yǎng)了牠幾天。我還有一輛舊道奇汽車和一個(gè)芬蘭女傭。芬蘭女傭幫我鋪床、做早餐，她在電爐旁忙著煮東西的時(shí)候，常一邊自言自語(yǔ)嘟噥著她祖國(guó)的人生大道理?！　傞_(kāi)始的一兩天，日子過(guò)得挺孤單的。直到有一天早上，一個(gè)比我還晚到這個(gè)城市的人在路上叫住我?！　　肝髀焰?zhèn)怎麼走??？」他無(wú)助地問(wèn)道?！　∥腋嬖V他方向，為他指了路。等我繼續(xù)向前走的時(shí)候，心裡已經(jīng)不再感到孤單，因?yàn)槲页闪诉@個(gè)地方的嚮導(dǎo)：一個(gè)能找路的人，一個(gè)最初的定居者。這個(gè)人不經(jīng)意地授予了我榮譽(yù)市民的稱號(hào)。　　然後，我就在這陽(yáng)光普照，綠葉茂生，猶如電影鏡頭裡飛快變換的時(shí)間中覺(jué)得安頓了下來(lái)，隨著夏天萬(wàn)物生長(zhǎng)，那熟悉的信念又回到我心中，新生活開(kāi)始了?！　∫粊?lái)要讀的書(shū)非常多，再則呼吸著如此充足的新鮮空氣，讓我保持健康的身體。我買了十幾本關(guān)於銀行業(yè)、信用卡和投資證券的書(shū)，它們就像造幣廠新鑄的錢幣一樣，放在書(shū)架上閃閃發(fā)光，等著為我揭開(kāi)只有邁達(dá)斯1、摩根2和梅塞納斯3才知道的賺錢手法。除了這些書(shū)之外，我對(duì)其他書(shū)籍也很有興趣。大學(xué)時(shí)代我相當(dāng)喜愛(ài)文學(xué)—有一年還替《耶魯新聞》寫了一系列令人印象深刻的社論—如今，我準(zhǔn)備拾回這些興趣，重新成為一個(gè)「通才」，就是那種學(xué)問(wèn)淺薄，卻懂得最多的專家。畢竟，只從一扇窗戶觀察人生，人生就能成功許多—這可不僅僅是一句俏皮話?！　∥易獾姆孔游辉诒泵雷畈豢伤甲h的一個(gè)小鎮(zhèn)，這事純屬偶然。小鎮(zhèn)座落在紐約正東方那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、毫無(wú)規(guī)則可循的小島上。除了千奇百怪的自然景觀之外，還有兩個(gè)形狀怪異的半島。兩個(gè)半島一東一西，距離城市二十英里，外型一模一樣，宛如兩顆巨大的雞蛋，隔著一個(gè)小水灣，半島角向外延伸至那片環(huán)繞長(zhǎng)島海峽，西半球最廣大的海水之中。兩個(gè)半島並不是正橢圓形，而是像哥倫布故事裡那個(gè)立起來(lái)的雞蛋一樣，連結(jié)陸地的一端呈壓平狀。不過(guò)，它們一模一樣的形狀還是讓天空飛過(guò)的海鷗驚異不已，而更令地上生靈大開(kāi)眼界的是—這兩個(gè)半島除了形狀和大小之外，完全沒(méi)有任何其他相似之處了?！　∥易≡谖鬟叺哪穷w蛋—西卵鎮(zhèn)—上。這個(gè)地方，嗯，是兩個(gè)半島中比較不時(shí)髦的一個(gè)。這其實(shí)是比較表面的說(shuō)法，不足以說(shuō)明這兩個(gè)地方內(nèi)在離奇的落差。我的房子在蛋形的頂端，距離長(zhǎng)島海峽只有五十碼，左右兩旁是租金一萬(wàn)二到一萬(wàn)五美金的豪宅，我的房子就夾在其間。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，右邊那棟豪宅都是一座宏偉壯觀的建築物，酷似諾曼第某個(gè)市政府，它的一側(cè)是座嶄新的塔樓，上面布滿常春藤，旁邊還有大理石蓋的游泳池以及四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茲比的宅邸。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)蓋茲比，所以，或許應(yīng)該這麼說(shuō)：這是一位姓蓋茲比的紳士的宅邸。我住的那棟房子很難看，幸好房子小，還不算礙眼。也正因?yàn)槿绱耍也诺靡园残牡乜创巴獾暮＞?，欣賞鄰居的草坪，心靈也因?yàn)榕c富豪為鄰而得到安慰。這一切，每個(gè)月只花我八十美金?！　⌒∷疄车膶?duì)面，時(shí)髦的東卵鎮(zhèn)上那棟宮殿般的白色建築倒映在水面上，熠熠生輝。這段夏天的故事，從我開(kāi)車去湯姆．布坎南家吃飯的那個(gè)晚上才真正開(kāi)始。我大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)湯姆，現(xiàn)在他是我表妹黛西的先生。大戰(zhàn)結(jié)束之後，我跟他們一起在芝加哥相處過(guò)兩天?！　吩诟黝愺w育項(xiàng)目上的表現(xiàn)都很傑出，他曾經(jīng)是新港有史以來(lái)最厲害的橄欖球員之一，稱得上是全國(guó)知名的人物。他這種人，年紀(jì)輕輕就在某個(gè)專長(zhǎng)上登峰造極，往後的日子總不免有些失落。他家裡不是一般的富裕，大學(xué)時(shí)他亂花錢的習(xí)慣已經(jīng)為人詬病，現(xiàn)在他離開(kāi)芝加哥來(lái)到東部，搬家時(shí)的氣勢(shì)更是嚇人。舉個(gè)例子，他把打馬球需要用的馬匹全部從森林湖運(yùn)到東部來(lái)。我這個(gè)世代裡居然有人有錢到這種程度，真是不可思議?！　≈领端麄?yōu)槭颤N要搬來(lái)東部，我也不清楚。他們?cè)诜▏?guó)待了一年，接下來(lái)就居無(wú)定所地四處飄蕩，沒(méi)什麼特定的方向，反正哪裡能打馬球、哪裡能跟有錢人在一塊，他們就往那裡去。黛西在電話上告訴我，他們這次是定下來(lái)了。我不相信，也不懂黛西為什麼會(huì)這麼想，但我就是感覺(jué)湯姆會(huì)一直飄蕩下去，若有所失地追尋著某場(chǎng)橄欖球賽裡那種無(wú)法取代的狂喜與激情?！　】傊?，在一個(gè)暖風(fēng)拂面的傍晚，我開(kāi)車到東卵鎮(zhèn)去見(jiàn)這兩位幾乎形同不認(rèn)識(shí)的老朋友。他們的房子遠(yuǎn)比我想像中的還要豪華精緻，那是一棟明亮大氣、紅磚白線交錯(cuò)的豪宅，整棟建築延續(xù)十八世紀(jì)喬治王殖民時(shí)期的風(fēng)格，俯瞰著水灣。草坪長(zhǎng)達(dá)四分之一公里，從海灘開(kāi)始鋪植，一路越過(guò)日晷、磚徑和鮮豔的花園—最後直達(dá)豪宅前門。這股氣勢(shì)一躍延伸到高牆上，轉(zhuǎn)變成一片青翠欲滴的常春藤。房子正面是一排敞開(kāi)的落地長(zhǎng)窗，迎著午後的暖風(fēng)，反射出耀眼的金光。湯姆．布坎南一身騎裝，雙腿分開(kāi)穩(wěn)穩(wěn)地站在門廊前。　　比起在新港念書(shū)的那幾年，他改變了很多。現(xiàn)在他三十幾歲，身材健碩，頭髮呈現(xiàn)金黃的稻草色，舉止高傲，一副目中無(wú)人的樣子。炯炯有神的雙眼散發(fā)著傲慢的光芒，永遠(yuǎn)給人一種盛氣凌人的感覺(jué)。那套騎裝雖然講究得像給女孩子穿的，卻也掩蓋不住他魁梧壯實(shí)的身軀—他的雙腿，將那雙锃光瓦亮的皮靴從鞋帶頂端到腳背全都繃得緊緊的。他的肩膀一動(dòng)，那薄外套下的大塊肌肉也明顯地起伏抖動(dòng)。這是一個(gè)拔山扛鼎的身軀，一個(gè)蠻橫的身軀?！　∷穆曇舸拄敹硢。由盍怂趧e人心中無(wú)情且暴躁的印象。他說(shuō)起話來(lái)就像在教訓(xùn)人似的，即使對(duì)自己喜歡的人也是如此。因此，當(dāng)年在新港不少人對(duì)他恨之入骨。　　「聽(tīng)好，別以為我說(shuō)這些問(wèn)題該怎麼樣就是怎麼樣了。」他似乎是在說(shuō)：「不要因?yàn)槲冶饶銈兏鼜?qiáng)壯、更像個(gè)男人，就覺(jué)得一切都得聽(tīng)我的?！刮覀儌z同屬一個(gè)高年級(jí)聯(lián)誼會(huì)，儘管不親密，但我總覺(jué)得他想藉由站在我這一邊，並透過(guò)他那粗獷而倨傲的渴望神色，讓我也喜歡上他?！　∥覀?cè)陉?yáng)光照耀的門廊前聊了幾分鐘?！　　肝疫@地方挺不錯(cuò)?！顾f(shuō)著，眼神不安地四處張望?！　〗又话炎プ∥沂直郏盐肄D(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。此刻，我們面對(duì)的是一個(gè)義大利風(fēng)格的低窪花園，一叢叢香氣襲人的深色玫瑰花叢，還有一艘隨著浪潮在岸邊起伏的獅子鼻汽艇。湯姆伸出他寬大的手掌向前一揮，評(píng)論起眼前的景色：　　「這地方本來(lái)是德梅因那個(gè)石油大王的。」語(yǔ)畢，他又禮貌地把我轉(zhuǎn)回身去。「我們進(jìn)屋吧。」　　我們穿過(guò)一條挑高的走廊，走進(jìn)一間明亮的玫瑰色大廳，前後兩頭的落地長(zhǎng)窗不著痕跡地將大廳嵌入這棟房子裡。窗戶半開(kāi)著，外面的青草彷彿就要長(zhǎng)進(jìn)屋裡，在一片青蔥色的映襯下，窗戶顯得愈發(fā)晶瑩透淨(jìng)。一陣微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，窗簾就像隨風(fēng)飄舞的白色旗幟，一端向內(nèi)擺，一端往外揚(yáng)，順著天花板上結(jié)婚蛋糕糖花般似的裝飾捲曲而上，接著拂過(guò)深紅色地毯，猶如風(fēng)拂海面，留下一道影子?！　》孔友e唯一紋風(fēng)不動(dòng)的是一張大沙發(fā)床，上面坐著兩位年輕女士，那輕盈的姿態(tài)，就好像她們是兩顆漂浮在空中的氣球，兩人都穿得一身白，衣裙隨風(fēng)飄擺著，就像氣球在屋裡繞過(guò)一圈剛落定位置一般。我失神了一會(huì)兒，站在原地聽(tīng)著窗簾飄動(dòng)的聲響和牆上一幅畫像的輕聲歎息。突然砰的一聲，湯姆．布坎南關(guān)上我身後的玻璃窗，室內(nèi)的風(fēng)息才漸漸平靜下來(lái)，窗簾、地毯和那兩位女士也隨之緩緩降落到地面上。　　我不認(rèn)識(shí)兩位女士中年輕的那個(gè)。她在沙發(fā)床的一側(cè)伸展著身體，一動(dòng)也不動(dòng)，下巴微微抬起，像頂著什麼東西，要保持平衡以免它掉下來(lái)似的。如果她從眼角瞄到我，應(yīng)該也不會(huì)有所表示—老實(shí)說(shuō)，是我自己嚇了一跳，還差點(diǎn)張口想說(shuō)對(duì)不起，覺(jué)得我打擾到她了。　　另一個(gè)女孩，就是我表妹黛西……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大亨小傳 PDF格式下載

---