自由
出版時間：2011-10-5 出版社：新經(jīng)典圖文傳播有限公司 作者：強納森．法蘭岑 譯者：繆梅
Tag標簽：無
內容概要
★《紐約時報》十大好書 ★史蒂芬金十大選書 ★《時代》雜誌年度小說第一
★大西洋月刊年度圖書 ★歐普拉讀書俱樂部選書 ★歐巴馬渡假選書
追求自由，就能得到幸福？
小說描寫柏格蘭這個家庭及其家族成員，並延伸到他們最親近的朋友、包括戀人，時間跨越多年一層層描繪這些人之間的關係。
柏格蘭家座落在明尼蘇達州聖保羅，這一帶正在變化著。沃爾特．柏格蘭在跨國企業(yè)集團3M任職。他的妻子佩蒂——一個不滿現(xiàn)狀的郊區(qū)母親——大學時代她是明星籃球員，婚後無工作，在家照顧兩個孩子：潔西嘉和喬伊。這個家庭看上去其樂融融，但家庭所賴以存在的情感基礎並不牢靠。
沃爾特的父親是個酒鬼，經(jīng)營汽車旅館，家裡多半依賴他勤懇照料旅館，卻對他不表感激，他心中一直有著不滿之情。他與佩蒂的婚姻慢慢出現(xiàn)裂痕，當孩子長大後，他開始沉溺於一場堂吉訶德式的營救活動，深信自己將解救一種即將絕種的深藍色鳴鳥。佩蒂沒有工作，學生時代曾是籃球明星，婚後的佩蒂，通過酗酒，以及溺愛兒子喬伊排憂解愁，後來更重燃對大學時代另一個朋友的戀情，一個搖滾音樂家理查?卡茲，也是沃爾特的好友。
小說基本上延著這群人（沃爾特的父母、佩蒂的父母、孩子、孩子的戀人、鄰居、同學、同事等）而發(fā)展，法蘭岑對這一切只需要隨便勾勒幾筆，人物形象便躍然紙上。他對待書中人物的態(tài)度既溫和又無情，準確寫出21世紀的美國人心靈，寫出這些追求著幸福，卻總在失落感中徘徊的人們。法蘭岑筆下這群人對自由的追求似乎並不能帶來幸福，而最後因為營救蔚藍鶯而捲入華府醜聞的沃爾特，會對自由美國做出怎麼樣的回應呢？會對他自己似乎破碎的人生做出怎麼樣的決定呢？
《自由》這個書名，起源於作者希望透過這個故事，釋放自己，讓自己自由。但是追尋自由會為人帶來甚麼？自由自在就是幸福？透過小說，法蘭岑有全新的答案。
世紀小說的誕生 The novel of the century
2010年8月23號，十年不曾以作家當封面人物的《時代》雜誌，以「偉大的美國小說家」為封面大標題，推選法蘭岑為當期封面人物。當年八月初，歐巴馬總統(tǒng)看完法蘭岑的最新小說《自由》樣書，讚嘆：「太驚人了！」這本書隨後在八月底出版，隨即登上紐約時報及各大書店暢銷冠軍。一時之間（其實延燒到年底），美國人到處問人：「你看過《自由》了嗎？」
法蘭岑不是第一次掀起媒體風潮，2001年，他就曾經(jīng)以第三部小說《糾正》豔驚全美，不但創(chuàng)下文學小說暢銷三百萬冊的紀錄，並拿下美國國家書卷獎，還鬧出轟動的歐普拉vs.法蘭岑事件（傳媒女王與純文學明星彼此較量？）。相距九年後，平日深居簡出、不修邊幅的法蘭岑交出了第四本長篇小說，這一次，美國人先問：「他能超越獲得滿堂采的前作《糾正》嗎？」天生不適應傳媒喧囂的寫作個性，這次媒體還願意捧著他嗎？
法蘭岑做到了，讀過《自由》的驚歎聲此起彼落，各大媒體書評相繼叫好，《紐約時報》說：「這是法蘭岑迄今為止最觸動人心的小說——這既是一部關於問題家庭的精彩記錄，又是一幅不可磨滅的時代畫像?！褂缎l(wèi)報》則激動地寫道：「他是文學天才……完全與其他當代小說在不同層次上……《自由》是年度之作，世紀小說。」九月中，歐普拉登場，這位影響美國千萬讀者選書的媒體女王公開表示已看完這本書，並對著電視機觀眾大呼：「這本書太優(yōu)美了。這絕對是偉大的小說！」同時宣布這本書是她讀書節(jié)目的壓軸首選。兩人一笑泯恩仇，再度成了讀者熱烈討論的八卦話題。
11月24號的感恩節(jié)前夕，美國最具書評權威的《紐約時報》選出「年度最受注目的百本好書」（100 Notable Books）。該報負責選書的三大資深書評家也推出個人前十名最愛，《自由》不出所料，名登榜上。隨後出刊周日書評版從百大裡挑出年度十大，《自由》排名年度小說第一。其他媒體包括《出版者週刊》（Publisher Weekly），《School Library Journal》，具份量的網(wǎng)站Salon藝文評論，美國公共電臺的文化節(jié)目…….都在年度書榜中一致推崇《自由》。隨後本書並入圍美國國家書評獎決選。
說《自由》是年度之書顯然不能表達這本書給人的震撼，正如《時代》雜誌特約撰稿人Lev Grossman對法蘭岑的描寫 ：「他或許不是美國最有錢、最有名的作家，但他絕對是最有抱負的一個。他就像那些他沉迷觀賞的、數(shù)量逐日減少的鳥類一樣，他是瀕臨絕種的動物——堅持寫作要有思想內容的小說家?！惯@些情感濃烈的字句，我們相信凡是親自讀過《自由》的人，便能感同身受。
精裝版特別介紹
中文版《自由》的出版，為了呈現(xiàn)該書世紀小說的地位，邀請國內得獎無數(shù)的設計師王志弘出任限量典藏精裝版設計師。這本小說敘事手法有19世紀托爾斯泰等大師的宏觀寫法，但不失對現(xiàn)代人心理(婚姻的、社會得)精湛觀察，對現(xiàn)下社會有一針見血的洞察力。
王志弘以傳統(tǒng)打字機字樣呈現(xiàn)書名，錯誤重複的打印造成失落失序的美感。以進口丹迪黑紙裱裝精裝書封，打凹呈現(xiàn)作者簽名字樣。書衣則以紙紋復古的瑪芬紙與打字字體圖顯本書的細膩高雅。
限量精裝版《自由》採線裝裝訂，方背硬殼精裝。
書衣：瑪芬紙(白)。
書封裱紙：日本丹迪紙(黑)。
扉頁：日本丹迪紙(黑)。
精裝書頭布：全黑。
內頁：日本書籍紙。
作者簡介
強納森?法蘭岑 Johnathan Franzen
1959年出生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，法蘭岑在《哈潑》雜誌上發(fā)表的一篇題為《偶爾做做夢》的隨筆，表達了其對文學現(xiàn)狀的惋惜，從此聞名於世。當他的第三部小說《糾正》（2001）一齣紛亂的家庭諷刺劇，出版時，引來如潮好評，法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普利茲獎提名。2010年八月底出版第四本小說《自由》。
法蘭岑出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過幼年時光，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業(yè)，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大」」合作項目，他曾到德國留學。1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習。因此法蘭岑會說一口流利的德語。創(chuàng)作第一部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打零工。
作品得獎紀錄
?1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）
?1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）
?2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）
?2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）
?2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）
?2002 國際筆會/?？思{獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）
?2010《時代》雜誌百大人物
John Gardoner小說獎。(John Gardner Fiction Award)
入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎。
■譯者簡介
繆梅
西安外國語大學畢業(yè)，曾任教於華南理工大學外語學院，2004年辭職加入深圳金喜影視，擔任市場發(fā)行?，F(xiàn)為自由業(yè)。
書籍目錄
好鄰居
錯誤已經(jīng)造成(佩蒂自傳)
第一章 好相處
第二章 最好的朋友
第三章 自由市場培養(yǎng)競爭心
2004年
山頂開採
女人世界
好人的憤怒
夠了，真的
壞消息
華盛頓惡魔
錯誤已經(jīng)造成(結論/佩蒂自傳)
第四章 六年
肯特橋社區(qū)之湖
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計5條)
- 這本書沒有崎嶇的情節(jié)，沒有吸引的懸念，只是描寫了美國中產的一家子，寫他們如何與生活勾心斗角，在令人喪氣的現(xiàn)實之間周旋。
故事從帕蒂一次不明不白的“被強奸”開始，結束于帕蒂和沃爾夫躺在沙發(fā)上深情的對望，他們都已不再年輕，“是我，”她說，“只是我。”“我知道?！彼f，吻了她。他們原本都深愛著對方，只是對對方的愛不那么確定，他們通過傷害來證明。
他們有個共同的朋友，理查德。理查德開始像一個父親一樣保護著沃爾夫，也像一個混蛋一樣傷害了沃爾夫。他像一個紳士一樣吸引著帕蒂，又像一個痞子一樣玩弄著帕蒂。是他融入骨子里的玩世不恭，還是男人破壞和占有的原始欲望。
帕蒂學著所有賢妻良母的一言一行，想給自己套上一個合格的家庭主婦的面具，但她內心那個被忽視，默默無聞的小女孩卻時不時的現(xiàn)身。她一開始被沃爾夫的踏實與內秀吸引，卻在不安分的靈魂慫恿之下，飛蛾一般撲向理查德，一個是完美的伴侶，一個是完美的情人?；蛟S在理查德身上，她能體驗到充滿危險的激情，人——都有自我毀滅的傾向?？墒撬屠聿榈碌母星橹荒茉陉幇堤幘従徚鲃?，中產階級可以小叛逆，卻不能大僭越。
沃爾夫的出身決定了他必然活的比較沉重，他腳踏實地，對成功抱著極大的熱情，他克制堅韌，相信努力就可以獲得回報。他最符合世俗價值觀的認可，也就得背負世俗最重的約束。只是人和人的感情是沒有道理可以講的，看對了眼，無賴潑皮也是幽默機智，看不順眼，高端優(yōu)雅也成了故作姿態(tài)。我給了你優(yōu)渥的物質，無微不至的關懷，你就得全心全意地對待我，你出了軌，就從此低我一等了，只要我還守著自己的行為規(guī)范，那這道德高地就永遠被我占領著。他沒想著正面去解決和帕蒂之間的問題，只是堅持著一如既往的付出，希望用內疚打垮帕蒂的城墻。自尊這東西，有時候挺臟的。
理查德似乎在反對著世俗的一切，破壞、反抗是他給自己貼的標簽。一開始他就看出了帕蒂身上隱藏的不安分，知道有一天這不安分會傷害到沃爾夫，可是沒想到這一刀是他和帕蒂一起捅的，也許沃爾夫在他眼里也是可以破壞，反抗的那種東西的代表。他沒想過刻意傷害誰，只是想在不妥協(xié)和逆流而上中證明自己的存在。他用歌抨擊主流大眾的東西，卻發(fā)現(xiàn)自己的歌流行了，眾人崇拜他，把他推到了主流之中，然后理查德放棄寫歌，他害怕這不再叛逆的生活。那時候他開始思考自己給最愛的朋友帶來的傷害。
喬納森 弗蘭茨把故事講得慢吞吞的，讀者跟著故事緩緩前進，而且他好像有意讓故事平實，讓事情瑣碎化，生活化，主角的想法和做的事情就那樣被打碎，融入到了我們的生活之中，有時會會心一笑，有時會如刺在背，他把人和人之間的細微感情刻畫得絲絲入扣，但沒有緊張，沒有悲戚，只有咸咸淡淡的滋味鋪陳開來。直到最后合上書的時候，那一絲惆悵經(jīng)夜不去。
理查德最后接受了自己的成功并準備寫歌道出自己對朋友的歉意，帕蒂撫慰著心中的那個小女孩尋求和丈夫、孩子的和解，沃爾夫面對自己內心發(fā)現(xiàn)自己的恨來源于對帕蒂的愛。
為什么是自由，也許人最深沉的自由就是習慣了帶著鐐銬的舞蹈，在亦步亦趨中學會了緊跟自己的內心。 - 想來每一本書與自己都有一段不同的緣分，《自由》亦是如此。
回頭看了一眼亞馬遜的記錄，入手時間是2012年11月4日，同一個訂單中另一本是托克維爾的《舊制度與大革命》。當時的我一定是想通過兩本厚薄差別巨大的著作看懂兩個國度。 但也因為這厚薄不一，一本早就放進書架，而《自由》卻跟則我從魔都到杭城，再在今年過年一起回到屬于十三線城市的老家。。。噗，我把這稱為”一場一年又500公里的自由之旅“。
【幸?！?br /> 作為85后，時間已經(jīng)告訴我們不可避免的到了適婚年齡，再加上一個月內幾次婚禮和求婚的洗禮，不自覺的開始覺得“婚姻”二字無比大的進入我們的視線。
聚會上，話題幾乎全是婚姻和生育，無比嘲弄的一句是“誰誰誰的小孩子都那么大了”，仿佛在場的每一位都能瞬間腦補出新一代的模樣一般。但其實誰又真的在乎這個，無非是借此感嘆自己還沒進入那個狀態(tài)而已。
當然，有人真想進，有人被逼著進而以。真想進的比例我一直堅信低于5%。
到了這個年紀 成家-生育 成了社會評價一個人是否 幸福 的主流準則，或者可以說的冠冕堂皇一點“普世的傳統(tǒng)道德標準下的行為準則”。始終我是對此報以懷疑態(tài)度并偶感厭惡的。從一些步入婚姻的友人身上看到了可怕的變化，而且?guī)缀跏遣豢赡娴摹＞拖衽恋倥c沃爾特年復一年的彼此折磨。是相愛，也是背叛，那種生活毫無生趣，卻又真實的可怕。
說來，我最愛的不是結尾，而是帕蒂與沃爾特分開后的那幾個月。那是一種釋放，沒有這樣一段日子，我想是不會有最后的happy endding，不得不感謝作者將拉麗莎給寫死了，不然這他媽的還怎么讓沒踏進婚姻殿堂的咱們相信前路總是美好的。。。。
【幸福之外的一切】
合上書，看了一眼封面，開始了解“幸福之外的一切”是多么可怕又不可避免的存在。
我生活在一個極度穩(wěn)定而又和睦的家庭，除了經(jīng)濟上經(jīng)歷了改革開放的浪潮導致到現(xiàn)在也沒緩過勁來之外，（幾年后回想起來，這應該是將我塑造成一名根正苗紅的無黨派人士最主要的原因）這樣的家庭環(huán)境不可避免的影響著我關于”傳統(tǒng)“和”保守“的屬性，如果在美帝，我大概是一個共和黨人...吧。其實一直以來我是不太能理解家庭破裂給一個人所能帶來的影響。而這一兩年又不得不認真的思考未來的十幾年的時光里會有怎樣的事情在等著自己。
所以當弗蘭岑把滴水穿石般的丑惡事件用不同人物的角度（每個人物的性格鋪陳都讓一切看起來是那么的合理）來記述的時候，我覺得真實的可怕，因為在大量描述性語句中看到一個情節(jié)點時，對接下來事件走向的預判都與弗蘭岑的文字那么的一致。這就像在一個十字路口選擇方向時，腦中已經(jīng)清楚知道每一條路的險惡，而走下去的過程又恰是在證明那種預想是多么的正確。這是多么無趣的一件事情??！總在想生活該有些意外吧，可，似乎還真不是那樣。
幸福之外的一切，充滿了錯誤，背叛和仇恨。每個“幸福‘的背后，都是一堆的不滿和不幸。多么諷刺的事實。最后的結尾該是在告訴每一位讀者，唯有愛和寬容才能讓我們永獲自由吧。。。
【自由】
自由有多可貴，全看鐐銬有多堅硬。
想到一句話”所謂自由，即是一個人在任何行為之后的內心平靜“。佐證這句話的例子也和書中的時代背景好吻合——在白宮門前舉個牌罵小布什是傻逼，不用擔心他會糾集一伙人把自己按在地上，最多只能通過法律手段告自己誹謗。。。
當然這又與書中所說的”自由“不在一個維度上，所以自由多少是個在現(xiàn)在這種物質社會中可以被用來大肆利用的道德標語。
現(xiàn)在我更加認同沒有人能真的自由，而那些為了一生摯愛甘愿犧牲自由的人讓我無比敬仰，如外公外婆和父親母親。
”歸根結底，人們只想閱讀他們自己“——出其不意的成為了我對這610頁的著作里印象最深刻的一句話。我確實看到了自己的影子，也看到了想找到的答案和路徑。
最后，不能隱藏，這是想寫給 你 看的。
- “自由所能帶給我們的，原來是幸福之外的一切。”
我們從小就能隨口念出的那首小詩，“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋”。構成了我們最初對自由的概念，那似乎是我們所追求的最終的東西。
但事實真的是這樣嗎？
我們生活的世界，既不能給我們需要的全部自由，事實上又的確在給予著我們漫無邊際的自由。你或許不能得到你想要的生活，但你總有著隨意破壞你的生活的自由，沒有底線的破壞。這大概是自由的現(xiàn)實意義了。
這本小說給了我們關于自由的無盡思考的空間。它不斷提到自由，不斷提到它在生活中給予我們什么。但又不那么明確。你會思考，你真的渴望自由嗎？還是希望有人為你制定條條框框，讓你能帶著明確的目的，遵守著清晰的游戲規(guī)則，并在這個規(guī)則中努力做到最好，自認為毫無遺憾地走向死亡？
小說的開頭或許是無聊的。不過是在描寫典型的美國家庭生活，跟我們的生活狀態(tài)相去甚遠。那種現(xiàn)在大多數(shù)家庭都無法體會到的有不止一個孩子的生活，拜我們偉大的國策所賜。這也是書中不斷提到的問題之一，節(jié)育。不過除此之外，書中還提到了很多很多現(xiàn)實問題。這些問題關聯(lián)自然，仿佛它本身就是書的一部分，而不是為了顯得深刻而刻意提及。這或許就是這本書被稱贊的另一個原因吧。
并不是單純的告訴人們，你永遠也無法獲得你想要擁有的自由程度，作者更深刻的討論了自由究竟能夠帶給人們什么。
無疑，這是本值得一讀的好書。
只是對于閱讀速度一向很慢的我，它在字數(shù)上折磨了我很久。這是種值得享受的折磨。 - 這本書有著大部分美國小說共同的特點，即治療各種失眠。當年我看《暮光之城》看到340來頁還是多少來著，發(fā)現(xiàn)男女主人翁居然還沒上床，用四川話說還在“歐起”，我就立刻把這套花了我差不多快300塊的英文原版扔到不知道哪個角落去了。
但是這本書讓我堅持了下來。
POV視角是一個重要的原因，這本書主要的幾個POV角色——帕蒂、卡茨、沃爾特順帶帕蒂和沃爾特的兒子喬伊，每個人的故事讀起來都帶給人一個晚上的好睡眠，但是幾個人的故事結合在一起就把人驚醒。
帕蒂、沃爾特、卡茨的三人關系是故事的核心，每個人的在這共同的故事中都有獨立的一個角度，包含了每個人鮮明的個性和他們自己糾結的內心。三個角度合在一起，構成了一個五味雜陳的故事。在每一個人自己的角度里面，無論是帕蒂、沃爾特還是卡茨都像是一個神經(jīng)病。但是三個“神經(jīng)病”的結合，使得三人的復雜關系讓人理解。
看上去這本書有一個不錯的結局，至少帕蒂、沃爾特和卡茨三人的關系得到和解，但是個中滋味著實令人唏噓不已。這不是一個悲劇的結束，只是一種解脫。悲劇來源于三人各自扭曲糾結的人格，正是這些多變的扭曲的無恥的人格讓三人陷入深淵，而也正是這些人格又讓他們最終從深淵中走了出來。
而讓人驚魂不已的是，這些人格不止是存在于小說之中。
書名叫做自由，書中的人物渴望心靈的肉體的自由，卻被這種渴望糾纏束縛在牢籠之中，痛苦不堪?？粗@種痛苦，想起一種說法，說悲劇就是把美好的事物毀滅給人看。而真正的悲劇應該是，拿出一種痛苦來告訴你，看，你也一樣。
平靜的開始，平靜的結束，這是我喜歡的小說開始和結束的方式。 - 西閃說“去接近離你最遠的人生”，弗蘭岑說“看，你的人生在這里”。
用半月的時間，看一部六百頁的小說，已是我的最慢的記錄了。而喬納森.弗蘭岑的《自由》也無疑會成為我閱讀書目里最棒的一部作品。
“自由帶給我們的原來是幸福之外的一切……”合起書本，重讀這句話，似乎才對作者的意圖有了一些踏實的理解。
瑣碎里的真實，真實里的陣痛，陣痛后的清醒，清醒后的領悟，領悟后的反省，反省后的寬容，寬容后的平靜，平靜后的從容……生活里還有什么是一成不變的，還有什么是意義亙古的？僅有的是對欲望的克制和對生活的應戰(zhàn)。
喬納森.弗蘭岑對人性至真至細的洞察令我敬佩，那些來過的人們，他們人性中的可愛、可嘆、可憐的故事真實的發(fā)生在現(xiàn)實的每個人身上。生活的每次舉動都不可避免地影響著自己的未來，影響著周邊的他人，有時也被他人影響著，走在自己不愿行經(jīng)的路上。人生是只皮球，對外力的反擊有時執(zhí)著到讓人心碎的地步。帕蒂，沃爾特，喬伊，康妮，杰西卡，卡茨，拉麗莎……他們的生活，讓你不能用幸福，或快樂去評判，甚至讓你沒有評判的可能，你有的是，靜靜欣賞，或者說靜靜經(jīng)歷那些類似的情感的洪濤或細流，那些發(fā)生的事如一面面鏡子，反射出我內心的柔軟或疼痛，然后和那些角色一起康復。
感謝弗蘭岑，給了我們預示和提醒，也給了我們看見未來的希望 。
自由，應該是有所克制的，開放的自我，在自我的圈子周圍，盡可能去寬容，理解那些相伴你的人們。理解他們，不要苛求他們，寬容他們，不要指責他們，接受他們，不要拒絕他們，愛他們，用內心的真實和柔軟。我想，這是我試著理解的弗蘭岑的忠告。
妻說，你每次一閱讀這本書，就心煩氣躁。我得承認，當從那些人物的幸或不幸里窺見了自己灰暗的已經(jīng)無法挽救的失誤時，的確另人沮喪。但是，能感動是好事，能體悟也不壞。我想，我需要通過這樣一些笨拙的方式觸摸觸摸自己的路，“去接近離你最遠的人生”當從自我開始。
我清楚地知道，我還會在某個年齡，再次進入到這個瑣碎的世界，然后，看那些失敗和成功，看那些傷痛和從容，來預示我的前路。從這個角度看，《自由》也不失為一盞路燈，在前方蓄勢，等著我的到來。