在緬甸尋找喬治歐威爾

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　一直談不上喜歡奧威爾，當(dāng)然要讓我評(píng)價(jià)的話，《1984》絕對(duì)能算得上上個(gè)世紀(jì)最偉大的作品之一，雖然比起當(dāng)中對(duì)于極權(quán)的構(gòu)想與預(yù)言，種種政治寓意，我更喜歡和被打動(dòng)的反而是當(dāng)中那種現(xiàn)代人的被放逐感。大學(xué)時(shí)寫《1984》的讀書筆記，我選的角度是現(xiàn)代人的精神危機(jī)，最喜歡里面的一段：
  　　
  　　"He felt as though he were wandering in the forests of the sea bottom, lost in a monstrous world where himself was the monster. He was alone. The past was dead, the future was unimaginable."
  　　
  　　"他好似在海底的森林里漫步，迷失在一個(gè)他本身就是個(gè)怪物的怪物世界里。他孑然一身。過(guò)去已然消亡，未來(lái)則不可想象。" （自譯）
  　　
  　　這樣的被放逐感，恐怕在他的《緬甸歲月》里體現(xiàn)得更淋漓盡致。在去緬甸之前，一直沒(méi)有下決心讀完Burmese Days，匆匆十日的旅程回來(lái)后，恰好同行的男友君向我推薦這本書，于是剛剛結(jié)束緬甸旅程的兩個(gè)人，一個(gè)在讀Burmese Days，一個(gè)在讀Finding George Orwell in Burma，真是好似兩心對(duì)照。
  　　
  　　如我在《1984》里讀出的那樣，奧威爾絕不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的政治作家，如果一切像Emma Larkin在書中所發(fā)掘的那樣，毋寧說(shuō)奧威爾是一個(gè)典型的現(xiàn)代作家，甚至是有點(diǎn)卡夫卡式的——孤獨(dú)、敏感、憂郁。
  　　
  　　這本書我讀了很長(zhǎng)時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)在地鐵上大約有接近三個(gè)星期，原本以為多半是傳記式的作品，也想從書中再讀一遍這片剛剛履足的土地。沒(méi)想到，看到的全然是另一面的圖景。與其說(shuō)關(guān)于奧威爾，不如說(shuō)作者僅僅是用了奧威爾的生活足跡來(lái)作為地圖，來(lái)重新安排她發(fā)現(xiàn)緬甸的全新旅程——Mandalay，Delta，Rangoon，Moulmein，Katha，從地理上，從歷史上，從心靈上。
  　　
  　　我看見的緬甸，似乎和書里的全然不同——淳樸熱情的當(dāng)?shù)厝?，市井而略帶混亂的本土生活，蒲甘煙塵與烈日底下的壯美佛塔，裝著馬達(dá)的小船噠噠作響飛馳的茵萊湖，物價(jià)昂貴、擁擠著外墻鮮艷漸漸褪淡的殖民地建筑的仰光。漫步在仰光街頭的時(shí)候，看見尖尖屋頂?shù)慕烫?，淡乳白色圓頂?shù)那逭嫠?，我還在感嘆佛教國(guó)家對(duì)宗教的包容，生活的和平。結(jié)果在書里讀到的是軍方借著對(duì)佛教的推崇對(duì)基督徒的驅(qū)逐與迫害，在邊遠(yuǎn)地區(qū)集中殺害穆斯林。
  　　
  　　我看見的緬甸，幾乎都不能想像這個(gè)國(guó)家有知識(shí)分子，大多數(shù)人不懂英文，即使是服務(wù)游客的向?qū)Ш退緳C(jī)，英文水平也相當(dāng)不易交流。根本沒(méi)法想像在1988年，這個(gè)國(guó)家還爆發(fā)過(guò)大規(guī)模的游行，大批的僧侶、學(xué)生涌上街頭最后被射殺——似曾相識(shí)？
  　　
  　　讀這本書的時(shí)候，總有種奇異的熟悉感。比如讀到這句的時(shí)候：
  　　
  　　"Now we have a whole generation of young people who have grown up within the curtailed reality it has created."
  　　
  　　作為在另一個(gè)國(guó)家，這樣的一代里的一員，讀到這樣的描述，感覺(jué)很奇怪。有時(shí)候又忍不住覺(jué)得作者有種西方式慣有的大驚小怪：出版物審查有什么值得如此驚奇和大書特書的？如此種種，不一而足。
  　　
  　　有時(shí)也讀得熱淚盈眶，讀到1988年的游行里，人們對(duì)這個(gè)國(guó)家懷有的熱望，不惜代價(jià)所去爭(zhēng)取的表達(dá)自己的自由，知識(shí)分子的立場(chǎng)與犧牲——好像是一些現(xiàn)在的我只能從書中讀到的東西。
  　　
  　　這樣的題材與內(nèi)容，很容易讓人想起Peter Hessler，事實(shí)上這本書差不多可以稱為緬甸版本的《尋路中國(guó)》——可能要更殘酷一些，也許不無(wú)偏頗。相較之下，Emma Larkin的筆調(diào)有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地帶一點(diǎn)西方式的驚奇與夸張，又或者是緬甸的現(xiàn)實(shí)實(shí)在比我想像的殘酷太多。但無(wú)論如何，作為一個(gè)西方女性，獨(dú)自在緬甸走了這么長(zhǎng)的路，去記錄下這些在那片土地上不能被講述的歷史與故事，這本身就值得佩服。
  　　
  　　作者在后記里寫，她感到一種迫切的需要，要替那些無(wú)法在自己的國(guó)土上發(fā)聲的人去講述他們的故事、講述這個(gè)國(guó)家正在被抹去的真實(shí)歷史。在這里卻難免不想起《東方學(xué)》里面說(shuō)的，東方無(wú)法表述它自己，它必須由西方來(lái)表述。
  　　
  　　果真如此嗎？非這樣不可嗎？
•   　　倪炎元
  　　
  　　2012-03-10《中國(guó)時(shí)報(bào)》
  　　
  　　以《1984》、《動(dòng)物農(nóng)莊》等政治寓言小說(shuō)傳世的英國(guó)作家歐威爾，究竟是經(jīng)歷何種特殊的生命體驗(yàn)，才能書寫出那種統(tǒng)治老大哥無(wú)所不在的恐怖氛圍？過(guò)往流行的說(shuō)法，多半指是緣自歐威爾參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的苦痛記憶，但美國(guó)記者?，?拉金卻企圖推翻這種說(shuō)法，透過(guò)1990年代多次進(jìn)出緬甸采訪的數(shù)據(jù)，斷言：提供歐威爾創(chuàng)作來(lái)源的，其實(shí)更多是他在緬甸的經(jīng)歷。
  　　
  　　拉金在書中引述了一位她在緬甸朋友的玩笑話，謂歐威爾先后出版的《緬甸歲月》、《1984》與《動(dòng)物農(nóng)莊》等3部著作，所刻畫其實(shí)就是所謂的“緬甸三部曲”，稍后拉金在書中根本就認(rèn)同了這樣的說(shuō)法。
  　　
  　　這個(gè)推斷很有趣，但也挺“大膽”。1920年代歐威爾確實(shí)在緬甸做過(guò)5年的帝國(guó)警察，他的《緬甸歲月》是在1934年出版，據(jù)說(shuō)他在1950年代逝世前，正在構(gòu)思一部以緬甸為背景的小說(shuō)《一則吸煙室的故事》，但還未動(dòng)筆就離世。就憑著這三層連系，拉金展開她的“緬甸之旅”，深入緬甸尋找歐威爾留下的蹤跡，企圖證明緬甸對(duì)歐威爾創(chuàng)作的影響。
  　　
  　　遺憾的是，即便只是個(gè)“大膽的假設(shè)”，拉金求證的過(guò)程一點(diǎn)也不順利。嘗試想想，企圖在1990年代尋找一個(gè)20年代在緬甸待過(guò)5年的英國(guó)警察事跡，能覓出多少拼圖的碎片？更何況，這不是在其它尋常的民主國(guó)度，而是在緬甸。殖民帝國(guó)年代的檔案早已蕩然無(wú)存，70年前認(rèn)識(shí)歐威爾的緬甸人就算還活著，可能都已近乎人瑞，就算能找到他們的后代，也只會(huì)有模糊的記憶。講得直白一點(diǎn)，拉金將這本著作定名“尋找”（finding）歐威爾，其實(shí)是沒(méi)錯(cuò)的，因?yàn)樗m然進(jìn)出緬甸多次，但并沒(méi)有找到任何歐威爾留存在緬甸的事跡或遺緒。
  　　
  　　于是，作者采取了另一種書寫策略。她走訪了所有歐威爾曾經(jīng)待過(guò)的緬甸城市，包括曼德勒、眉苗、三角洲、仰光、毛淡棉等，搜尋當(dāng)?shù)貧埩舻挠?guó)殖民遺跡（主要是建筑），擬想當(dāng)年歐威爾在這里停留的歲月。她也廣泛地與若干精通英語(yǔ)的緬甸知識(shí)分子交流，與他們討論閱讀歐威爾著作的心得。當(dāng)然，最多的部分，還是拿歐威爾在《1984》與《動(dòng)物農(nóng)莊》兩書中所描寫的景況，與當(dāng)下緬甸“警察國(guó)家”的現(xiàn)實(shí)做對(duì)照。
  　　
  　　這樣的書寫策略，要將《1984》與《動(dòng)物農(nóng)莊》視為歐威爾在緬甸經(jīng)驗(yàn)的折射，坦白說(shuō)有些勉強(qiáng)。畢竟歐威爾在緬甸的那5年，身分上是不折不扣的殖民壓迫者。那種生命體驗(yàn)，要“反省”出受壓迫者所感受到的恐怖氛圍，其實(shí)是有待商榷的。而他那部《緬甸歲月》甚至還隱藏了些許種族歧視的視角，讓部分讀過(guò)該著作的緬甸知識(shí)分子向拉金表達(dá)不快。
  　　
  　　因而不諱言地說(shuō)，拉金嘗試引導(dǎo)我們相信歐威爾的創(chuàng)作來(lái)源是來(lái)自緬甸，而非西班牙內(nèi)戰(zhàn)，其實(shí)不能算成功。
  　　
  　　但是假如換個(gè)角度，嘗試把“歐威爾”視為只是拉金在這部著作中的一個(gè)隱喻，不再把“找到歐威爾”視為一種壓力，而是將整個(gè)閱讀策略轉(zhuǎn)到緬甸這個(gè)國(guó)家本身，或許會(huì)得到更大的興味。畢竟除了翁山蘇姬與殘暴的軍人政權(quán)，我們多數(shù)人對(duì)這個(gè)位在東南亞的神秘國(guó)度其實(shí)所知有限。拉金在尋找歐威爾的旅途中，順道記錄了不少當(dāng)代緬甸人的生活實(shí)況與心靈狀態(tài)。這些長(zhǎng)年在軍事政權(quán)下生活的緬甸人，在拉金筆下呈現(xiàn)出某種揉合務(wù)實(shí)、謹(jǐn)慎但又樂(lè)觀的鮮活特質(zhì)，這是我們?cè)谠S多討論緬甸的書籍中，很難捕捉到的。
  　　
  　　可以這么說(shuō)，別被書名誤導(dǎo)了，閱讀拉金這部著作，你可能根本找不到歐威爾，但卻可以尋訪到當(dāng)代緬甸人的面貌。
•   我一直覺(jué)得，奧威爾其實(shí)蠻“鄉(xiāng)土作家”的，他寫緬甸也好，西班牙也罷，無(wú)論多么努力，總是擺脫不了“我是一個(gè)英國(guó)人”的認(rèn)同和視角。所以說(shuō)“東方必須由西方來(lái)表述”，最后表述出來(lái)的也是西方故事
•   他的 Shooting an elephant 不只是在印度或緬甸？說(shuō)他為了保持帝國(guó)權(quán)威而在眾望之下，無(wú)奈槍殺發(fā)過(guò)狂的象
•   正是在緬甸。
•   的確，當(dāng)年老師好像說(shuō)他的寫作要由他在緬甸的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看

相關(guān)圖書

• 我愛(ài)偷窺
• 人類的近親黑猩猩
• 文藝風(fēng)象·零嘴兒
• 《花之年輪》
• 北京十年 續(xù)篇
• 一個(gè)村莊的眼睛
• 歷史研究取徑與方法
• 羅馬大競(jìng)技場(chǎng)的故事
• 活出和諧與美好
• 倉(cāng)橋のぞみ寫真集少女時(shí)代―伝説の美少女アイドル少女から思春期までの3年間の記録 (SANWA MOOK) [ムック]
• 欺騙的種子
• 民間傳說(shuō)畫冊(cè)
• 麗江工作室壁畫故事
• 金陵十三釵
• 象棋江湖殘局破解
• マジック?ランチャー (making of ACTUAL‐MEDIA)
• 世紀(jì)的足音
• 世界百家超級(jí)公司最新廣告剖析
• 香港節(jié)日
• 余光中幽默散文賞析
• 奠基立柱——初期教會(huì)縱橫談
• 荷蘭迷．戀小鎮(zhèn) 2 午安，梵谷先生
• 夏元瑜幽默散文賞析
• 人生十大規(guī)律
• 機(jī)械基礎(chǔ)與現(xiàn)代制造技術(shù)