非典型法國(guó)

前言

　　推薦序　　歷史人文碎片組成的法國(guó)地理萬(wàn)花筒　　韓良露（南村落總監(jiān)、作家）　　當(dāng)臺(tái)灣的讀者拿到了這本《非典型法國(guó)》，他應(yīng)當(dāng)如何閱讀這本書呢？他是不是個(gè)重度法國(guó)事物迷呢？像我就是這樣的讀者，會(huì)情不自禁地想閱讀一些和法國(guó)有關(guān)的事物，這本書名《非典型法國(guó)》，當(dāng)然會(huì)引起我的興趣，至於「歷史地理學(xué)」則非我所熟悉的專業(yè)，但我從一九八○年代中期至今，二十多年來(lái)也在法國(guó)旅行了三十多次，幾乎去遍了法國(guó)眾多的行省，但我所認(rèn)識(shí)的法國(guó)是由首都巴黎輻射出去的鐵路網(wǎng)、公路網(wǎng)系統(tǒng)上的大城小鎮(zhèn)、名勝古蹟，我所知道的歷史亦是以羅馬高盧和法蘭西巴黎兩大核心建構(gòu)出來(lái)的法國(guó)史，我一直是用地理歷史學(xué)的觀點(diǎn)在認(rèn)識(shí)法國(guó)，直到看了這本《非典型法國(guó)》之書，我才重新認(rèn)識(shí)法國(guó)，當(dāng)我跟隨著作者葛蘭姆、羅布的歷史地理學(xué)的視角，我走進(jìn)了一個(gè)不過(guò)是兩百多年前到一百多年前的法國(guó)（法國(guó)大革命至第一次世界大戰(zhàn)），而這個(gè)法國(guó)不是以巴黎為代表的法國(guó)，這個(gè)法國(guó)不只讓我覺(jué)得陌生，對(duì)當(dāng)今大部分的法國(guó)人也一樣遙遠(yuǎn)，這個(gè)法國(guó)的大地上仍充滿了史前族群部落、氏族、方言、土話、賤民、巫師、流浪民工、探險(xiǎn)家、未命名的荒山、獵徑、騾隊(duì)、公共馬車、封閉的山村聚落等等?！　♂輳纷冯S著知識(shí)謎團(tuán)的調(diào)查尋根之旅，我在閱讀此書的過(guò)程中，屢屢發(fā)現(xiàn)不少我本來(lái)以為我知道，但其實(shí)知道的不夠徹底的一些知識(shí)，例如我一直知道幾百年來(lái)巴黎人統(tǒng)稱所有巴黎之外的法國(guó)各省人是外省人，認(rèn)為他們很老土，為什麼巴黎人自視如此高呢？從本書中，我才瞭解到巴黎一直代表法國(guó)菁英階級(jí)塑造的法蘭西理想，從語(yǔ)言上來(lái)看，今日的法語(yǔ)本是巴黎、法蘭西島的方言，在一五三九年訂定為官方文書語(yǔ)言，但其他亦曾居於主流的方言，如諾曼第語(yǔ)、香檳語(yǔ)、皮卡底語(yǔ)就被貶為方言，之後法蘭德斯語(yǔ)、阿爾薩斯語(yǔ)、魯西永語(yǔ)、洛林語(yǔ)、科西嘉語(yǔ)等等亦貶為方言，在法語(yǔ)已是文明歐洲的語(yǔ)言之時(shí)，法國(guó)本身卻只有人口百分之十一（約三百萬(wàn)人）可以說(shuō)道地法語(yǔ)，而其中還有不少人無(wú)法正確書寫法語(yǔ)。　　在第一次世界大戰(zhàn)前，不僅各地方言盛行全法，土話也在各地區(qū)通行，許多隔一個(gè)山頭的兩個(gè)小村就講著不同的土話，人口的分布也很疏散，不到二百多年前的法國(guó)大革命時(shí)代，全法有五分之四的人住在鄉(xiāng)村，即使到了一百五十多年前，仍有四分之三的人住在鄉(xiāng)村，這些人住在孤立的農(nóng)莊，人口只有八名到三十五名的小村落裡，在本書中，作者用了一個(gè)生動(dòng)的比喻說(shuō)道：「前往巴黎工作的農(nóng)村女孩，隔著廚房窗戶往街頭看時(shí)，一眼看到的人，可能比她未到巴黎之前所認(rèn)識(shí)的人還多?！埂　≡谝话倌昵暗姆▏?guó)，人口分布上最清楚的區(qū)隔，不是城市與鄉(xiāng)村，而是「巴黎」與「巴黎以外地方」，這就對(duì)了，怪不得直到今日，法國(guó)仍由兩個(gè)不同概念組成，一是巴黎，一是外省，我終於明白了這個(gè)說(shuō)法的來(lái)源在人口分布，直到一百多年前法國(guó)仍只有巴黎稱得上城市，其他地區(qū)都是鄉(xiāng)村及城鎮(zhèn)?！　“屠枰恢背蔀槲∴l(xiāng)間人口的地方，在一八○一年，巴黎居民數(shù)比馬賽、里昂、波爾多、魯昂、南特、里耳的人口總數(shù)還多，到了一八五六年，比八大城鎮(zhèn)還多，到了一八八六年巴黎的人口是十六大城鎮(zhèn)的總合，除了巴黎的城市人外，法國(guó)還有幾百萬(wàn)居住在鄉(xiāng)村身份不明的人，屬於古老的文明，有些鄉(xiāng)村的居民，仍然依賴以物易物的交易模式，由地方部落的首長(zhǎng)與巫師治理，說(shuō)著部落的土話，從部落的長(zhǎng)老學(xué)習(xí)生活的知識(shí)與技能，過(guò)著與世隔絕、自給自足的生活，這些人的文明可直溯史前時(shí)代，這些人的生活模式，卻大都在第一次世界大戰(zhàn)的大鐵路時(shí)代後消失了。　　看《非典型法國(guó)》這本書，才讓我知道自己瞭解的法國(guó)，不管是古羅馬高盧或中世紀(jì)神聖羅馬高盧或查理曼法蘭西、路易王朝法蘭西等等，都是奠基在顯赫歷史人物的菁英法國(guó)，而不是法國(guó)這塊土地上大多數(shù)居民生活的法國(guó)，《非典型法國(guó)》這本書是重新述說(shuō)被遺忘的歷史的土地故事，讓人們重新認(rèn)識(shí)今日的法國(guó)是由多少消逝、隱藏、變貌的歷史人文碎片所組成?！　∵@本書讓我明白許多法國(guó)微小事物背後的歷史、地理、文化意義，例如全法國(guó)為什麼有那麼多不同的乳酪，因?yàn)槿槔揖拖穹窖?，隔著一個(gè)村落就有自己的腔調(diào)，而法國(guó)人對(duì)pays（佩伊）的概念，也形成了釀造葡萄酒的風(fēng)土（terrior）概念，法國(guó)人至今仍保留的小農(nóng)區(qū)也來(lái)自對(duì)人文地理而非經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè)的認(rèn)同，我也想起法國(guó)米其林三星大廚侯布雄（Joel Robuchon）曾告訴我，他自幼即深受法國(guó)工匠協(xié)會(huì)的培訓(xùn)，在本書中，我也看到了由賤民、民工混合組成的工匠習(xí)藝之旅的傳統(tǒng)?！　∵@本書不僅讓我重新深入認(rèn)識(shí)法國(guó)的微文明，在閱讀的過(guò)程中，我更感驚異的是本書有許多的內(nèi)容讓我不時(shí)想到臺(tái)灣、發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣、重新認(rèn)識(shí)臺(tái)灣，這本書從十七世紀(jì)談起，主要以十八、十九世紀(jì)為主，到二十世紀(jì)初期結(jié)束，幾乎就是臺(tái)灣從荷蘭、西班牙、明鄭、清領(lǐng)、日治早期的歷史時(shí)空，而當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的歷史地理也正經(jīng)歷快速的變遷，尤其平埔族原民的部落、氏族、語(yǔ)言、文化也在這個(gè)時(shí)期大量消失。　　當(dāng)我們?cè)诒緯凶x到：「一七四○年的夏天，一位現(xiàn)代繪圖者……在峰頂，這人可以一眼覽盡幾個(gè)小地區(qū)，然而那些居民卻幾乎不知彼此的存在。往任何方向走上一天就會(huì)變得語(yǔ)言不通?！埂妇驮谝黄咚摹鹉瓿跗谀硞€(gè)夏日，卡西尼考察隊(duì)的一名年輕幾何學(xué)家遭當(dāng)?shù)厝嘶罨羁乘馈R賓斯塔布勒的村民殺死卡尼西的幾何學(xué)家後，並未受懲，……外來(lái)的任何干預(yù)都會(huì)被視為居心不良的侵犯。」　　以上的文字，怎能不讓我們想起「在西班牙人侵入淡水河時(shí)，附近的平埔族原住民舉族遷移到關(guān)渡、北投、嘎嘮別（亦稱小八里坌社，在今北投與關(guān)渡之間）等處。西班牙人進(jìn)入淡水後，其勢(shì)力一方面迂迴於北海岸，安撫馬鄰坑（今七堵）、金包里（今臺(tái)北縣金山）等平埔族原住民的部落；一方面溯淡水河而上，安撫八里坌社（今臺(tái)北縣八里鄉(xiāng)）、北投社、里族社（在今臺(tái)北市松山）、大浪泵社（今臺(tái)北市大龍峒）各社部落。這些部落，均屬平埔族的凱達(dá)格蘭人。對(duì)於西班牙人的入侵，凱達(dá)格蘭人也有反抗的行動(dòng)：一六三三年，關(guān)渡的原住民襲殺西班牙神父Francisco Vaez?！梗ㄕ裕菏佬麓髮W(xué)數(shù)位影音暨網(wǎng)路教學(xué)中心──認(rèn)識(shí)臺(tái)灣distance.shu.edu.tw/taiwan/ch06/CH06_FRAMESET.HTM）　　我過(guò)去讀到荷蘭、西班牙、英國(guó)的人類學(xué)家所記錄的原民田野調(diào)查，從現(xiàn)今的觀點(diǎn)，一定會(huì)很奇怪記載的聚落的人口數(shù)的稀少，但當(dāng)我閱讀《非典型法國(guó)》這本書時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在一七九五年，羅亞爾河以南的旺代省，有十七萬(wàn)人以平均十五人的聚落居住，在伊勒－維萊納省，有兩萬(wàn)個(gè)十五人的小聚落，在非尼斯泰爾，有兩萬(wàn)五千個(gè)小聚落……這些聚落可用泥土和荊棘與外界隔離，這會(huì)不會(huì)讓臺(tái)灣讀者想到我們有許多以竹圍命名的的村莊。　　我們?cè)偻麻喿x《非典型法國(guó)》這本書，看到越多熟悉的事物，在一八三七年巴黎的報(bào)紙登載：「在走訪庇里牛斯山之後……每個(gè)山谷仍是個(gè)小世界……每個(gè)村落是個(gè)氏族……每走一步，都會(huì)碰到不同的種類和特色，不同的意見(jiàn)、偏見(jiàn)、習(xí)俗。」　　我認(rèn)識(shí)不少的原民朋友，都常說(shuō)一句話，原民既不是一個(gè)全體，也不是民族的概念，而是部落的概念，每個(gè)部落就是一個(gè)自治的國(guó)家。　　不管是目前正在推動(dòng)的千里步道運(yùn)動(dòng)或林克孝先生的找路，或保留阿塱壹古道的呼籲，或原民聚落遺址的調(diào)查或平埔族舊地名的尋訪，都是重新發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的歷史地理意識(shí)，《非典型法國(guó)》這本書，談的雖然是遙遠(yuǎn)的法國(guó)，卻讓我覺(jué)得很親近，書中的許多觀念，也可以讓我們發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣，但臺(tái)灣需要更多的行動(dòng)，希望有如作者這樣的人，以田野調(diào)查的方式，帶我們重返歷史記憶中的時(shí)空，讓我們更加瞭解現(xiàn)在的臺(tái)灣?！　?/pre>


內(nèi)容概要
　　一本騎了22,500公里的單車，加上窩在圖書館4年寫出來(lái)的書　　騎在腳踏車上，欣賞到的是三百六十度的全景——葛蘭姆．羅布　　對(duì)一位外國(guó)人或觀光客來(lái)說(shuō)，什麼是法國(guó)人？戴高樂(lè)曾說(shuō)，「怎能指望人治理有兩百四十六種起司的國(guó)家」，這樣的法國(guó)又是怎樣的法國(guó)？旅居法國(guó)十多年且從事法國(guó)文學(xué)寫作、教學(xué)的英國(guó)人葛蘭姆．羅布，藉著騎單車發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非典型的法國(guó)，一個(gè)巴黎之外的法國(guó)。不同於正統(tǒng)的歷史寫作，羅布寫出一本介於歷史、民俗人類學(xué)與旅遊指南的奇書?！　》ㄌm西，在大革命之前，其實(shí)只是指以巴黎為核心的磨菇狀小省，日後卻逐漸成為代表法國(guó)的象徵，當(dāng)我們到巴黎參觀聖母院、羅浮宮、凡爾賽宮時(shí)，可能沒(méi)想過(guò)法國(guó)還有幾百個(gè)族群與小村落，羅布正是透過(guò)單車這樣的交通工具，造訪那些流浪民工、朝聖者走過(guò)的古老小徑，通向草根的法國(guó)。法國(guó)的歷史不再是大人物的呼風(fēng)喚雨，而是重現(xiàn)從阿爾卑斯山到大西洋，從地中海到英吉利海峽，法國(guó)境內(nèi)生活、旅行的日常經(jīng)驗(yàn)?！　?guó)家似乎就是有疆界、官方語(yǔ)言，人民理應(yīng)對(duì)於國(guó)家有認(rèn)同，知道自己是法國(guó)人或美國(guó)人、日本人。然而在作者筆下，一七八九年大革命之後的法國(guó)，根本不是「一個(gè)國(guó)家」，不僅各地方言彼此無(wú)法溝通，而且很多地方還叫不出名字，更遑論住民知道自己是「法國(guó)人」。也因?yàn)榉▏?guó)境內(nèi)族群的多元與歧異，直到一九八一年，還有學(xué)者認(rèn)為，從人類學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，法國(guó)不應(yīng)存在?！　∽髡哒J(rèn)為，《非典型法國(guó)》或許才是旅人真正需要的指南書。它深入這個(gè)國(guó)家的歷史與肌理，攤開(kāi)了巴黎之外繁複的法國(guó)風(fēng)景，陪著每個(gè)想要冒險(xiǎn)的旅人上路。　　本書特色　　充滿創(chuàng)意的歷史書寫，對(duì)於法國(guó)或國(guó)家的概念將有完全不同的認(rèn)識(shí)。


作者簡(jiǎn)介
　　葛蘭姆．羅布（Graham Robb）　　一九五八年生於曼徹斯特，曾是牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院研究員。他的傳記作品大受好評(píng)，除一九九四年出版的《巴爾札克》，一九九七年的《雨果》一舉贏得英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)海涅曼文學(xué)獎(jiǎng)（Heinemann Award）和惠特布瑞德傳記獎(jiǎng)（Whitbread Biography Award），二○○○年的《韓波》也入圍撒繆爾．強(qiáng)森獎(jiǎng)（Samuel Johnson Prize）決選名單。這三部傳記全名列《紐約時(shí)報(bào)》的年度好書。羅布還寫有《陌生人：十九世紀(jì)的同性愛(ài)》（Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century）。本書《非典型法國(guó)》更連續(xù)獲得二○○七年達(dá)夫．庫(kù)珀獎(jiǎng)（Duff Cooper Prize）與二○○八年翁達(dá)傑獎(jiǎng)（Ondaatje Prize）?，F(xiàn)居英格蘭牛津?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　黃中憲　　政治大學(xué)外交系畢，專職翻譯，譯有《明代宦官》、《維梅爾的帽子》、《大探險(xiǎn)家》、《帖木兒之後》、《成吉思汗》、《劍橋伊斯蘭史》等。


書籍目錄
歷史人文碎片組成的法國(guó)地理萬(wàn)花筒　韓良露追尋現(xiàn)代法國(guó)的形塑過(guò)程　蔡倩玟旅程第一部第一章 未發(fā)現(xiàn)的大陸第二章 法國(guó)的部落 I第三章 法國(guó)的部落 II第四章 O Oc Si Bai Ya Win Oui Oyi Awe Jo Ja Oua第五章 生活在法國(guó) I：博物館裡的面孔第六章 生活在法國(guó) II：簡(jiǎn)單的生活第七章 仙子、聖母、神、神父第八章 民工與通勤者插曲：六千萬(wàn)野生住民第二部第九章 地圖第十章 帝國(guó)第十一章 遊歷法國(guó) I：巴黎的大街第十二章 遊歷法國(guó) II：龜與兔第十三章 開(kāi)拓殖民地第十四章 法國(guó)的奇觀第十五章 當(dāng)?shù)厝说拿餍牌谑?失去的省分第十七章 前往法國(guó)中心的旅程結(jié)語(yǔ)：祕(mì)密大事年表注釋參考書目


章節(jié)摘錄
　　旅程　　我是在十年前開(kāi)始探索這個(gè)我理應(yīng)瞭若指掌的國(guó)家。有段時(shí)間，我教授、研究的法國(guó)文學(xué)和歷史，顯然只是我在度假、從事研究之旅、冒險(xiǎn)時(shí)所見(jiàn)大地的一小部分。我對(duì)這國(guó)家的專業(yè)知識(shí)，反映的是巴爾札克、波德萊爾之類作家的都會(huì)觀點(diǎn)，在他們眼中，巴黎的外圍林蔭大道乃是文明世界的邊界。無(wú)意中的經(jīng)驗(yàn)，稍稍開(kāi)拓了我的視野。我住過(guò)普羅旺斯的小鎮(zhèn)，布列塔尼的小村，那時(shí)隔壁鄰居的母語(yǔ)不是法語(yǔ)，而是普羅旺斯語(yǔ)或布列塔尼語(yǔ)，而我能夠在巴黎郊區(qū)某間汽車維修廠工作時(shí)，開(kāi)始具備基本的法語(yǔ)應(yīng)對(duì)能力，得歸功來(lái)自卡比利亞（Kabyli



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　?別因?yàn)槠椒驳臅鸵詾檫@是本普通的著作?！埂　。段膶W(xué)評(píng)論》Literary Review　　「一部令人驚奇、打破窠臼的著作。羅布以無(wú)懈可擊的優(yōu)美散文，帶領(lǐng)讀者走過(guò)法國(guó)的未知之境。書中所述，即使是最熱愛(ài)法國(guó)的法國(guó)迷，讀了都會(huì)感到驚訝，對(duì)於搭新「歐洲之星」列車赴歐陸興趣缺缺的人，讀了也會(huì)覺(jué)得興味盎然。」　?。短┪钍繄?bào)》The Times　　「在這本從邊陲視角出發(fā)的傑出歷史著作，法國(guó)化為一堆稀奇古怪的事物，對(duì)於國(guó)家與民族文化統(tǒng)一的迷思，提出無(wú)窮無(wú)盡的連串反例……法


編輯推薦
　　本書特色　　充滿創(chuàng)意的歷史書寫，對(duì)於法國(guó)或國(guó)家的概念將有完全不同的認(rèn)識(shí)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(649)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4594)
強(qiáng)力推薦(376)


 


    非典型法國(guó) PDF格式下載