長(zhǎng)崎

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　很久沒(méi)有過(guò)在一天內(nèi)讀完一本書(shū)了。
  　　
  　　埃里克·法伊的《長(zhǎng)崎》，是一本有趣的中篇(短篇?)小說(shuō)。說(shuō)有趣顯得有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺，因?yàn)闀?shū)中描寫(xiě)的是時(shí)代背景下流離失所的人民，以及非常孤獨(dú)的人與他的生活。
  　　
  　　大量的心理與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，但不枯燥。相反，讓人有身臨其境之感。
  　　
  　　情節(jié)的設(shè)定略顯懸疑，但并沒(méi)有往這個(gè)路線(xiàn)走。
  　　
  　　兩個(gè)人物實(shí)在是善良，偷居在別人家的女人被抓入監(jiān)獄后，屋主對(duì)自己的報(bào)警行為甚感內(nèi)疚，回家看到女人讀了一半的書(shū)，甚至萌發(fā)了送去監(jiān)獄給她看完的想法。當(dāng)然這一切并沒(méi)有給小說(shuō)一個(gè)意外或歡樂(lè)大結(jié)局。
  　　
  　　后來(lái)，女人給男人寫(xiě)信道歉，講述自己的前半生，原來(lái)這房子曾經(jīng)是她溫馨的家。以及自己經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一些事情。
  　　
  　　到此，戛然而止，本書(shū)結(jié)束。
  　　
  　　不是很想探討書(shū)里的政治意味。倒是一些有趣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)值得玩味。例如這段：
  　　
  　　【我很局促，因?yàn)槲伊私饽莻€(gè)起訴我的人的內(nèi)衣牌子，了解他的飲食口味或者電視節(jié)目口味，他的閱讀趣味。因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)了這個(gè)男人家中的一切，從此對(duì)他的情況，我知道的至少跟他那個(gè)在名古屋的妹妹同樣多。……對(duì)他的作息時(shí)間，對(duì)他的秩序癖，我可以說(shuō)是了如指掌?！?br /> 　　
  　　我想起看過(guò)一篇文章，講的是一個(gè)女人與一個(gè)男人交往，女人去男人家里，發(fā)現(xiàn)竟然有女士拖鞋、女士睡衣與橡皮筋，問(wèn)之哪來(lái)，淡定答曰房東的。
  　　
  　　女人在好奇心折磨之下，趁男人出去打球，拉開(kāi)衣柜一探究竟，結(jié)果把衣柜門(mén)弄壞了，但看到衣柜里除了男人沉悶的衣物之外并無(wú)她物，內(nèi)心還是高興了一下。
  　　
  　　后來(lái)我寫(xiě)了一個(gè)故事，女人與男人處于更糾結(jié)的感情中，曖昧已久勢(shì)均力敵，女人假裝對(duì)他的私事無(wú)興趣不提問(wèn)，卻又忍不住從各種細(xì)節(jié)中進(jìn)行一番推敲?？吹剿膯紊砉⒂锌ㄍǖ奈锲罚僬{(diào)侃真打探，他也只是笑，不做解釋。
  　　
  　　女人寫(xiě)女人，總是忍不住帶入自己的性格，如果換成我，實(shí)在要憋死了！
  　　
  　　于是她也果斷偷偷拉開(kāi)男人的衣柜一探究竟。
  　　
  　　結(jié)局呢還是一樣，沉悶的黑白T恤、藍(lán)條紋襯衫和男士香水在衣柜角落里一聲不吭，仿佛在回應(yīng)她幼稚的好奇心。
  　　
  　　其實(shí)寫(xiě)到這里，多半可以延伸到，從香水去推測(cè)男人的性格與氣質(zhì)，甚至這瓶香水是不是他自己買(mǎi)的，是一個(gè)什么樣的女人為他買(mǎi)的。不過(guò)，這已經(jīng)是另外一個(gè)話(huà)題了。
  　　
  　　在《長(zhǎng)崎》里，偷居的女人一直在窺視中了解屋主男人的生活細(xì)節(jié)，這讓我覺(jué)得很可怕。本來(lái)是非法的入侵行為，在作者筆下卻顯得如此細(xì)膩，甚至略帶溫暖。仿佛這窺視其實(shí)是一種深切的關(guān)心。讓我閱讀的時(shí)候忍不住思考，如果他們成為朋友，每天一起曬曬太陽(yáng)，聊一聊天，說(shuō)不定也是件不錯(cuò)的事情。這位偷居的女人，連“阿里阿德涅的線(xiàn)團(tuán)”都懂啊！
  　　
  　　只是作者太殘忍，結(jié)局是兩個(gè)孤獨(dú)的人繼續(xù)著自己的孤獨(dú)。
  　　
  　　相比之下，那兩個(gè)窺視男人衣柜的女人，實(shí)在是幸福得多了。
•   　　孤獨(dú)？還是幸福？
  　　
  　　《長(zhǎng)崎》是法國(guó)作家埃里克?法伊2010年獲得法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)的作品。故事取材于2008年日本很多報(bào)紙作過(guò)集中報(bào)道的一則社會(huì)新聞，即一個(gè)無(wú)家可歸的中年女性無(wú)家可歸者，擅入一位單身男人家居住長(zhǎng)達(dá)一年而未被發(fā)現(xiàn)。直到有一天男人在種種細(xì)節(jié)的累積變化中發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)“田螺大媽”的存在，報(bào)警將其拘捕入獄，但又最終沒(méi)有對(duì)她提起任何訴訟。
  　　類(lèi)似這樣一個(gè)人孤獨(dú)生活的故事，有奧地利作家格拉維尼奇極端的《一個(gè)人到世界盡頭》，也有村上春樹(shù)在《天黑以后》中描述的被一個(gè)攝像機(jī)整日監(jiān)控的少女形象。埃里克?法伊沒(méi)有那么黑暗，他只是觀察人和社會(huì)的現(xiàn)狀，然后在文字里闡釋自己的思考。
  　　對(duì)在大城市長(zhǎng)大的我們來(lái)說(shuō)，不認(rèn)識(shí)鄰居，不知道隔壁家住了幾口人，每天刷著社交網(wǎng)絡(luò)卻極端缺乏“社交”的狀況，早已不那么新鮮。社會(huì)保障體系的僵硬，人際關(guān)系的冷漠，現(xiàn)代人高度緊張的生活節(jié)奏能解釋《長(zhǎng)崎》里的一切。但如果能注意到法伊灌注在小說(shuō)里的幾個(gè)關(guān)鍵詞：焦慮，老人，機(jī)器人，遺忘，改變，我們是不是能體會(huì)到別的呢？
  　　《長(zhǎng)崎》的男主人公一人生活，沒(méi)有妻兒，親戚幾乎不相往來(lái)，工作之外很少和同事交流，甚至平時(shí)說(shuō)話(huà)最多的可能是社區(qū)退休大媽。隱隱的，他把這一切歸咎于沒(méi)有妻子，沒(méi)有一個(gè)能讓他感受到生命幸福的女人。他的焦慮流露在對(duì)月臺(tái)上等車(chē)的上班族思緒的猜測(cè)，流露在對(duì)電視報(bào)道百歲老人生活的冷嘲熱諷中。但反諷的是，正是電視帶來(lái)的、與自己毫不相干的關(guān)于別人生活的評(píng)論，讓他的焦慮開(kāi)始平復(fù)。這種心境的變化其實(shí)很熟悉，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搫e人的幸福時(shí)我們?cè)谡務(wù)撔┦裁茨?？雷蒙?卡佛體的流行，何嘗不是對(duì)自己的一種質(zhì)詢(xún)：當(dāng)你要回答“你幸福嗎”的時(shí)候，難道只能是在點(diǎn)評(píng)別人的幸福時(shí)，才能真實(shí)地感受到自己？
  　　新聞報(bào)道里的這位百歲老人幾次出現(xiàn)在《長(zhǎng)崎》的故事中，這肯定是法伊對(duì)現(xiàn)今發(fā)達(dá)國(guó)家越來(lái)越嚴(yán)重的老齡化現(xiàn)象的關(guān)注。而有趣的是，這段老齡化橋段的后面多半跟著男主人公對(duì)機(jī)器人的一段奇談怪論：它會(huì)看著我咽下最后一口氣，溫柔地呼喚垂死的我的名字，打電話(huà)給殯儀館和火葬場(chǎng)等等。那么，發(fā)達(dá)的科技，高度的工業(yè)化，除了帶給人方便和快捷之外，還有什么好處嗎？法伊借著男人的口說(shuō)：現(xiàn)在身邊最忠誠(chéng)的人，或許就是那臺(tái)陰險(xiǎn)的電冰箱――Always being with you。陰險(xiǎn)，但也只有陰險(xiǎn)冰冷的它，才會(huì)真正且忠誠(chéng)地陪伴著你，直到你――或者是它――走到盡頭。
  　　《長(zhǎng)崎》的文體很獨(dú)特，法伊用了兩個(gè)視角去敘事。男主人公的第一人稱(chēng)，在被窺視和闖入的痛恨，以及對(duì)破壞無(wú)家可歸者難得安逸和陶醉的痛苦之間反復(fù)轉(zhuǎn)換。此外，作者在故事結(jié)束后又加上了第三人稱(chēng)敘述的女人視角，還有一封將故事引向一個(gè)出人意料，但又帶著些許無(wú)奈且溫情的線(xiàn)索。埃里克?法伊筆下的女人身上，濃縮著日本人強(qiáng)烈的會(huì)因?yàn)槭《钌钭员耙约白载?zé)的民族特性?；蛟S他在小說(shuō)最后讓女人有機(jī)會(huì)從主觀視角闡釋自己對(duì)這座房子的深厚感情，是為了讓《長(zhǎng)崎》顯得不那么冰冷，讓人的孤獨(dú)――或者是作者自己所說(shuō)的“普遍意義上的孤獨(dú)”――能不顯得那么無(wú)病呻吟，那么冷酷無(wú)情?？墒欠ㄒ猎诎雅说谋瘎?，從現(xiàn)實(shí)的人際冷漠中解放出來(lái)的時(shí)候，又把我們引入到另一種更加無(wú)法解脫的情感中：這座房子是女人人生中的一段重要印記，可這印記隨隨便便就被人奪走、打碎。直到一年前，當(dāng)女人仿佛依賴(lài)動(dòng)物回溯本能一般重新觸摸到了這段重要的人生印記時(shí)，又有人再一次把她的生命奪走，打碎。
  　　“我希望得到一些解釋”，這是女人對(duì)自己生活的哀怨。男人呢？ “我無(wú)法感到那是在我自己家里”，男人也有這樣的憤懣和扭曲，可是，就連他自己都承認(rèn)，如果不是和女人共居的這一年，自己在塵世中幾乎就不會(huì)留下些什么?！拔覠o(wú)法確定什么東西改變了。但我不可能經(jīng)歷了這些還絲毫不變”。當(dāng)有一天，你我的生命，只有在被陌生人擅闖進(jìn)來(lái)的情況下，才會(huì)感受到自己真的是活著，這豈不是更加悲哀？女人說(shuō)：我們都被從一個(gè)王國(guó)中驅(qū)逐了出來(lái)，于是我們平等了?？烧l(shuí)會(huì)真的希望這樣呢？
  　　
•   　　文/李偉長(zhǎng)
  　　
  　　一個(gè)日本中年男人，年過(guò)五旬，孤身一人，住在長(zhǎng)崎市區(qū)的邊緣。收入微薄，干著一份乏味的氣象員工作，對(duì)生活早已失望透頂。行事孤僻而刻板，下班了就早早回家，即使家里就他一個(gè)人，他也更愿意獨(dú)處，而不是像別的日本男人一樣，和同事出去喝上幾杯。
  　　
  　　小說(shuō)《長(zhǎng)崎》開(kāi)篇就寫(xiě)了這么一個(gè)男人。我原以為作者會(huì)繼續(xù)在這個(gè)男人身上做文章，攥足筆墨寫(xiě)一個(gè)孤獨(dú)的都市小人物，寫(xiě)他波瀾不驚的乏味生活，就像日本版的《裝在套子里的人》。但作者沒(méi)有這樣做，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到另一條路子上去了。
  　　
  　　某天晚上，這個(gè)中年大叔敏銳地發(fā)現(xiàn)了一件奇事——有人動(dòng)過(guò)他的冰箱，因?yàn)楣缓鹊袅似呃迕祝鲩T(mén)前用尺子量過(guò)，明明剩有十五厘米。且不說(shuō)是誰(shuí)喝掉了那七厘米，單說(shuō)這大叔得有多么“熱愛(ài)”生活，多么有閑，多么無(wú)聊，才會(huì)用尺子記下所剩果汁的刻度。為了查出“真相”，他在家里安裝了攝像機(jī)，終于在鏡頭里看到家中的神秘來(lái)客。果然，有人趁他不在家潛了進(jìn)來(lái)，還是一個(gè)女人。
  　　
  　　我得承認(rèn)，故事以懸疑布局開(kāi)始，很好地抓住了讀者的注意力，形成了閱讀期待和想象空間。讀者會(huì)情不自禁地去想，誰(shuí)動(dòng)了他冰箱里的食物？這個(gè)神秘女人又是誰(shuí)？為什么要潛進(jìn)他的家里？口味重一點(diǎn)的興許還會(huì)揣測(cè)，這對(duì)孤男寡女會(huì)不會(huì)產(chǎn)生感情？
  　　
  　　這是我喜歡這部小說(shuō)的一個(gè)原因——構(gòu)思巧妙，結(jié)構(gòu)獨(dú)特。一個(gè)對(duì)生活失掉興趣的男人，家里無(wú)緣無(wú)故多出來(lái)一個(gè)女人。尤為驚奇的是，這個(gè)男人還不知道家里有這個(gè)人。女人恰恰相反，了解他的生活習(xí)性，但又要躲著他生活。這個(gè)看似荒誕的情節(jié)，來(lái)自于真實(shí)生活。作者當(dāng)初就是讀到一則類(lèi)似的新聞，才有了創(chuàng)作沖動(dòng)。這無(wú)損小說(shuō)構(gòu)思的巧妙，不是所有的小說(shuō)家都能從一則新聞獲得靈感，還能從中解讀出更多歷史信息的。
  　　
  　　這是一部有看頭的小說(shuō)。一個(gè)是孤僻的中年男人，一個(gè)偷居他人家里的失業(yè)女人，相處一年沒(méi)有交集，直到在法院受審，兩人才真正面對(duì)面，眼神才交錯(cuò)。孤獨(dú)，緊緊纏住這兩人的孤獨(dú)，是小說(shuō)里的精神之繩。這個(gè)潛伏在別人家里的女人，窘迫而惶恐，隨時(shí)擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)。至于這個(gè)男人，本是一潭死水。女偷居者的闖入，如一顆石子，反倒激起了他的生命波紋，盡管他感覺(jué)到了被侵犯。一個(gè)在明處，一個(gè)在暗處；一個(gè)看似自由，一個(gè)實(shí)則拘謹(jǐn)；一個(gè)主動(dòng)孤僻，一個(gè)始終躲避。描寫(xiě)孤獨(dú)最好的方式，不是自我敘述，而是來(lái)自旁觀者的描述。
  　　
  　　小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的新意來(lái)自?xún)蓚€(gè)敘述視角的共存。在中年男人發(fā)現(xiàn)這個(gè)偷居者后，小說(shuō)自然地轉(zhuǎn)向這個(gè)女偷居者。從她的角度來(lái)敘述，她為何要做一個(gè)流浪的偷居者，為何選中這個(gè)男人。男人和女人的交互講述，將兩人的孤獨(dú)和挫敗感寫(xiě)得透心涼。在女人的眼里，這個(gè)中年男人和她一樣，是一個(gè)失敗者，一個(gè)可有可無(wú)的多余人，就算某日離開(kāi)了這個(gè)世界，也留不下什么東西。在我看來(lái)，小說(shuō)到此，已經(jīng)極好了。短短數(shù)十頁(yè)，將兩個(gè)普通社會(huì)人的生活寫(xiě)得異常動(dòng)人。我以為這就是某種常態(tài)，孤獨(dú)是大多數(shù)人的生活，挫敗是許多人的事業(yè)。當(dāng)挫敗者遇見(jiàn)了孤獨(dú)者，已然很動(dòng)人。
  　　
  　　但作者似乎并不滿(mǎn)足這一點(diǎn)，而是要再向前一步。如果說(shuō)獨(dú)身的日本男人是個(gè)案的話(huà)，那女偷居者的身上則藏著更多的信息。小說(shuō)最后，女偷居者給男人寫(xiě)了一封信，講述了她一生所經(jīng)歷的種種。這個(gè)雙親遭遇山體滑坡的長(zhǎng)崎女子，一生都在遭遇“人生塌方”?！度彰腊踩Ｕ蠗l約》的續(xù)訂，激發(fā)了像她對(duì)日本政府和美國(guó)密切來(lái)往充滿(mǎn)憤怒的長(zhǎng)崎人，于是她加入了一個(gè)叫做聯(lián)合赤軍的組織。但紅色理想沒(méi)有成功，失落的她在毒品中覓得寄托。在流浪的途中，她發(fā)現(xiàn)了少年時(shí)生活過(guò)的老房子——就是現(xiàn)在這個(gè)男人的家。
  　　
  　　長(zhǎng)崎，被美軍用原子彈轟炸過(guò)的地方。如今很多人已經(jīng)不知道什么是聯(lián)合赤軍，不清楚長(zhǎng)崎人對(duì)美國(guó)人的仇恨心態(tài)，不知道原子彈帶給普通民眾怎樣的傷害。這是小說(shuō)背后的思索，是一個(gè)法國(guó)小說(shuō)家對(duì)偷居者的解讀，這比現(xiàn)代人的孤獨(dú)顯然更有企圖心。
  　　
  　　但我以為小說(shuō)最后的政治性的橋段，反而削弱了小說(shuō)的整體性，像是多出來(lái)的一節(jié)尾巴，雖然正確，但是少了驚喜。那刻板的中年日本男人，除了被打開(kāi)了心門(mén)，其藝術(shù)的復(fù)雜性被有意無(wú)意地忽略了。更別說(shuō)這個(gè)女偷居者的前半生的風(fēng)云歲月，豈是一封信所能概括完的！但作者就寫(xiě)了一百來(lái)頁(yè)，或許他認(rèn)為，還有空白的兩百多頁(yè)，讀者自己可以去補(bǔ)完。誰(shuí)讓作者是一個(gè)法國(guó)人呢！
  　　
  　　
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 內(nèi)幕·1970
• what科學(xué)書(shū)
• 遇見(jiàn)愛(ài)情的翅膀
• 高校不可思議事件
• 機(jī)密を開(kāi)示せよ
• 病榻雜記
• 計(jì)算機(jī)文化基礎(chǔ)課程
• 現(xiàn)代實(shí)用對(duì)聯(lián)薈萃
• 工程管理年刊2011
• 小學(xué)英語(yǔ) 6年級(jí)（下）
• 小學(xué)英語(yǔ)（6年級(jí)上）
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·英語(yǔ)1
• 義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)（4年級(jí)下）
• 義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·小學(xué)英語(yǔ)5年級(jí)（上）
• 普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·英語(yǔ)2
• 小學(xué)英語(yǔ)5年級(jí)（上）
• 高等院校經(jīng)典教材同步輔導(dǎo)系列叢書(shū)
• 四年級(jí)英語(yǔ)（上 外研版）
• 九年級(jí)歷史 上
• 紊亂
• 雅典的命名
• 高高的月亮樹(shù)
• 大山作證
• 垓下歌
• 西北狼