一位數(shù)位移民的告白

前言

　　前言 誠(chéng)如你將看到的，我吃我自己的狗食 ?！　∥以?jīng)很喜歡讀報(bào)紙。二○○四年，當(dāng)我開(kāi)始在《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）工作時(shí)，我興奮地發(fā)現(xiàn)週日版《紐約時(shí)報(bào)》的大部分內(nèi)容是提前印好的，而且，一疊最早面世的報(bào)紙，會(huì)在每週六送達(dá)時(shí)報(bào)大樓。我在世界上最受尊崇的報(bào)社之一工作，而且除了薪水外，我還可以提早一天拿到週日版《紐約時(shí)報(bào)》看到〈一週回顧〉（Week in Review）、〈都會(huì)版〉（Metro section）和〈週日商業(yè)專刊〉（Sunday Business）。　　於是，我養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣：每星期六下午，我會(huì)提早動(dòng)身前往辦公室，當(dāng)?shù)谝慌蛨?bào)卡車(chē)抵達(dá)時(shí)，我會(huì)抓幾份油墨未乾的報(bào)紙，跑回家沉浸在明天的報(bào)紙中。沒(méi)多久，朋友們開(kāi)始打電話給我，向我索要〈房地產(chǎn)版〉或一整份週日版報(bào)紙的試印本。　　不過(guò)，一、兩年後我終止了自己的星期六例行程序，也沒(méi)有人再打電話來(lái)索要報(bào)紙了。朋友們一個(gè)接著一個(gè)地有了新的閱讀習(xí)慣，他們以更快速、個(gè)人化編輯的數(shù)位閱讀經(jīng)驗(yàn)取代了印刷紙頁(yè)的氣味和觸感。即使是免費(fèi)贈(zèng)閱的報(bào)紙，他們也不想要了?！　⊥瑯拥那闆r也發(fā)生在我身上。多年來(lái)，我每天早上睡眼惺忪、迷迷糊糊、跌跌撞撞地走到門(mén)口拿取早報(bào)；但現(xiàn)在，我一早就在自己的電腦上查看新聞標(biāo)題，上班途中透過(guò)行動(dòng)電話閱讀報(bào)導(dǎo)文章，而且整天瀏覽新聞網(wǎng)站。藉由Facebook和Twitter等社交網(wǎng)絡(luò)的協(xié)助－－它們幫助人們以更快速的方式將最好的內(nèi)容集聚在一起－－我能夠在線上更迅速地看到新聞。我也能夠以更容易和簡(jiǎn)明的方式分享我覺(jué)得有趣的文章，並加上我自己的評(píng)論，以幫助朋友、家人和同事挑揀出內(nèi)容精華?；叵肫饋?lái)，我當(dāng)時(shí)正歷經(jīng)著一種個(gè)人的「數(shù)位變形」（digital metamorphosis）－－你們之中有許多人將經(jīng)歷它，甚至早已經(jīng)歷過(guò)了。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，它是隨著時(shí)間的推移而逐漸發(fā)生－－隨著你將一個(gè)又一個(gè)的紙本工作移到電腦、手機(jī)或數(shù)位閱讀器上；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，它是立即發(fā)生的－－只要購(gòu)買(mǎi)一具超炫的新手機(jī)或新閱讀器，一個(gè)充滿各種電子可能性的新世界便豁然開(kāi)展?！　≡谖业睦邮牵何壹抑袥](méi)被讀過(guò)的報(bào)紙，開(kāi)始在前門(mén)堆疊成家具般大小的體積，最下層的報(bào)紙更已變色成令人作嘔的卡其色。我太太和我都以「那一堆」來(lái)指稱那座愈來(lái)愈高的報(bào)塔。　　隨著泛黃報(bào)紙愈堆愈高，終於，我決定該是採(cǎi)取果斷作為的時(shí)候了。我一直等到午餐休息時(shí)間才打那通電話，還一邊檢查我周?chē)d延如海的小隔間，確定沒(méi)有人聽(tīng)得到我說(shuō)話。我覺(jué)得自己像個(gè)拈花惹草的丈夫，而當(dāng)個(gè)背叛者的滋味真不好受?！　∥夷闷痣娫?，撥到《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行部。我試圖掩飾自己的聲音，加了一點(diǎn)土腔，又講得比平常慢些，以免讓人聽(tīng)出是我?！　　甘堑?，我確定要取消遞送報(bào)紙的服務(wù)，」我告訴客服人員：「很抱歉，我只是不再讀它了?！埂　‘?dāng)然，我愛(ài)《紐約時(shí)報(bào)》。它的報(bào)導(dǎo)仍然是頂尖的，一點(diǎn)也不輸從前：觀察敏銳、探索深入、思辯周密，而且能增廣見(jiàn)聞。問(wèn)題是，它的取向?qū)ξ也辉儆幸饬x。我了解其概念－－報(bào)紙是個(gè)內(nèi)含上百篇新聞報(bào)導(dǎo)整理得條理分明的包裹，依據(jù)主題和重要性加以展現(xiàn)，由時(shí)報(bào)的編輯－－也就是我的同事－－精心挑選而成。頭條新聞在這裡，商業(yè)報(bào)導(dǎo)在那裡，而週一到週五的大部分時(shí)間，體育新聞都在工商版之後?！　〉@正是問(wèn)題所在：它聚集了眾編輯認(rèn)為合適的內(nèi)容，但卻並不是為了我、為了我的偏好、為了我的喜惡而設(shè)計(jì)的。更重要的是，等到那些經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌的紙上文字－－永遠(yuǎn)地印在紙頁(yè)上，而且是為廣大讀者挑選出來(lái)的－－送達(dá)我家時(shí)，許多內(nèi)容早已過(guò)時(shí)。　　幾年過(guò)去，我心滿意足地依照自己的方式攝取新聞。我繼續(xù)在紐約時(shí)報(bào)研究實(shí)驗(yàn)室（New York Times Research Labs）工作，幫助「灰色女士」（Old Gray Lady） 在行動(dòng)電話、電腦螢?zāi)缓鸵曈嵁a(chǎn)品上找到她的位置，而我的職場(chǎng)外遇仍舊是我的私事。接著，二○○九年春天，我出現(xiàn)在一份演說(shuō)者的候選名單上，那是在加州聖荷西市（San Jose）舉辦、充斥著電腦怪咖的奧賴?yán)屡d科技研討會(huì)（O'Reilly Emerging Technology Conference），與會(huì)對(duì)象為尖端科技的研發(fā)者。一位與會(huì)的《連線》（Wired）雜誌記者要求訪問(wèn)我。　　就像個(gè)良好的企業(yè)公民一般，我徵詢《紐約時(shí)報(bào)》公關(guān)人員的意見(jiàn)，確定訪談是否妥當(dāng)。他們批準(zhǔn)了，我於是坐下來(lái)與萊恩?辛格（Ryan Singel）對(duì)談?！　〕^(guò)一小時(shí)的訪談中，我向辛格展示來(lái)自我實(shí)驗(yàn)室的一些原型概念，例如數(shù)位起居室的內(nèi)部運(yùn)作，在那裡，新聞內(nèi)容可以準(zhǔn)確無(wú)誤地從我的電腦移到手機(jī)，再回到電視的大螢?zāi)簧稀Ｎ蚁蛩故疚译娔X上的錄像－－那是食譜作者與「簡(jiǎn)約主義」專欄作家馬克?畢特曼（Mark Bittman）快速做出一道菜餚的經(jīng)過(guò)－－如何立即地出現(xiàn)在我的電視上，而食譜則同時(shí)躍上我的手機(jī)。每個(gè)裝置都可以連結(jié)到其他裝置，而我在電腦上讀到的報(bào)導(dǎo)，可以用電視、電腦或手機(jī)上的地圖或錄影訪談來(lái)說(shuō)明。我解釋道，將來(lái)有一天，沙發(fā)中的感應(yīng)器可能會(huì)提醒電視或電腦轉(zhuǎn)到我最喜歡的節(jié)目或網(wǎng)址，或者手機(jī)中的感應(yīng)器能偵測(cè)到我正坐在車(chē)裡，於是將資訊大聲地唸出來(lái)，而非顯示在螢?zāi)簧?。?duì)於那些仍然想要閱讀紙本的人，也許報(bào)箱可以印出一份份個(gè)人化的版本－－上面有為顧客量身打造的廣告，甚至有能力通知附近的星巴克，告訴他們我正要過(guò)去買(mǎi)咖啡?！　∥遗d奮地談到我們的一些原型行動(dòng)應(yīng)用軟體（mobile applications）：在這些軟體中，新聞可以根據(jù)各種不同的情景而轉(zhuǎn)變。想像你在午餐時(shí)間走在某座城市的街區(qū)，並透過(guò)智慧型手機(jī)閱讀《紐約時(shí)報(bào)》；由於手機(jī)知道午餐時(shí)間到了，於是與食物和本地餐廳有關(guān)的文章便立即顯現(xiàn)在螢?zāi)簧?。我向他說(shuō)明各種軟性顯示器（flexible displays）的雛型與概念：在這些顯示器中，可彎曲的螢?zāi)徊粩喔滦侣剝?nèi)容，而且可以像紙張般地被摺疊收放?！　≡谠L談即將結(jié)束、辛格準(zhǔn)備離去時(shí)，他問(wèn)我看不看報(bào)紙。在那短暫的瞬間，我不太確定該如何回答。我應(yīng)該說(shuō)謊嗎？取消訂閱的決定是在許久之前做的，以至於我都不曾思索過(guò)取消訂閱的後果。但現(xiàn)在是二○○九年，是筆記型電腦、iPhone和Kindle 的時(shí)代。我決定據(jù)實(shí)以告：我告訴他我偏好在我的電腦、行動(dòng)電話和電子閱讀器（e-reader）上讀《紐約時(shí)報(bào)》?！　仔r(shí)後，我演講完畢並與幾位感興趣的與會(huì)者閒聊了幾句，在回到旅館房間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我的電郵收件匣塞滿了訊息。有些朋友和新聞編輯部的同事是來(lái)道賀的?！负?，尼克，《連線》網(wǎng)站（wired.com） 上的那篇報(bào)導(dǎo)超棒的！」他們寫(xiě)道：「看到《紐約時(shí)報(bào)》獲得這麼多的數(shù)位讚揚(yáng)真好?！埂　〉渌耍瓉?lái)自公司行銷(xiāo)部門(mén)的同事們－－則帶著不祥的口吻：「老天！這邊的人快氣死了！」　　「『大人們』在談?wù)撨@件事?！褂形煌潞?jiǎn)短寫(xiě)道?！　∥乙活^霧水，納悶自己究竟說(shuō)了什麼，竟讓「大人們」談?wù)撈疬@件事，於是我上了《連線》網(wǎng)站。在「《紐約時(shí)報(bào)》電子科技專家展望新聞未來(lái)」的標(biāo)題下（附帶一張我伴著筆記型電腦微笑的書(shū)呆照片），寫(xiě)著：　　「尼克?比爾頓，《紐約時(shí)報(bào)》研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室編輯，並不怎麼看重報(bào)紙。事實(shí)上，他甚至沒(méi)讓週日版《紐約時(shí)報(bào)》遞送到他家?！　　付嗵澅葼栴D及其雇主的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新精神，他對(duì)於新聞的未來(lái)充滿信心?！剐粮窭^續(xù)寫(xiě)著，又補(bǔ)充了一句－－針對(duì)我對(duì)於紙、而非《紐約時(shí)報(bào)》的感覺(jué)：「他討厭的只是紙而已。」　　在這段開(kāi)場(chǎng)白之後，辛格對(duì)於我所展示給他看的、來(lái)自我們實(shí)驗(yàn)室的工作成果，做了一番簡(jiǎn)潔而超級(jí)正面的概述。這篇文章對(duì)我們的工作表達(dá)支持，而且，對(duì)一家致力於向其股東說(shuō)明它確實(shí)是個(gè)前瞻性數(shù)位組織的公司來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是很棒的新聞報(bào)導(dǎo)。我的某些同事備受鼓舞，因?yàn)檫@篇報(bào)導(dǎo)證實(shí)了這家報(bào)社正將焦點(diǎn)放在未來(lái)?！　〉灿行┩潞蜕纤緜兣鹬袩?，因?yàn)槲夜_(kāi)承認(rèn)自己迴避《紐約時(shí)報(bào)》的核心產(chǎn)品。有些人甚至相信我可能會(huì)說(shuō)服其他讀者跟著取消訂閱報(bào)紙?！　〈稳眨一氐郊~約辦公室，立刻被告知我不該告訴全世界我不讀印刷版的《紐約時(shí)報(bào)》。為了減輕部分傷害，我為自己的言論道歉。　　但說(shuō)實(shí)話，我完全搞不懂為什麼我要道歉。很顯然，我並不是唯一停止閱讀印刷版本的人。事實(shí)上，過(guò)去幾年在全美國(guó)發(fā)生的狀況，著實(shí)令人震驚：二○○八年，美國(guó)的付費(fèi)報(bào)紙發(fā)行量跌至四千九百一十萬(wàn)份，那是自一九六○年代末期以來(lái)最低的數(shù)字，遠(yuǎn)低於一九九○年代－－當(dāng)時(shí)網(wǎng)際網(wǎng)路才剛開(kāi)始蔚為風(fēng)氣－－所到達(dá)的巔峰：六千萬(wàn)份?！都~約時(shí)報(bào)》也同樣受到打擊：其發(fā)行量在一九九○年代下滑，於本世紀(jì)初保持平穩(wěn)，然後又再度下滑?！都~約時(shí)報(bào)》的每日發(fā)行量，在一九九○年代初期接近一百二十萬(wàn)份，在我發(fā)表演說(shuō)時(shí)將近一百萬(wàn)份，而在二○○九年稍晚時(shí)，滑落至七位數(shù)以下?！　∮∷娴陌l(fā)行量只透露了部分實(shí)情。一場(chǎng)嚴(yán)重而痛苦的經(jīng)濟(jì)衰退伴隨著科技轉(zhuǎn)移，在此情況下，廣告商拋棄報(bào)紙的速度甚至比訂閱者更快。根據(jù)美國(guó)報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)（Newspaper Association of America）的統(tǒng)計(jì)，全報(bào)業(yè)界來(lái)自印刷廣告的收益，宛如墜落懸崖一般，從二○○五年的四百七十四億美元，劇降至二○○九年的二百四十八億美元，五年內(nèi)竟縮減了將近一半?！　?bào)紙絕不是唯一快速衰退的媒體。數(shù)位革命正劇烈翻攪著我們所知道的每一種媒體形式：根據(jù)美國(guó)出版協(xié)會(huì)（Association of American Publishers）的資料，書(shū)籍銷(xiāo)售量在二○○九年滑落至二○○四年以來(lái)的最低水平。出版資訊普查（Publishers Information Bureau）報(bào)告：雖然雜誌訂閱量有稍微成長(zhǎng)，但在二○○九年，售出的廣告頁(yè)數(shù)下跌超過(guò)百分之二十五。儘管藍(lán)光影碟愈來(lái)愈受歡迎，電影票房也欣欣向榮，但DVD影片的銷(xiāo)售量仍在二○○八年下跌百分之八。在所有產(chǎn)業(yè)中，音樂(lè)界所受到的打擊最嚴(yán)重：十年來(lái)，全球銷(xiāo)售額年年下滑－－至今仍看不到谷底。二○○九年，CD唱片的銷(xiāo)售量在金額和發(fā)行量上都下跌超過(guò)百分之二十。雖然數(shù)位下載（digital downloads）逐漸風(fēng)行，目前占銷(xiāo)售音樂(lè)的百分之四十，但它們所帶來(lái)的收益尚未能彌補(bǔ)日益消退的光碟銷(xiāo)售量?！　¤a於人們閱讀、聆聽(tīng)和享受娛樂(lè)的方式發(fā)生革命性轉(zhuǎn)變，《紐約時(shí)報(bào)》的主管難道不該問(wèn)我為何捨印刷版而取數(shù)位版，並探查我如何攝取新聞嗎？難道我們不該向前走，而是往後退嗎？　　想像你擁有一家餐廳，並為員工提供免費(fèi)的食物，但他們卻寧願(yuàn)從家裡自備午餐和晚餐來(lái)上班：一盤(pán)盤(pán)剛出爐的麵食和大蒜麵包擺在桌上卻乏人問(wèn)津，你會(huì)視而不見(jiàn)嗎？希望你不會(huì)。如果那是我的餐廳，我會(huì)想知道他們?yōu)槭颤N不喜歡享用我的產(chǎn)品，而且會(huì)盡一切努力去改變現(xiàn)況。　　在Google，他們把這種作法稱為「狗食測(cè)試」（dogfooding）。意思是，如果你製造狗食，狗兒們卻不肯吃它，那麼你可能出了一點(diǎn)問(wèn)題。研發(fā)出Gmail的人必須使用這項(xiàng)服務(wù)來(lái)收發(fā)其電子郵件；如果哪裡出現(xiàn)問(wèn)題，他們就得搞定它。倘若有一群Google程式設(shè)計(jì)師都不喜歡某項(xiàng)服務(wù)的特點(diǎn)，他們就應(yīng)該改變它－－無(wú)論那是Google搜尋、Google行動(dòng)服務(wù)，或是其他任何Google產(chǎn)品。同樣的道理，如果我不讀報(bào)紙，必然有其原因?！　∪欢?，我在採(cǎi)訪中發(fā)表的評(píng)論，並不只是帶來(lái)輕微的懲戒而已。我從無(wú)數(shù)部門(mén)的無(wú)數(shù)人員那兒聽(tīng)到無(wú)數(shù)次指責(zé)。但每一次我都繼續(xù)深究這個(gè)議題。我堅(jiān)持談話重點(diǎn)不該是我所公開(kāi)發(fā)表的言論，而是我的行動(dòng)。我想要指出的是，就新的傳送方法和下個(gè)世代的消費(fèi)習(xí)慣而言，報(bào)紙將遭淘汰的兇兆，已昭然揭示在牆上－－或者也可以說(shuō)，在螢?zāi)簧稀！　∥以噲D解釋，我－－就像許多與我同世代的人一樣－－之所以偏好立即性的數(shù)位經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)檫@能使我與他人分享我最喜愛(ài)的文章，並在觀看其他讀者意見(jiàn)的同時(shí)，加上評(píng)論而參與集體討論。印刷出來(lái)的報(bào)紙是靜態(tài)的，它的敘事也是靜態(tài)的；相對(duì)地，一則數(shù)位敘事可以包含生氣蓬勃的互動(dòng)式多媒體，諸如影片與幻燈片播放。我也解釋，在我社交網(wǎng)絡(luò)中的人們，以及我所信任的人，會(huì)與我分享相關(guān)的內(nèi)容，而他們的評(píng)論和新聞採(cǎi)集已成為重要的過(guò)濾器，過(guò)濾出我所攝取的新聞報(bào)導(dǎo)。重點(diǎn)不在於印刷相對(duì)於數(shù)位，而是即時(shí)性（immediacy）、細(xì)節(jié)、連結(jié)、互動(dòng)式圖像、影片，以及最重要的，超個(gè)人化（hyperpersonalization）。我所攝取的新聞，絕大部分仍來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》，只不過(guò)我用另一種不同的方式去攝取它。　　雖然我不想表現(xiàn)得傲慢無(wú)禮，但他們必須接受事實(shí)，並做出回應(yīng)。我的同儕們不會(huì)在某天早上醒來(lái)突然渴望看報(bào)紙。世界正在轉(zhuǎn)變；忽視這個(gè)事實(shí)並不會(huì)讓它消失?！　≡谖胰温氺丁都~約時(shí)報(bào)》的六年當(dāng)中，這次的整體經(jīng)驗(yàn)最不好受、也最令人焦慮。幸好，大部分壓力在幾星期後減弱了－－不過(guò)我相當(dāng)確定，公司裡某些衣冠楚楚的傢伙，巴不得看到我捧著一箱自己的私人物品被逐出公司。算我好運(yùn)，也算《紐約時(shí)報(bào)》好運(yùn)，這群人在公司只占少數(shù)，而這家聲譽(yù)卓著的大報(bào)社繼續(xù)推展它以數(shù)位方式重塑新聞的前線－－這一點(diǎn)由我之後仍在研究實(shí)驗(yàn)室工作的事實(shí)便可獲得適切的證明?！　∥覒?yīng)該在此補(bǔ)充：如果你仍然閱讀報(bào)紙上的新聞，那完全合乎情理。就閱讀內(nèi)容而言，紙仍然是首屈一指的工具；它可以丟棄，相對(duì)便宜，無(wú)論少量或大量製造都比較簡(jiǎn)單，而且不需要電池或插座。無(wú)可否認(rèn)地，線上閱讀經(jīng)驗(yàn)仍然無(wú)法超越閱讀紙本的經(jīng)驗(yàn)，想要超越紙本，線上閱讀還有很長(zhǎng)的路要走?！　〉埍镜奶娲芳磳?lái)臨，而且在某些情況中，它們已經(jīng)存在。科技公司正設(shè)法讓我們生活的每個(gè)面向都與數(shù)位世界同步運(yùn)轉(zhuǎn)：全球定位系統(tǒng)正取代地圖，食品雜貨優(yōu)惠券開(kāi)始出現(xiàn)在你的手機(jī)上，線上電話號(hào)碼簿也遠(yuǎn)比你的紙本電話簿更有效率。最後，為你呈現(xiàn)每日新聞的紙本替代品也將隨之到來(lái)。本書(shū)將幫助你了解這一切所代表的意義，以及你能夠回應(yīng)的方式。　　我活在未來(lái)　　沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)科技怪咖。在成長(zhǎng)過(guò)程中，我玩的是第一批被製造出來(lái)的電玩遊戲；直到現(xiàn)在，任何有按鈕或螢?zāi)坏臇|西依舊令我興奮。此外，我天生就適合這個(gè)無(wú)線世界。不管你叫它「注意力缺陷癥」（ADD）也好，「缺乏耐性」也罷，或是「過(guò)度活躍的想像力」也行，反正我總覺(jué)得專注在一個(gè)主題上是非常困難的事。　　我的職業(yè)生涯反映出這個(gè)特質(zhì)。一開(kāi)始，我在電影界設(shè)計(jì)影片的標(biāo)題。然後轉(zhuǎn)到包裝設(shè)計(jì)，在那裡創(chuàng)造出有史以來(lái)第一個(gè)布蘭妮娃娃（Britney Spears doll） 的原始實(shí)體模型。（請(qǐng)不要拿這個(gè)來(lái)非難我－－每個(gè)人都做過(guò)自己並不引以為榮的事?。┙又矣洲D(zhuǎn)到廣告界，後者很快地變形為網(wǎng)路廣告和網(wǎng)路程式設(shè)計(jì)。二○○○年網(wǎng)路泡沫破滅時(shí)，我決定成為一名紀(jì)錄片製作人，於是參加紐約大學(xué)（New York University）為期一年的新聞與紀(jì)錄片證書(shū)課程，然後再度轉(zhuǎn)換跑道，在紐約規(guī)模較小的非傳統(tǒng)週報(bào)中工作，並在那裡摸熟了門(mén)路?！　∥以凇都~約時(shí)報(bào)》的第一份工作，是擔(dān)任商業(yè)版和科技版的美術(shù)編輯。很快地，我的上司發(fā)現(xiàn)我既能寫(xiě)文章，也能寫(xiě)電腦代碼，於是我被秘密指派到一個(gè)由微軟（Microsoft）與《紐約時(shí)報(bào)》合作的新數(shù)位閱讀合作計(jì)畫(huà)。（這個(gè)計(jì)畫(huà)叫做「時(shí)報(bào)閱讀器」〔Times Reader〕，它為平板電腦開(kāi)發(fā)了一種新的數(shù)位報(bào)紙。）從那裡，我進(jìn)入兩個(gè)研究與科技整合的新角色。有三年時(shí)間，我是紐約時(shí)報(bào)公司研發(fā)部的使用者介面專員與研究員。研發(fā)實(shí)驗(yàn)室（Research and Development Labs，簡(jiǎn)稱R&D Labs）－－大家都這樣稱呼它們－－將焦點(diǎn)放在各式各樣的計(jì)畫(huà)，包括設(shè)計(jì)並製作行動(dòng)電話的各種裝備雛型，或是與儀器製造商合作試圖打破電子閱讀器與即將面市的軟性螢?zāi)坏慕缦蕖Ｎ覀円矠楣咀珜?xiě)短篇「白皮書(shū)」，以探索並解釋無(wú)限制的無(wú)線網(wǎng)路可能造成的影響，或是針對(duì)即將降臨的科技以及它們?cè)诮酉聛?lái)幾年將如何影響人們創(chuàng)造、攝取和傳送新聞內(nèi)容的方式，進(jìn)行知情的試探性研究（informed speculative research）。我們?cè)谘邪l(fā)部門(mén)的核心任務(wù)是展望未來(lái)，試圖預(yù)測(cè)科技與媒體世界在接下來(lái)兩到十年間將如何運(yùn)作－－我們將使用哪些工具、攝取哪些媒體，以及何種廣告將伴隨著那些管道出現(xiàn)?！　⊥瑫r(shí)，我也在新聞編輯部擔(dān)任設(shè)計(jì)整合編輯（design integration editor），負(fù)責(zé)思考印刷版的敘事如何變形並改寫(xiě)成某種數(shù)位形式。近年來(lái)，我加入商業(yè)版的撰文隊(duì)伍，成為「位元」（Bits）－－報(bào)社的科技部落格－－的首席格主?！　】粗^(guò)去十五年來(lái)我曾經(jīng)涉入的各種工作－－從廣告、寫(xiě)作與攝影，到影片、程式設(shè)計(jì)和使用者介面設(shè)計(jì)－－我注意到有一條從未偏離的線，將各種不同的工作綁在一起，那便是講述故事（storytelling）?！　?gòu)成我工作的所有部分－－照片、文字、包裝、設(shè)計(jì)、程式設(shè)計(jì)代碼－－彼此密切合作，以便講述一個(gè)故事。事實(shí)上，你們之中有許多也是講述故事的人，使用各式各樣的媒體與行銷(xiāo)策略來(lái)販?zhǔn)勰銈兊漠a(chǎn)品、你們的政治候選人，或你們最棒的主意。我們所做的每件事，都是透過(guò)某種形式在講述故事?！　∪缤乙粯?，在這個(gè)數(shù)位社會(huì)中長(zhǎng)大成人的世代，並不認(rèn)為或覺(jué)得各種類型的媒體之間有多大差異。影片？文字？音樂(lè)？電腦代碼？都無(wú)所謂。使用哪些工具無(wú)關(guān)緊要，重要的是最終的結(jié)果－－亦即故事情節(jié)和訊息。這個(gè)世代透過(guò)圖畫(huà)、文字、靜止和動(dòng)態(tài)的影像來(lái)思考，而且很自在地將它們通通混融於同一個(gè)空間?！　〔粌H如此，他們不需要專業(yè)人士或?qū)I(yè)設(shè)備來(lái)讓這種狀況發(fā)生或指揮它。只要一臺(tái)電腦和便宜的相機(jī)，他們就能夠以短、中、長(zhǎng)的形式創(chuàng)造並攝取內(nèi)容。即使某個(gè)形式並不存在，他們也能把它創(chuàng)造出來(lái)。他們是由講述故事者組成的新政權(quán)?！　『芸斓兀阋矊⒅蒙盱段磥?lái)　　曾經(jīng)，各式各樣的內(nèi)容似乎都被打包成又大又重的包裹－－那距離現(xiàn)在其實(shí)並不遠(yuǎn)。那時(shí)，你不會(huì)買(mǎi)一個(gè)很棒的故事，而是買(mǎi)一本雜誌或書(shū)。大多數(shù)時(shí)候，你會(huì)買(mǎi)音樂(lè)專輯、卡帶或CD唱片，而不是單曲。電影是晚間娛樂(lè)。唯一的編輯／剪輯工作全由專業(yè)人員完成，運(yùn)銷(xiāo)則由大公司透過(guò)技巧嫻熟的推銷(xiāo)員和鉅額行銷(xiāo)預(yù)算來(lái)處理。每樣?xùn)|西都被提高價(jià)錢(qián)來(lái)販?zhǔn)?，即使某些情況下廣告收入補(bǔ)貼了成本?！　〔辉偈沁@樣了。今天，在大量科技創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)下，上述模式正在崩塌。以電腦為例：隨著記憶體、儲(chǔ)存容量和螢?zāi)蛔兊糜鷣?lái)愈便宜，可能的選項(xiàng)正不斷增加，遠(yuǎn)已超過(guò)四分之一世紀(jì)前最狂野的夢(mèng)想。一九八○年代位元組（byte）－－電腦數(shù)據(jù)資料的基本單位－－僅僅以數(shù)千個(gè)為一組，所創(chuàng)造出的遊戲十分陽(yáng)春，只由點(diǎn)、線和方程式構(gòu)成。如今，電玩遊戲變得如此真實(shí)，讓你很難分辨自己究竟是在看電影，還是在虛擬世界中玩遊戲?！　∵@些科技的訂價(jià)也在訴說(shuō)著一個(gè)非常有趣的故事：在一九八四年，容量為一千萬(wàn)位元組（10 megabytes）的硬碟是個(gè)令人瞠目結(jié)舌的奇蹟，在真實(shí)交易中約值四千四百九十五美元。到了二○○四年－－只不過(guò)二十年後，這樣的硬碟已經(jīng)過(guò)時(shí)，它的容量太小無(wú)法勝任現(xiàn)代的計(jì)算工作，所以不值得費(fèi)力製造。今天，你只要花一百美元便可輕易買(mǎi)到超過(guò)五千億位元組（500 gigabyes）的容量－－換句話說(shuō)，用當(dāng)年價(jià)格的一小部分，就能買(mǎi)到五萬(wàn)倍的儲(chǔ)存空間?！　≈T如此類的驚人進(jìn)展，正驅(qū)動(dòng)著許多改變發(fā)生，而這些改變顛覆了我們所知道的每一種媒體形式。逐漸地，隨著成本下降，智慧型螢?zāi)粚⒊蔀槿f(wàn)用顯示器，能用來(lái)展現(xiàn)電視節(jié)目、報(bào)紙、部落格、Facebook狀態(tài)更新、家庭相簿、雜誌以及書(shū)籍。內(nèi)容軟體公司將不局限於任何一種目的，而且，它們將能夠創(chuàng)造並銷(xiāo)售任何種類、尺寸與形狀的資訊或娛樂(lè)。在這種由無(wú)限制講述故事者組成的世界裡，我們將攝取由文字與圖像組成、形式可長(zhǎng)可短的內(nèi)容，我們可以自行決定探索的深度與廣度－－就像我所說(shuō)的，咬一口（bytes）、當(dāng)點(diǎn)心品嚐（snacks），或是認(rèn)真享用一頓正餐（meals）?！　‘?dāng)上述情況發(fā)生時(shí)，有什麼力量能夠阻止CNN製作一篇調(diào)查報(bào)告，並將它做成附有嵌入視訊檔（embedded video）的即時(shí)書(shū)籍（instant book）販?zhǔn)?？或者，有什麼能阻止藍(lán)燈書(shū)屋（Random House）銷(xiāo)售一本附帶訪談錄影的書(shū)，而這些訪談還會(huì)每隔一段時(shí)間更新內(nèi)容？在不需要紙張或光碟的前提下，生產(chǎn)與運(yùn)銷(xiāo)成本將會(huì)下降。每一樣事物都將變成可以為顧客量身打造的內(nèi)容，可以組合、切片、切丁、煮爛過(guò)濾製漿，而且重新分配無(wú)限多次?！　∵@樣的會(huì)聚（convergence）有些已經(jīng)顯而易見(jiàn)。CNN曾經(jīng)是個(gè)二十四小時(shí)運(yùn)作的新聞媒體，其報(bào)導(dǎo)只能在電視上看到。而《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》原本也只是報(bào)紙。但在今日的網(wǎng)際網(wǎng)路上，它們的相似度令人驚訝。CNN的網(wǎng)站有撰稿人和編輯，有靜態(tài)照片、包羅萬(wàn)象的文本、互動(dòng)式圖像，當(dāng)然也有傳統(tǒng)的影片?！都~約時(shí)報(bào)》與《華爾街日?qǐng)?bào)》除了傳統(tǒng)的文字?jǐn)⑹鐾猓€提供嵌入視訊檔、互動(dòng)式圖像、現(xiàn)場(chǎng)直播的訪問(wèn)，以及動(dòng)態(tài)的影像。在網(wǎng)路上，電視與報(bào)紙間的界線愈來(lái)愈模糊－－很快地，同樣的狀況也會(huì)發(fā)生在書(shū)籍、電影、電視節(jié)目和更多產(chǎn)品上。還有另一項(xiàng)利多因素：業(yè)餘內(nèi)容與專業(yè)內(nèi)容開(kāi)始並存，在同樣的裝置上觸及同樣廣大的閱聽(tīng)眾?！　〖偃邕@一切讓你感到噁心欲吐，你其實(shí)還有很多同伴。如這場(chǎng)文字與圖像數(shù)位革命一般新而折磨人的轉(zhuǎn)變，即使在最好的狀況下也會(huì)令人不安，它會(huì)撼動(dòng)你的安全感、讓你內(nèi)心深處的焦慮浮現(xiàn)出來(lái)。的確，商業(yè)模式和我們的傳統(tǒng)思考方式將會(huì)改變，但要確定並掌控變革的方向卻非常困難。這麼說(shuō)或許能帶來(lái)稍許慰藉：印刷機(jī)、火車(chē)和電視的出現(xiàn)也曾引發(fā)類似的痛苦，但人類卻因?yàn)橛辛怂鼈兌^(guò)得更好。　　如果你的主要恐懼是我們從事深度思考或?qū)Ｗ㈧兑粋€(gè)主題的能力將被新資訊的洪流沖走，請(qǐng)放心。即使歷經(jīng)這場(chǎng)轉(zhuǎn)變，長(zhǎng)篇形式的內(nèi)容也不會(huì)就此消逝。孩子們也許看起來(lái)容易分心，但他們每天打電玩的平均時(shí)間會(huì)是三小時(shí)－－在我聽(tīng)來(lái)，這像是長(zhǎng)篇形式的內(nèi)容。如果他們不在兩天內(nèi)讀完一整本書(shū)，或是看不完一個(gè)完整的電視節(jié)目，那並不是因?yàn)樗麄儫o(wú)法專注，而是我們尚未將故事調(diào)整到可以吻合他們不斷改變的興趣。他們是一群即食性動(dòng)物（consumnivores）－－集體搜尋、攝取、散播並反芻各種尺寸的內(nèi)容：包括一口大小、點(diǎn)心般分量與全餐式的包裹?！　≡谶@個(gè)一口／點(diǎn)心／正餐的世界裡，這些即食性動(dòng)物將主導(dǎo)故事的發(fā)展，決定他們想要多少，以及將以何種形式呈現(xiàn)。如果我們希望他們攝取我們的故事，我們就須駕馭一系列的技術(shù)，以便把故事講得更動(dòng)聽(tīng)。如果我們不這麼做，多的是其他選項(xiàng)供他們攝?。蛘?，更可能發(fā)生的是，他們將會(huì)在沒(méi)有我們參與的情況下，創(chuàng)造出自己的下一餐。　　這個(gè)故事　　儘管我希望能做到，但我卻沒(méi)有任何了不起的答案或簡(jiǎn)單的解決方法，可以在數(shù)位世界中帶來(lái)更多收益。對(duì)於那些正奮力面對(duì)這項(xiàng)挑戰(zhàn)（或只是想更了解它）的人來(lái)說(shuō)，本書(shū)將給你一個(gè)新架構(gòu)，幫助你看待這些困難的議題，並理解在過(guò)去幾年間冒現(xiàn)的各種激進(jìn)趨勢(shì)。我將帶領(lǐng)你深入即食性動(dòng)物的新世界，解釋導(dǎo)覽（navigation）、聚集（aggregation）與敘事正在如何轉(zhuǎn)變?！　榱烁惺芤幌麓嬖陟督袢帐澜缰械奈磥?lái)，我們將坐上鞦韆，盪到加州的色情產(chǎn)業(yè)－－根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，它在嘗試新觀念和實(shí)驗(yàn)媒體最新近的改革創(chuàng)造上，一向領(lǐng)先傳統(tǒng)媒體平臺(tái)一步。然後，為了讓你安心，並以正確方式看待今日的轉(zhuǎn)變，我們將漫步穿過(guò)歷史，看看激進(jìn)的新發(fā)展如何一而再、再而三地激起恐懼和動(dòng)盪，直到它們向社會(huì)證明自己的巨大價(jià)值為止－－以及為什麼我們也將安然度過(guò)這場(chǎng)劇變?！　哪茄e，我將帶領(lǐng)大家躍下懸崖，墜入不斷變動(dòng)的河流，並從我們正在改變中的社群開(kāi)始。社交網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)際網(wǎng)路的開(kāi)放性以及各種便利的新裝置，並不只是一些分享相片、提供意見(jiàn)或浪費(fèi)時(shí)間的新方法而已。當(dāng)我們掙扎著理解從全球資訊網(wǎng)（World Wide Web）湧來(lái)的資訊、八卦和數(shù)據(jù)資料洪流時(shí)，這些發(fā)展中的網(wǎng)絡(luò)提供了至關(guān)重要的錨，幫助我們找到自己的方向。它們幫助我們斷定哪些新聞和資訊是我們可以信賴的，哪些可以置之不理。隨著這些新社群的進(jìn)化及發(fā)展，它們也徹底改變了媒體平臺(tái)吸引讀者的方式、公司尋找顧客的方式，甚至我們尋找和扶持朋友的方式?！　哪茄e，我將探討以下概念：要如何讓我們的大腦能夠去處理節(jié)奏如此快速的這一切事物？我的方法是深入探究這些發(fā)展中的科技如何吸引我們的大腦注意，而我們的大腦又如何逐漸適應(yīng)從四面八方擁入的大量資訊。做為這番探討的一部分，我將更細(xì)密地檢視目前故事講述類型中較為成功的一種－－電玩遊戲。希望能一勞永逸地回答以下問(wèn)題：它們對(duì)下一代是否真的有害無(wú)益？隨著即食性動(dòng)物尋覓更動(dòng)人的敘事與更有趣的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)領(lǐng)域的研究將幫助你重新思考：面對(duì)這樣的攝食者－－當(dāng)他在尋覓新的敘事形式和親臨其境的故事講述方式時(shí)，不僅要求更高、更難滿足也更容易分心－－你要如何呈現(xiàn)你的故事？　　接下來(lái)的章節(jié)可以用一個(gè)字總結(jié)：「我」。媒體的舊角色是擔(dān)任下述兩者之間的中介：一邊是人，另一邊是他們對(duì)於產(chǎn)業(yè)、政治與科學(xué)的了解。媒體的工作是為廣大的閱聽(tīng)眾採(cǎi)集、挑選並組織資訊。然而，即食性動(dòng)物從一個(gè)不同的觀點(diǎn)來(lái)看待新聞：新科技已經(jīng)將他們每個(gè)人正確無(wú)誤地安置在他／她自己的地圖上，因此，他們現(xiàn)在想要的新聞是高度個(gè)人化、與其密切相關(guān)，而且對(duì)他們深具意義的。他們敏銳地察覺(jué)到：他們和朋友不再於相同的時(shí)間觀看同樣的電視節(jié)目，也將不再以相同的方式閱讀同樣的報(bào)紙或書(shū)籍。我們嚴(yán)格要求明日的故事必須為單一的閱聽(tīng)人－－我－－量身打造，而且必須經(jīng)由新的接觸管道。從那裡，我將帶領(lǐng)你體驗(yàn)愈來(lái)愈激烈的辯論：關(guān)於我們同時(shí)處理多重任務(wù)（to multitask）的強(qiáng)烈欲望。我們都知道一面開(kāi)車(chē)一面發(fā)簡(jiǎn)訊是很危險(xiǎn)的，但下一代的思考者和消費(fèi)者真的能夠一面閒聊、發(fā)簡(jiǎn)訊，同時(shí)仍能完成他們的工作嗎？（答案並非我們?cè)钚诺哪屈N非黑即白。）　　最後，我將說(shuō)明攝取新聞、雜誌、書(shū)籍、音樂(lè)和其他媒體的整體經(jīng)驗(yàn)是如何在改變，而最好的那些片段資訊又將如何從浩繁雜亂的訊息中脫穎而出。我們正處?kù)缎屡f相遇之際：卓越的故事講述、銳利而透徹的報(bào)導(dǎo)，以及深思熟慮的編輯，仍然非常受歡迎－－但它們必須以不同的形式呈現(xiàn)在你我面前，超越「僅只是資訊」的層次。那些我們向他購(gòu)買(mǎi)內(nèi)容的人，必須同時(shí)為社群與個(gè)人創(chuàng)造出獨(dú)特而深具意義的經(jīng)驗(yàn)，並且接受下述事實(shí)：他們會(huì)與業(yè)餘者和超個(gè)人化的人共存。我甚至將展望未來(lái)十年或更長(zhǎng)的時(shí)間，看看今日的生化機(jī)器人（cyborgs）及3D印表機(jī)（3D printers）如何展示下一個(gè)十年我們可能置身何處，並幫助我們?cè)谟鷣?lái)愈精彩的明日世界中航行。　　談到明日，你也許會(huì)納悶，為什麼我要撰寫(xiě)像「一本書(shū)」這麼落伍的東西，來(lái)講述這些關(guān)於未來(lái)的故事。事實(shí)上，這本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止於你在這裡讀到的文字。在網(wǎng)路或在可上網(wǎng)的行動(dòng)電話上，你還能開(kāi)採(cǎi)到蘊(yùn)含更多內(nèi)容的寶藏。有些章節(jié)含有連到影片的連結(jié)，讓你可以目睹研究過(guò)程和新科技；其他章節(jié)將連結(jié)到額外的資訊，包括研究論文、相關(guān)的新聞報(bào)導(dǎo)、圖像與影像。此外，在現(xiàn)今網(wǎng)路的許可下，你還可以上網(wǎng)到nickbilton.com，透過(guò)你的社交網(wǎng)絡(luò)或以傳統(tǒng)的評(píng)論方式加入每一章的討論?！　≌\(chéng)如你將看到的，我吃我自己的狗食。

內(nèi)容概要

　　讓紐約時(shí)報(bào)研究員告訴我們未來(lái)要如何說(shuō)故事！　　二百年前，據(jù)說(shuō)搭乘速度超過(guò)每小時(shí)二十英里的火車(chē)，人就會(huì)窒息；　　如今，我們?cè)缇驮诖畈ㄒ羝咚钠唢w來(lái)飛去?！　《倌赆?，據(jù)說(shuō)玩電動(dòng)遊戲會(huì)讓你的智商降低，　　現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)會(huì)玩電動(dòng)遊戲的外科醫(yī)師最可能救你一命！　　無(wú)論是玩噗浪、寫(xiě)部落格或是做廣告，我們都是說(shuō)故事的人，　　比爾頓從色情產(chǎn)業(yè)、科技恐懼與社群網(wǎng)絡(luò)，找出未來(lái)的說(shuō)故事方式！　　2010年商業(yè)、生活、思想類十大必讀好書(shū)之一（brainpickings.org）　　《連線》雜誌好評(píng)推薦！　　紐約時(shí)報(bào)研發(fā)人員兼專欄作家尼克·比爾頓是個(gè)活在未來(lái)的人，他雖然身在紐約時(shí)報(bào)，但卻早已放棄閱讀紙本報(bào)紙。他不斷嘗試各種最新網(wǎng)路服務(wù)與數(shù)位產(chǎn)品，並且為紐約時(shí)報(bào)設(shè)計(jì)最新的閱讀介面，希望藉此弄清楚未來(lái)到底會(huì)如何、未來(lái)人們會(huì)如何說(shuō)故事、傳播故事、消費(fèi)故事。　　比爾頓從走在技術(shù)尖端的色情行業(yè)入手，他認(rèn)為，既然電話付費(fèi)機(jī)制就是它們發(fā)明的，也勇於實(shí)驗(yàn)，從他們身上應(yīng)該可以學(xué)到不少經(jīng)驗(yàn)，所以追溯色情產(chǎn)業(yè)移民數(shù)位世界的歷程。他也帶我們走進(jìn)腦部實(shí)驗(yàn)室，帶領(lǐng)我們弄清楚，讀網(wǎng)路的人跟讀書(shū)的人，大腦反應(yīng)有什麼不同、打電動(dòng)的外科醫(yī)師是不是真的刀法比較俐落？他也描繪了火車(chē)、電話、印刷術(shù)出現(xiàn)的時(shí)代，引起怎麼樣的恐慌與焦慮，跟現(xiàn)在新科技的出現(xiàn)有何異同，哪些是煙霧彈，哪些正中紅心？　　作者說(shuō)，我們最終都是說(shuō)故事的人，無(wú)論是一篇文章或一篇報(bào)導(dǎo)，無(wú)論是賣(mài)一件衣服或一臺(tái)車(chē)，還是貼一篇講你如何度過(guò)週末的部落格，我們都是在說(shuō)故事。不管那只有140字，還是一本書(shū)，無(wú)論你是在3D電影還是在講臺(tái)上現(xiàn)身說(shuō)法。作者說(shuō)，傳統(tǒng)的說(shuō)故事方式已經(jīng)一去不回、傳統(tǒng)聽(tīng)故事的方式也一同消失；但令人興奮的新故事也一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，未來(lái)，將是這些說(shuō)故事人的新世界。

作者簡(jiǎn)介

　　尼克·比爾頓　　尼克·比爾頓（Nick Bilton）是《紐約時(shí)報(bào)》Bits部落格的首席作者／記者，擁有UI（使用者介面）、新聞報(bào)導(dǎo)、硬體破解、資訊研究、數(shù)據(jù)視覺(jué)化等等領(lǐng)域的背景。　　比爾頓在許多領(lǐng)域研究甚深，包括設(shè)計(jì)、研究和發(fā)展、科技和說(shuō)故事方式。他現(xiàn)在擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》整合設(shè)計(jì)編輯，也是《紐約時(shí)報(bào)》研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室使用者介面專家兼研究員，參與多項(xiàng)研究計(jì)畫(huà)，發(fā)掘在未來(lái)十年後可能會(huì)在生活中全面普及的新科技。　　他在《紐約時(shí)報(bào)》研究與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室的工作包括，在未來(lái)的數(shù)位媒介上發(fā)掘和創(chuàng)造內(nèi)容以及各種互動(dòng)，包括智慧型手機(jī)應(yīng)用軟體、TIMES READER 2.0，Print－to－mobile SMS，行動(dòng)條碼整合，數(shù)據(jù)視覺(jué)化，環(huán)境感知器等等。他和麥可?揚(yáng)（Michael Young）共同創(chuàng)立 Shifd.com，幫助使用者在不同的裝置之間轉(zhuǎn)換資訊內(nèi)容?！　≡谶M(jìn)入紐約時(shí)報(bào)之前，比爾頓在電影業(yè)（米拉麥克斯影業(yè)）工作過(guò)，也在廣告和品牌業(yè)擔(dān)任過(guò)創(chuàng)意總監(jiān)。而且，儘管他本人並不自豪，第一個(gè)小甜甜布蘭妮芭比是他的設(shè)計(jì)作品。

書(shū)籍目錄

作者的話前言：取消訂閱第一章：兔女郎、市場(chǎng)與底線：領(lǐng)路的色情產(chǎn)業(yè)第二章：抄寫(xiě)的僧侶與漫畫(huà)書(shū)：OK──你曾經(jīng)度過(guò)這種難關(guān)第三章：你的認(rèn)知路線圖：錨定社群第四章：建議與群：相信電腦與人類第五章：當(dāng)外科醫(yī)生玩起電動(dòng)遊戲：我們不斷變化的大腦 第六章：我在中心點(diǎn)：「私」經(jīng)濟(jì)的興起第七章：警告：前方危險(xiǎn)：多樣、多重工作的多工族第八章：未來(lái)的面貌：一個(gè)改變的策略後　記：他們?yōu)槭颤N不回來(lái)了

章節(jié)摘錄

　　前言　　取消訂閱　　誠(chéng)如你將看到的，我吃我自己的狗食。　　我曾經(jīng)很喜歡讀報(bào)紙。二○○四年，當(dāng)我開(kāi)始在《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）工作時(shí)，我興奮地發(fā)現(xiàn)週日版《紐約時(shí)報(bào)》的大部分內(nèi)容是提前印好的，而且，一疊最早面世的報(bào)紙，會(huì)在每週六送達(dá)時(shí)報(bào)大樓。我在世界上最受尊崇的報(bào)社之一工作，而且除了薪水外，我還可以提早一天拿到週日版《紐約時(shí)報(bào)》看到〈一週回顧〉（Week in Review）、〈都會(huì)版〉（Metro section）和〈週日商業(yè)?？担⊿unday Business）?！　§妒牵茵B(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣：每星期六下午，我會(huì)提早動(dòng)身前往辦公室，當(dāng)?shù)谝慌蛨?bào)卡車(chē)抵達(dá)時(shí)，我會(huì)抓幾份油墨未乾的報(bào)紙，跑回家沉浸在明天的報(bào)紙中。沒(méi)多久，朋友們開(kāi)始打電話給我，向我索要〈房地產(chǎn)版〉或一整份週日版報(bào)紙的試印本。　　不過(guò)，一、兩年後我終止了自己的星期六例行程序，也沒(méi)有人再打電話來(lái)索要報(bào)紙了。朋友們一個(gè)接著一個(gè)地有了新的閱讀習(xí)慣，他們以更快速、個(gè)人化編輯的數(shù)位閱讀經(jīng)驗(yàn)取代了印刷紙頁(yè)的氣味和觸感。即使是免費(fèi)贈(zèng)閱的報(bào)紙，他們也不想要了。　　同樣的情況也發(fā)生在我身上。多年來(lái)，我每天早上睡眼惺忪、迷迷糊糊、跌跌撞撞地走到門(mén)口拿取早報(bào)；但現(xiàn)在，我一早就在自己的電腦上查看新聞標(biāo)題，上班途中透過(guò)行動(dòng)電話閱讀報(bào)導(dǎo)文章，而且整天瀏覽新聞網(wǎng)站。藉由Facebook和Twitter等社交網(wǎng)絡(luò)的協(xié)助──它們幫助人們以更快速的方式將最好的內(nèi)容集聚在一起──我能夠在線上更迅速地看到新聞。我也能夠以更容易和簡(jiǎn)明的方式分享我覺(jué)得有趣的文章，並加上我自己的評(píng)論，以幫助朋友、家人和同事挑揀出內(nèi)容精華?；叵肫饋?lái)，我當(dāng)時(shí)正歷經(jīng)著一種個(gè)人的「數(shù)位變形」（digital metamorphosis）──你們之中有許多人將經(jīng)歷它，甚至早已經(jīng)歷過(guò)了。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，它是隨著時(shí)間的推移而逐漸發(fā)生──隨著你將一個(gè)又一個(gè)的紙本工作移到電腦、手機(jī)或數(shù)位閱讀器上；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，它是立即發(fā)生的──只要購(gòu)買(mǎi)一具超炫的新手機(jī)或新閱讀器，一個(gè)充滿各種電子可能性的新世界便豁然開(kāi)展。　　在我的例子是：我家中沒(méi)被讀過(guò)的報(bào)紙，開(kāi)始在前門(mén)堆疊成家具般大小的體積，最下層的報(bào)紙更已變色成令人作嘔的卡其色。我太太和我都以「那一堆」來(lái)指稱那座愈來(lái)愈高的報(bào)塔?！　‰S著泛黃報(bào)紙愈堆愈高，終於，我決定該是採(cǎi)取果斷作為的時(shí)候了。我一直等到午餐休息時(shí)間才打那通電話，還一邊檢查我周?chē)d延如海的小隔間，確定沒(méi)有人聽(tīng)得到我說(shuō)話。我覺(jué)得自己像個(gè)拈花惹草的丈夫，而當(dāng)個(gè)背叛者的滋味真不好受?！　∥夷闷痣娫?，撥到《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行部。我試圖掩飾自己的聲音，加了一點(diǎn)土腔，又講得比平常慢些，以免讓人聽(tīng)出是我?！　　甘堑?，我確定要取消遞送報(bào)紙的服務(wù)，」我告訴客服人員：「很抱歉，我只是不再讀它了?！埂　‘?dāng)然，我愛(ài)《紐約時(shí)報(bào)》。它的報(bào)導(dǎo)仍然是頂尖的，一點(diǎn)也不輸從前：觀察敏銳、探索深入、思辯周密，而且能增廣見(jiàn)聞。問(wèn)題是，它的取向?qū)ξ也辉儆幸饬x。我了解其概念──報(bào)紙是個(gè)內(nèi)含上百篇新聞報(bào)導(dǎo)整理得條理分明的包裹，依據(jù)主題和重要性加以展現(xiàn)，由時(shí)報(bào)的編輯──也就是我的同事──精心挑選而成。頭條新聞在這裡，商業(yè)報(bào)導(dǎo)在那裡，而週一到週五的大部分時(shí)間，體育新聞都在工商版之後?！　〉@正是問(wèn)題所在：它聚集了眾編輯認(rèn)為合適的內(nèi)容，但卻並不是為了我、為了我的偏好、為了我的喜惡而設(shè)計(jì)的。更重要的是，等到那些經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌的紙上文字──永遠(yuǎn)地印在紙頁(yè)上，而且是為廣大讀者挑選出來(lái)的──送達(dá)我家時(shí)，許多內(nèi)容早已過(guò)時(shí)?！　啄赀^(guò)去，我心滿意足地依照自己的方式攝取新聞。我繼續(xù)在紐約時(shí)報(bào)研究實(shí)驗(yàn)室（New York Times Research Labs）工作，幫助「灰色女士」（Old Gray Lady） 在行動(dòng)電話、電腦螢?zāi)缓鸵曈嵁a(chǎn)品上找到她的位置，而我的職場(chǎng)外遇仍舊是我的私事。接著，二○○九年春天，我出現(xiàn)在一份演說(shuō)者的候選名單上，那是在加州聖荷西市（San Jose）舉辦、充斥著電腦怪咖的奧賴?yán)屡d科技研討會(huì)（OReilly Emerging Technology Conference），與會(huì)對(duì)象為尖端科技的研發(fā)者。一位與會(huì)的《連線》（Wired）雜誌記者要求訪問(wèn)我。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　2010年商業(yè)、生活、思想類十大必讀好書(shū)之一（brainpickings.org）　　《連線》雜誌好評(píng)推薦！　　「大膽又有創(chuàng)意！指出說(shuō)故事方式的未來(lái)可能……這本書(shū)告訴我們，在未來(lái)的世界裡，媒介越來(lái)越不重要，訊息本身才是王道。」——約拿．雷勒，《大腦決策手冊(cè)：該用腦袋的哪個(gè)部分做決策？》作者　　「尼克為數(shù)位世界寫(xiě)出一本快樂(lè)的指引書(shū)，帶我們窺看近未來(lái)的面貌，包括新聞、敘事方式，甚至是人性將會(huì)如何改變……如果你擔(dān)憂媒體的未來(lái)，這本書(shū)就是你的地圖?！?mdash;—克里夫．湯普森，《連線》雜誌專欄作家　　「比爾頓不只是活在未來(lái)，他也知道過(guò)去是怎麼一回事。這本書(shū)說(shuō)明了我們的溝通工具如何塑造了現(xiàn)在的生活面貌，新的工作將如何改變未來(lái)生活，還有我們?cè)撊绾紊朴眠@些新的科技，創(chuàng)造先機(jī)?！?mdash;—克雷．薛基，Cognitive Surplus作者

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一位數(shù)位移民的告白 PDF格式下載

---