殺戮的艱難

前言

　　自序　　1　　曾經(jīng)，我對死刑沒有定論。因?yàn)閷憽稛o彩青春》，我認(rèn)識了一些司改會(huì)的朋友，他們邀我去參加一個(gè)關(guān)於死刑的讀書會(huì)。我知道他們反對死刑，所以事先聲明：「我還沒決定喔?！顾麄冋f：「沒關(guān)係。」　　那時(shí)候他們叫做「替代死刑推動(dòng)聯(lián)盟」，簡稱「替死聯(lián)盟」；讀書會(huì)，順理成章的叫做「替死讀書會(huì)」?！　∮幸淮挝覀兛础惰F案疑雲(yún)》。那電影是說幾個(gè)反死刑的運(yùn)動(dòng)者，密謀策劃了一件假的謀殺。凱文史貝西假裝姦殺了他的女性朋友，他們把犯案過程錄下來，證據(jù)也都齊全，果然被判死刑。執(zhí)行了以後，錄影帶的另一部份才被寄到一位記者手上，原來那名女子是自殺的，凱文史貝西並不是兇手，但他已經(jīng)被當(dāng)作兇手處決了。真相是：那位女子已經(jīng)癌癥末期，死期可待；而凱文史貝西因?yàn)楸粚W(xué)生誣告而丟了教職、家庭破碎。這兩位反對死刑的戰(zhàn)友，各自有不想活的理由，遂把自己剩餘的生命捐出來，告訴大家「事情可能不是你想的那樣」，而且等到你知道的時(shí)候，就已經(jīng)來不及了?！　⒓幼x書會(huì)的人未必彼此熟識，但顯然大家都過得不錯(cuò)，看了《鐵案疑雲(yún)》，人人面面相覷，「反死刑要反到那樣啊……？？？」我們發(fā)現(xiàn)我們都不願(yuàn)意「替死」，所以開玩笑扯來扯去，讀書會(huì)就改名叫做「怕死讀書會(huì)」了?！　　概滤雷x書會(huì)」教了我很多事。我對死刑有疑問，但我對於反對死刑也有疑問；而「怕死讀書會(huì)」最難得的，就是提供一個(gè)友善而開闊的思考空間。沒有人催促我趕快選邊站，也沒有人責(zé)怪我怎麼政治不正確；大家就真的只是，把自己的感受與想法拋出來，互相聽一聽，自己想一想。在這樣的滋養(yǎng)與激盪中，我寫出這本文集裡的第一篇〈殺戮的艱難〉（2005年）。　　2　　寫了〈殺戮的艱難〉以後，更進(jìn)階的問題冒出來了：理念歸理念，那現(xiàn)實(shí)呢？到底是什麼樣的人、什麼樣的案子在臺(tái)灣被判死刑？我訪問了一個(gè)死刑犯人，寫成了這本文集的第二篇〈繞著死刑走一圈〉（2006年）?！　槭颤N是鄧武功？我挑了他，只因?yàn)樗灰獏f(xié)助，要死。我挑他也因?yàn)槲也幌肟桃馓粢粋€(gè)惡性特別重或特別輕的；就只是隨機(jī)地，挑一個(gè)。沒想到那訪談裡頭卻藏著某種很有力道的東西，我回來簡直下筆不能自休。我寫東西向來慢，通常要像擠牙膏一樣，而且還是那種根本已經(jīng)用完了的牙膏。跟鄧武功談過以後卻竟然不是，想法奔騰流瀉而出，成為一個(gè)少見而珍貴的寫作體驗(yàn)。　　我不認(rèn)識他但是我卻很有感覺。大約是見證了一個(gè)人把他的人生弄壞了，如此真實(shí)。日後雖更深刻地感受到死刑議題的力道，但是這個(gè)力道的初體驗(yàn)，是鄧武功?！　?　　這個(gè)訪談經(jīng)驗(yàn)，後來不時(shí)在文學(xué)作品中得到呼應(yīng)，例如《為愛朗讀》。那是一個(gè)法律學(xué)者麥克與納粹戰(zhàn)犯韓娜之間的故事。麥克年少時(shí)巧遇中年女子韓娜並發(fā)展戀情，多年以後在法庭上，他赫然發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)在納粹集中營裡擔(dān)任守衛(wèi)。年輕的法律學(xué)者迷惘了，過去的愛戀他還記得，可是她怎麼能夠做出這麼冷血的事情呢？他在小說裡喃喃地獨(dú)白，他想要譴責(zé)她，卻也想要理解她，但這兩件事情互相衝突?！　∵@樣的兩難，我了解。我清楚的記得，當(dāng)我想到死囚處境的艱困與孤寂時(shí)，我感到同情；但這個(gè)同情隨後受到理性的控管，我覺得如果我對罪犯有過量的同情，就是對於受害者的不敬。與《為愛朗讀》裡的麥克一樣，我想要尋找一種符合正義觀的方式去理解罪犯。不是不帶價(jià)值判斷；他們犯了罪殺了人，我面對他們的時(shí)候，不願(yuàn)意有一時(shí)半刻假裝沒有這回事。我?guī)е欢ǔ潭鹊膬r(jià)值判斷，但亦留存一定的空間，想知道他怎麼了。理解不是為他脫罪，不是為他申辯；是看看能不能在訪談中稍微靠近他一點(diǎn)，把他心裡深一點(diǎn)的感受表達(dá)出來?！　〖{粹罪犯韓娜最後誠心悔過，選擇自殺，然而她的醒悟，來自獲得知識啟蒙之後的內(nèi)心譴責(zé)，而不是外加的重刑。這個(gè)故事犀利地呈現(xiàn)出刑罰與審判的有限性。於是我寫了〈我只願(yuàn)意為妳朗讀〉（2009年）?！　〉谝徊糠值娜恼拢紝懺谒佬虪幾h爆發(fā)之前，而其論述形式，或多或少都有著迴旋往復(fù)的辯證，如同舞蹈一般。我覺得這個(gè)議題就該這樣談——它不是一個(gè)非黑即白的、選邊站的遊戲。死刑議題牽涉到深層的價(jià)值選擇、正義觀、人性論，也牽動(dòng)深刻的情緒。討論死刑，需要比其他議題更大的思考空間，以及更長的醞釀時(shí)間。誠懇而開放的討論態(tài)度，更不可少?！　?　　2010年，對於廢死運(yùn)動(dòng)來說是天翻地覆的一年。第二部分的文章，就寫於這個(gè)巨變之中：在執(zhí)行壓力高張的時(shí)刻、在名嘴喊殺的時(shí)刻、在槍聲響起的時(shí)刻、在釋憲不受理的時(shí)刻。這一系列短文明顯有著介入社會(huì)對話、影響公共政策的企圖；不再有舞蹈一般的舒緩了，倒常見與時(shí)間賽跑的急切?！　≡?010之前，死刑始終是個(gè)冷門議題，廢死聯(lián)盟辦了兩屆「殺人影展」、出小冊子、在報(bào)紙上投書、做網(wǎng)站。這些與大眾對話的企圖，雖然一步一步地進(jìn)行著，但還是淹沒在資訊的海洋裡。這種感覺，所有參與過社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人應(yīng)該都很熟悉：最草根的那些努力，是不會(huì)被看見的，因?yàn)槊襟w不會(huì)報(bào)導(dǎo)。　　2010年，死刑議題忽然像火山爆發(fā)一般炸開了。報(bào)紙頭版（甚至連續(xù)好幾個(gè)版）、電視新聞（每個(gè)小時(shí)，同一件事情說了又說）、談話性節(jié)目，都是死刑議題；大街小巷裡，隨便坐下來吃個(gè)飯，都會(huì)聽到隔桌在討論死刑。　　這個(gè)議題得到關(guān)注，我們求之不得；但是，關(guān)於死刑的討論空間，卻急速地壓縮。支持死刑的聲音是民意的主流，這並不意外，輿論偏向死刑也無可厚非；但是，臺(tái)灣現(xiàn)行的死刑制度還有很多缺失，媒體全不報(bào)導(dǎo)，社會(huì)大眾也不在意。令我擔(dān)憂的不只是媒體傳遞的片面訊息，更是臺(tái)灣社會(huì)全面保守化的趨向：一時(shí)之間，肅殺之氣已經(jīng)淹過了喉嚨，我們得踮起腳尖才能勉強(qiáng)讓頭高過水面，而嚴(yán)寒已經(jīng)使我們周身冰涼。　　在2010年，「慈悲」是罵人的話，意思是你假慈悲；「清高」的意思是「沽名釣譽(yù)」，「有愛心」的意思是愛心用錯(cuò)地方，「高尚」的意思是假道學(xué)；「寬容」引來詛咒，「理想」引來訕笑。所有以前被重視的美德，現(xiàn)在都伴隨著唇邊的一抹不屑；「庶民」對國家的信任，也臻於頂點(diǎn)。　　2010年，因此成為這本文集的分水嶺。第一部份在山那頭，我是一個(gè)思考者：我提出對死刑的質(zhì)疑，期待這樣的擾動(dòng)可以促成讀者的進(jìn)一步思考。我並不急於抵達(dá)某個(gè)思考的終點(diǎn)，也不以為我已經(jīng)擁有終極的答案。第二部分在山這頭，我是一個(gè)行動(dòng)者，我看到現(xiàn)行的死刑制度違背正義，但是執(zhí)行卻已經(jīng)箭在弦上；殺了一批以後，還打算殺下一批。作為一個(gè)民主政體裡的公民，我有無法迴避的道德義務(wù)，要大聲疾呼：慢點(diǎn)殺！　　5　　我還有第三個(gè)角色，就是記錄與見證?！　∷佬痰臓幾h，到了五月底大法官會(huì)議不受理廢死釋憲，差不多大勢底定。兵荒馬亂的忙了一場，我們有太多話來不及說，太多事情來不及解釋，日子就在搶救、搶救、搶救之中過去。我當(dāng)初參與的「替死聯(lián)盟」，已經(jīng)改名為「廢死聯(lián)盟」；我也從一個(gè)游離分子，變得越來越涉入。在廢死聯(lián)盟最被妖魔化的時(shí)刻，除了並肩作戰(zhàn)以外，實(shí)沒有別的選擇。謾罵攻訐，我們可以靜待群眾冷靜下來；但更多更根本的誤解，例如把聲請釋憲當(dāng)作是「傲慢」、「不尊重民意」，則是需要釐清的大是大非。因此我寫〈廢死釋憲的折返跑〉，回顧廢死聯(lián)盟如何透過釋憲，提出對臺(tái)灣死刑制度的總體檢?！　∶襟w在這裡扮演著舉足輕重的角色。因此我寫〈媒體的廢死觀點(diǎn)〉，用新聞學(xué)的「框架理論」來分析，這段時(shí)間媒體報(bào)導(dǎo)著重什麼、忽略什麼。這兩篇長文，寫於死刑風(fēng)波稍歇之時(shí)，細(xì)細(xì)記錄廢死運(yùn)動(dòng)的足跡，以為歷史見證。這是文集的第三部分?！　⌒侣劦?，成為歷史。但是曾經(jīng)燃燒的生命，不會(huì)只留下灰燼。2010是轟轟烈烈的一年，或許您我都曾經(jīng)隨著媒體的激情報(bào)導(dǎo)，而情緒起伏。於年末出版這一冊小書，不只是要留住燃燒時(shí)發(fā)出的光與熱，更希望臺(tái)灣社會(huì)對死刑的思考不要停滯。　　對於一個(gè)嚮往正義的人，死刑多少構(gòu)成一種誘惑。如果您還沒決定要支持還是反對死刑，如果您心裡還是有七個(gè)支持與八個(gè)反對死刑的理由，老實(shí)說，我覺得很正常。但是下次輿論又喊殺的時(shí)候，我們至少可以，停下來，想一想 。　　

內(nèi)容概要

　　死刑是一種誘惑。　　有正義感的人，　　多少都曾經(jīng)把死刑當(dāng)作是一種實(shí)現(xiàn)正義的方式……　　我們心裡都有一把尺，衡量罪惡與正義。　　但是當(dāng)我們執(zhí)行了死刑，我們還能保住好人與壞人之間那一點(diǎn)點(diǎn)的差別嗎？　　始於法務(wù)部長王清峰下臺(tái)，2010年死刑議題自此開始延燒，媒體與大眾輿論在殺與不殺之間擺盪。作者張娟芬親身採訪死刑犯，讓大眾看見死囚在罪刑背後不為人知的故事；並於此書回溯沸沸揚(yáng)揚(yáng)的2010年，剖析臺(tái)灣司法制度在執(zhí)行死刑上尚存在的缺失與不健全，讓大家深思以暴制暴之下暗藏的問題。本書提供一個(gè)空間更寬廣的思考平臺(tái)，讓社會(huì)大眾能以更多元的角度來衡量生命的重量?！　”緯譃槿糠?，開闢這個(gè)議題更寬廣的思考路徑：　　第一部 思考　　死刑議題不是非黑即白。它牽涉到深層的價(jià)值選擇，也牽動(dòng)深刻的情緒。第一部分的三篇文章，都有著迴旋往復(fù)的辯證，如同舞蹈一般......。從作者自己的對死刑議題的深刻思考，到與一位只想知道何謂愛的真諦的死刑犯，作者讓我們看到死刑議題最不為知的一面，讓死刑與廢死之間的思考空間舒展開來?！　〉诙?行動(dòng)　　2010年是關(guān)鍵的一年，法務(wù)部長因堅(jiān)決不執(zhí)行死刑而下臺(tái)，國內(nèi)死刑議題於是以前所未有的討論熱度浮上檯面：在這槍聲響起的時(shí)刻，作者不再有舞蹈一般的舒緩了，換上來的是與時(shí)間賽跑的急切......作者在一整年中，緊緊跟隨著一連串發(fā)燒的新聞議題的脈動(dòng)與發(fā)展，寫出了一篇篇發(fā)人省思的文章?！　〉谌?見證　　死刑令在下達(dá)之前，經(jīng)過了哪些程序？是否每一個(gè)案子都真的被好好地對待？媒體是否有中立、如實(shí)地處理這些案件？司法制度與媒體，都是與民眾每日生活密不可分的角色，人民的生活受到司法制度的保障，一方面也受到媒體的觀點(diǎn)所影響。在對死刑思考的同時(shí)，作者也提供她的細(xì)膩觀察，把法律與媒體的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在我們面前。　　司法制度與媒體，都是與民眾每日生活密不可分的角色，人民的生活受到司法制度的保障，一方面也受到媒體的觀點(diǎn)所影響。影響一環(huán)扣著一環(huán)，作者細(xì)說了目前司法制度在執(zhí)行死刑這件事上仍有的缺失，也透過豐富的資料蒐集，詳實(shí)剖析了媒體對死刑議題的觀點(diǎn)，讓社會(huì)大眾能看清媒體所建構(gòu)出來的死刑輪廓，並對死刑的看法更加明確與清晰。

作者簡介

　　張娟芬　　丹麥阿胡斯大學(xué)與德國漢堡大學(xué)聯(lián)合授與新聞學(xué)碩士。參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)多年，因?yàn)樘K建和案的因緣，關(guān)注司法改革等人權(quán)議題?！　∽髌吩@中國時(shí)報(bào)十大好書、聯(lián)合報(bào)年度選書、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)專職寫作，著有《姊妹戲牆》、《愛的自由式》、《無彩青春》、《走進(jìn)泥巴國》等書。

書籍目錄

推薦序 〈不殺人難嗎？〉李念祖律師自序 第一部　理念殺戮的艱難繞著死刑走一圈我只願(yuàn)意為妳朗讀第二部　行動(dòng)被害人保護(hù)與死刑爭議無罪推定原則不能讓步暫停死刑執(zhí)行才能避免錯(cuò)殺檢察官與法官犯錯(cuò)，全民埋單？莫忘林瓊嘉！從制度面支持被害者家屬馬政府的聖經(jīng)大法官的成長廢死聯(lián)盟致臺(tái)灣的公開信飄洋過海來看你從「受害者」到「反抗者」盧正你在嗎？湯英伸案的意義第三部　見證廢死釋憲的折返跑媒體的廢死觀點(diǎn)跋謝誌

章節(jié)摘錄

　　1.湯英伸還是王文孝？　　出了《無彩青春》以後，第一場演講就有人問我：「妳對死刑有什麼看法？」我心裡「唉呀」一聲，感覺好像作業(yè)還沒寫完，就被老師點(diǎn)到名了?！　√釂柕拇_實(shí)是一位老師。那是一個(gè)為國中國小老師舉辦的人權(quán)營。　　我知道反對死刑才是政治正確的。先進(jìn)國家都已經(jīng)不執(zhí)行或正式廢除了死刑，而且我認(rèn)同的多數(shù)社運(yùn)人士都這麼主張。理由之一是：許多死刑其實(shí)是誤判。理由之二是：生命無價(jià)，不能以任何理由剝奪。理由之三是：將人處死只是無意義的報(bào)復(fù)，使人悔悟豈不更好。理由之四是：犯罪有那麼多遠(yuǎn)因、近因，為什麼罪責(zé)卻僅由罪犯承擔(dān)？理由之五是：死刑並未嚇阻犯罪，更沒有解決問題。理由之六是……?！　∫欢ㄟ€可以繼續(xù)列下去的，但是我想了想，抬起頭來對「老師」說：「我不知道。」　　有一些時(shí)刻我是希望有死刑的。有一個(gè)朋友借我一本古怪的攝影集?；蛘哒f，是一本照片簿子。那是五○年代的一個(gè)美國警探，不知為什麼蒐集了好多死亡照片，做成一本剪貼簿，裡面全是老老少少男男女女的死像。上吊的，開槍自殺的，生怪病死的。當(dāng)然也有很多被謀殺的?！　∶恳粠掌赃?，怪警探會(huì)用老式打字機(jī)註記簡單的案情。有幾張照片看過就不會(huì)忘記。其一是一個(gè)女人被大卸八塊，手臂從關(guān)節(jié)處裁下來、胸腹中間整個(gè)剖開、陰部被割下、鼠蹊與膝關(guān)節(jié)處都切開了。兇手是個(gè)廚師，典型「傑克開膛手」那種恨女人、殺妓女的犯案手法。其二是一個(gè)亞裔女人的臉部特寫，右眼還睜著，左眼及以上的頭殼已經(jīng)被打爛了。兇手是她先生。其三是一個(gè)女人肚破腸流、面目全非。警探的註記說明，她先生因懷疑她不忠，當(dāng)著她母親的面殺她，她尚未死絕，他便已動(dòng)手分屍，並用絞肉機(jī)重?fù)羲哪??！　∥业煤芘Σ拍芴嵝炎约海耗甏眠h(yuǎn)，當(dāng)初的辦案技術(shù)想必粗糙，裡面應(yīng)該有很多「兇手」其實(shí)也是被冤枉的。即使如此，看到那些嫌犯無罪開釋的案子，我還是感到餘怒未消。我從來沒有這麼期待死刑?！　∮幸恍r(shí)刻，我找不到理由說：「不要處死刑」。例如，就說王文孝吧?？催^了吳銘漢夫婦命案的現(xiàn)場照片，也看過他們的頭顱骨，那刀痕，下手的力道，歷歷在目。我自問，假如王文孝還沒執(zhí)行死刑，那我會(huì)怎麼說？殺？不殺？　　王文孝是個(gè)沒人疼愛的小孩，關(guān)於他的悲劇，想必在血案發(fā)生之前很久很久就已經(jīng)開始了。他被槍決以後，他的父親甚至拒絕收屍。我對於他的人生未必沒有同情，但是我也想到他最後所寫的那份覆判狀。先前他至少承認(rèn)他是主謀、他提議去吳銘漢家偷東西；在覆判狀裡他忽然改口說蘇建和才是主謀，他只是「無意間」提供了作案地點(diǎn)。先前他至少承認(rèn)他因?yàn)轶@醒了吳銘漢，一時(shí)慌張便下手砍殺；現(xiàn)在他忽然改口說是吳銘漢先向他衝過來的，他只是為了自衛(wèi)，所以希望改判「過失殺人」。　　王文孝沒有悔過。他殺死了人，還誣賴說是死者先動(dòng)手；他沒有誠懇的面對自己的錯(cuò)，沒有負(fù)起責(zé)任，對那些被他傷害的人，也沒有感到歉意。這怎麼原諒？　　得先有一句真誠的「對不起」，然後才可能有一聲寬容的「沒關(guān)係」。那叫做原諒。如果打人的人得意揚(yáng)長而去，被打的人只敢對自己咕噥說：「就當(dāng)作是被兒子打了」，那不叫原諒，那叫阿Q。當(dāng)罪犯還在諉過卸責(zé)，我們要從何原諒起呢？　　我也記得湯英伸的案子，雖然已經(jīng)快二十年了。原住民青年隻身到臺(tái)北找工作，職業(yè)介紹所讓他到洗衣店幫忙。他做了九天覺得太累，打算索回他的身份證與九天的工資，不幹了。結(jié)算工資時(shí)才發(fā)現(xiàn)薪水還不到職業(yè)介紹所承諾的一半，而且洗衣店老闆說，他可是付了仲介費(fèi)給介紹所的，湯英伸才做九天，得賠償他的仲介費(fèi)。算起來，湯英伸倒欠了一筆錢，所以老闆不肯還他身份證。兩人爭執(zhí)、扭打，湯英伸隨手拿拔釘器重?fù)衾祥洠约奥劼暻皝淼睦祥浤锱c小女兒。三個(gè)人都死了?！　⑸焓莻€(gè)力爭上游的原住民青年，出身於部落裡受敬重的家族。他英俊，聰明，人緣好；會(huì)寫歌，彈吉他，撐竿跳。殺人是一時(shí)衝動(dòng)的偶然，原漢的不義結(jié)構(gòu)卻是存在已久的必然。這是一齣再典型的不過的悲劇，而湯英伸再貼切不過的詮釋了悲劇英雄的角色。　　他被判死刑。許多社會(huì)人士高呼「槍下留人」，但救援失敗。他的痛悔，現(xiàn)在看來仍然那麼真切：「我不奢望會(huì)得到法律什麼寬容的制裁？甚至那極惡毒的制裁，我也應(yīng)當(dāng)接受?！埂敢磺嗅峄谝呀?jīng)太遲了，但我仍然希望，在雙親的心目中，我仍是一個(gè)純潔的孩子?？v使這是全然不可能了。」　　湯英伸是死刑犯裡的模範(fàn)生。王文孝則是死刑犯裡的不肖子。反對湯英伸的死刑大概是比較沒問題的，至少我反對；但我們反對王文孝的死刑嗎？

媒體關(guān)注與評論

　　「我們要讓殺人犯知道用殺來解決事情是錯(cuò)的，但為什麼我們也用殺來解決他們？這本書值得你換另一個(gè)角度思考。」　　──張妙如（作家）

編輯推薦

　  張文貞（臺(tái)大法律系副教授）　  張妙如（作家）　  張鐵志（政治與文化評論人、新新聞週刊副總編輯）　  錢建榮（桃園地院法官）　  顏厥安（臺(tái)大法律系教授）　  蘇友辰（「蘇建和案」義務(wù)辯護(hù)律師）　  顧玉玲（社運(yùn)工作者）　  顧立雄（民間司改會(huì)董事長、律師）　  聯(lián)合推薦

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    殺戮的艱難 PDF格式下載

---