永遠(yuǎn)的少年

前言

　　作者序：拒絕進(jìn)入成人領(lǐng)域的「永遠(yuǎn)的少年」－－村上春樹創(chuàng)造的奇觀　　一、　　二十年來，我持續(xù)閱讀村上春樹，大概他在臺(tái)灣出版的中譯本都看了，還有一些原本以為臺(tái)灣不太可能會(huì)有譯本，也就多花一點(diǎn)時(shí)間直接讀了日文版。例如他寫音樂的文章，關(guān)於爵士樂和古典音樂?！　∽x村上春樹最大的樂趣，在於書中藏著的各種「下一步做什麼」的暗示、甚至指令。這裡出現(xiàn)一段音樂、那裡出現(xiàn)一本書，於是一邊讀著一邊就想：「嗯，那就去把舒伯特找出來聽聽吧！」或「等我讀完這段就來讀讀《魔山》吧！」　　那是一種奇特的閱讀經(jīng)驗(yàn)，和平常讀書，專心從第一行讀到最後一行的經(jīng)驗(yàn)不太一樣，毋寧比較像是在書中遊逛，逛到這裡會(huì)分心想去做點(diǎn)別的事，一面一面的大櫥窗展示著不同的物件，讓你猶豫思考，是要繼續(xù)走下去，還是停下來走進(jìn)這個(gè)店家？　　而且我清楚知道這種分心，是村上春樹書中本來就內(nèi)建的邏輯，不是因?yàn)槲疫@個(gè)讀者特別不認(rèn)真，也不是因?yàn)樗@位作者缺乏能力寫出讓人認(rèn)真讀下去的文字。他的小說，站在這樣的遊逛的基礎(chǔ)上，因而很不一樣?！　《ⅰ　〔贿^讀村上春樹的小說，也會(huì)有特別的困擾?！　∑渲幸豁?xiàng)困擾，是他的小說在臺(tái)灣有過那麼多模仿者。尤其是一九九○年代初期，突然冒出來一大堆當(dāng)時(shí)被稱為「新人類小說」的作品，裡面充斥了「贗品村上」。很明顯地，這些作者都讀村上春樹，被他小說中的氣氛、腔調(diào)吸引了，所以下筆一寫就寫出這樣的東西?！　】墒撬麄兊摹岗I品村上」，也就很容易讓人看破手腳，馬上明白了他們是怎麼讀村上春樹小說的。他們似乎都可以不去注意到村上小說裡藏著的各種暗號(hào)、暗示，從來不走進(jìn)村上小說大街上開設(shè)的種種商店，去看看裡面究竟真的擺放了些什麼；他們輕易就被那大街上一種燈光氣氛?；罅?，將櫥窗裡展示的，不管是舒伯特、戴維斯、錢德勒或湯瑪斯曼，都當(dāng)作只是這氣氛的道具，就這樣走過大街，然後回家在自己的書桌上幻想複製一條那樣的大街?！　∷麄兪谴迳洗簶涮J(rèn)真又太草率的讀者。太認(rèn)真，因?yàn)樗麄兒苡昧Φ亻喿x村上寫出來的文字；太草率，因?yàn)樗麄儧]有興趣追究村上鋪陳的各種符號(hào)的確切內(nèi)容。因而他們自己搭蓋出來的大街，如此扁平，像是電視劇裡的拙劣道具布景，街道兩邊的櫥窗都是假的，隨便貼幾張照片，連櫥窗中的物品都不堪細(xì)看，當(dāng)然就更沒有可以供人進(jìn)入遊逛的店家了?！　∥覙O度厭惡這樣沒有景深的小說作品，早在一九九一年，就寫了文章 批判這種現(xiàn)象，於是很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多人的印象裡，總以為我是討厭村上春樹的?！　∪?、　　不，我沒有討厭村上春樹。比較接近事實(shí)的是，村上春樹對(duì)我，一直是困惑的謎題。二十年來，吸引著我不斷思考、不斷試圖解題?！　　杜餐纳帧窌?huì)是村上春樹最暢銷的小說，一點(diǎn)也不令人意外。但是《挪威的森林》在日本一上市大賣幾百萬(wàn)冊(cè)，累積至今超過了一千萬(wàn)冊(cè)，卻無可避免在我心中引發(fā)了的問題：「為什麼一本如此哀傷的小說，可以在一個(gè)逃避哀傷的時(shí)代裡，變得如此熱門？」　　《挪威的森林》小說一開頭，鋪陳完了飛機(jī)上的回憶情景後，立即出現(xiàn)的，是一口井。「井在草原盡頭開始要進(jìn)入雜木林的分界線上。大地忽然打開直徑一公尺左右的黑暗洞穴，被草巧妙地覆蓋隱藏著。周圍既沒有木柵，也沒有稍微高起的井邊砌石。只有那張開的洞口而已?！埂　∵@是真正的開端，也是整部小說的核心隱喻。我們的人生，至少是小說主角們的人生，就是一段走在有著一口隱藏的井的草原上的旅程。他們之所以成為小說的主角，之所以在一起發(fā)展他們的愛情故事，因?yàn)樗麄兌荚跓o從防備的情況下，掉入了那可怕的井中?！　≈弊有稳萘说羧刖械目膳拢骸溉绻弊泳湍菢庸钦郏芮嗟厮赖舻竭€好，萬(wàn)一只是扭傷腳就一點(diǎn)辦法都沒有了。就算在怎麼大聲喊叫也不會(huì)有人聽見，也不可能會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)，四下只有蜈蚣或蜘蛛在亂爬，周圍散落著一大堆死在那裡的人的白骨，陰暗而潮濕。而上方光線形成的圓圈簡(jiǎn)直像冬天的月亮一樣小小地浮在上面。在那樣的地方孤伶伶地慢慢死去?！埂　∵@其實(shí)也就是直子自己生命的描述。在她無從防備的情況下，青梅竹馬的情人Kizuki突然自殺了。沒有遺書、沒有解釋，就這樣死了。直子被拋入那大聲喊叫也不會(huì)有人聽見的井裡。她僅有能夠得到的一點(diǎn)安慰，是同樣因?yàn)镵izuki之死，大受打擊的渡邊君。他們兩個(gè)人的愛情，是困守在井底的愛情，從一開始就充滿了絕望的哀傷?！　×嶙渔⑹橇硪粋€(gè)掉入井裡的人。她比直子幸運(yùn)又比直子不幸。幸運(yùn)的是她曾經(jīng)從井裡被救上去過。她遇到一個(gè)單純的人，單純到想和她「共同擁有心中一切」的男人，讓她能夠重新過正常的生活。不幸的是，一次被救上來，無法保證不會(huì)第二次再掉下去，又是在無從防備的情況下，玲子栽在一個(gè)邪惡的小女孩手中，又掉入那可怕的井裡?！　∷?、　　在這樣的核心角色之外，村上春樹又加上了一個(gè)冷酷、現(xiàn)實(shí)、算計(jì)，根本無法或不願(yuàn)體會(huì)人間愛情的永澤，和永澤身邊偏偏沒有辦法算計(jì)、沒有辦法背叛自己愛情感受的初美姊，兩個(gè)人之間無望的糾結(jié)。　　這些人物構(gòu)成的關(guān)係，為什麼能吸引那麼多人來讀，為什麼他們不會(huì)在閱讀過程中，被那深深的哀傷凍傷，至少逼退了繼續(xù)閱讀下去的慾望？顯然很多人讀下去，而且還願(yuàn)意口耳相傳鼓吹別人也來讀，這本書才成為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，乃至於社會(huì)事件?！　‰y道是因?yàn)樾≌f中另外一個(gè)角色，那個(gè)常常瘋瘋癲癲做著大膽行為，講著別人不一定能理解的話的小林綠？只有她，身上沒有沾染那份莫名其妙掉入井中的慌亂、失序與哀涼。　　然則，在這樣一群陷入井中掙扎著的人之間，小林綠是什麼？或說，她有什麼力量，不止介入他們的世界，進(jìn)而改變了這個(gè)世界原本的架構(gòu)呢？　　我相信書中有一段話，藏著重要的答案，那是收到玲子姊告知直子狀況惡化的信之後，渡邊在心中對(duì)著死去的朋友說的：　　「喂！Kizuki，我想。我跟你不一樣，我是決定活下去的，而且決定盡我的能力好好活下去。……為什麼呢？因?yàn)槲蚁矚g她（直子），我比她堅(jiān)強(qiáng)。而且我以後還要更堅(jiān)強(qiáng)，而且更成熟。要長(zhǎng)大成人。因?yàn)椴荒懿贿@樣。我過去曾經(jīng)想過但願(yuàn)永遠(yuǎn)留在十七或十八歲。但現(xiàn)在不這麼想了。我已經(jīng)不是十幾歲的少年了。我可以感覺到所謂責(zé)任這東西。Kizuki你聽好噢，我已經(jīng)不再是跟你在一起那時(shí)候的我了。我已經(jīng)二十歲了。而且我不得不為了繼續(xù)活下去而付出代價(jià)?！埂　　肝铱梢愿杏X到所謂責(zé)任這東西?！惯@正是看來瘋瘋癲癲的小林綠身上最珍貴的東西。她從來沒有逃避過活著應(yīng)該要承擔(dān)的責(zé)任，不管這責(zé)任看來多麼不吸引人。她和姊姊兩個(gè)人輪流看店、照顧病中的父親。她很累、也很寂寞，會(huì)對(duì)渡邊說：「我，現(xiàn)在真的累得要命，希望有人在旁邊一面說我可愛或漂亮，一面哄我睡覺。只是這樣而已?！沟龥]有逃避，也不是要逃避，「等我醒過來時(shí)，就會(huì)恢復(fù)得精神飽滿，再也不會(huì)任性地要求你做這種無理的事了。」　　相較於小林綠，小說中的其他角色，都缺乏這份活力、這份勇氣，這份認(rèn)定並選擇堅(jiān)強(qiáng)活下去，願(yuàn)意為了活下去而付出代價(jià)的精神。這份精神感染了渡邊，應(yīng)該也就是這份精神撐住了這部哀傷的小說，讓讀者能不絕望地，保持興味地一直閱讀下去吧。　　《挪威的森林》結(jié)束在這樣一句話上：「我正從不能確定是什麼地方的某個(gè)場(chǎng)所正中央繼續(xù)呼喚著綠。」　　我們誰(shuí)都不能確定生命走到這一步，究竟是哪裡，沒有把握下一步會(huì)不會(huì)就掉進(jìn)那個(gè)草原的井裡。我們需要勇氣，我們也就自然地羨幕像小林綠這樣理直氣壯堅(jiān)決活下去的人?！杜餐纳帧穼懗隽宋覀兊呐橙?，以及我們想要呼喚的勇氣對(duì)象。　　五、　　並不是一開始，我就能夠在《挪威的森林》裡清楚讀出這樣的訊息。而是穿越二十年的時(shí)間，穿越許多村上春樹的作品，讓我對(duì)於小說中的關(guān)鍵字愈來愈敏感，也愈來愈有把握?！　　肝铱梢愿杏X到所謂責(zé)任這東西?！褂绕涫腔钕氯サ呢?zé)任，以及對(duì)抗命運(yùn)條件的責(zé)任，這是三十年來沒有從村上春樹的小說追求中須臾離開的主題。他在不同的小說中，用不同手法，探索這個(gè)主題的不同面向。我們對(duì)於自我行為的責(zé)任、對(duì)於過往記憶的責(zé)任、對(duì)於依照命令從事的責(zé)任、對(duì)於幻想、夢(mèng)想的責(zé)任，乃至於對(duì)於命運(yùn)與宿命態(tài)度的責(zé)任?！　∽钪苯?、明確展開這項(xiàng)責(zé)任主題的小說，是《海邊的卡夫卡》。《海邊的卡夫卡》的小說概念，建立在葉慈（W. B. Yeats）一句詩(shī)上：「責(zé)任始自夢(mèng)想。」對(duì)村上春樹而言，不是you are what you eat，不是you are what you did，重要的是you are what you think of，甚至是you are what you dream of。你做什麼樣的夢(mèng)，你懷抱什麼樣的夢(mèng)想，比其他一切更真實(shí)地決定了你是一個(gè)什麼樣的人，因而，你就不能只是為自己的所作所為負(fù)責(zé)，必須推前為自己所夢(mèng)想的負(fù)責(zé)?！　《椅ㄓ蓄?yuàn)意為自己的夢(mèng)想負(fù)責(zé)，人才能勇敢地、強(qiáng)悍地決定自己是誰(shuí)，是個(gè)什麼樣的人。沒有任何一部村上春樹的小說，比《海邊的卡夫卡》更明白、大膽地探索責(zé)任這個(gè)主題，也沒有任何一部村上春樹的小說，在知識(shí)含量上超過《海邊的卡夫卡》。因而在我的私心偏見裡，《海邊的卡夫卡》是村上春樹最好、也最值得耐心遊逛的作品?！　《稹鸢四辏揖驮凇刚\(chéng)品講堂」試著帶領(lǐng)一群學(xué)員朋友們，花了五個(gè)星期遊逛《海邊的卡夫卡》。除了大家原本輕易可以看到的那條幻化光彩的大街之外，我們繞進(jìn)一家擺滿希臘神話與悲劇的店舖，一家卡夫卡作品專門店，一家由大江健三郎的文學(xué)心靈組構(gòu)起來，似夢(mèng)似真的幽微四國(guó)森林，以及一家以村上過去小說作品打造的紀(jì)念品舖，看看這樣的遊逛能產(chǎn)生什麼樣對(duì)於《海邊的卡夫卡》不同的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！　《@本小書，就是以那次五週的課程為基礎(chǔ)，整理增補(bǔ)而成的，後面附加了過去我針對(duì)村上其他作品的零星文章?！　×?、　　二十年讀下來，我很確定：村上春樹是個(gè)死心眼的小說家。不管他寫什麼樣的小說題材，一旦被他寫了，那小說就帶有濃厚的「成長(zhǎng)小說」性質(zhì)。不過，他寫的，不是少年如何在社會(huì)中成長(zhǎng)，懂得如何活在社會(huì)裡；毋寧是少年如何對(duì)抗社會(huì)而成長(zhǎng)，認(rèn)知自己的夢(mèng)想，以及願(yuàn)意為這夢(mèng)想承擔(dān)責(zé)任、付出代價(jià)?！　∷运男≌f裡，會(huì)一直出現(xiàn)「勇氣」、「強(qiáng)悍」這樣的字眼。在《海邊的卡夫卡》裡，烏鴉如此不容商量地告訴田村卡夫卡：「要做全世界最強(qiáng)悍的十五歲少年?！埂　∵@種勇氣、強(qiáng)悍的追求，是成長(zhǎng)的關(guān)鍵，村上春樹如是堅(jiān)持，而且堅(jiān)持：這種勇氣、強(qiáng)悍的追求，是人生唯一最重要的事，至少是小說碰觸人生唯一最重要的主題?！　懥巳甑男≌f，也就重複寫了三十年少年成長(zhǎng)的考驗(yàn)。即便在最新的大長(zhǎng)篇《１Ｑ８４》裡，村上春樹寫的，畢竟還是青豆和天吾這兩個(gè)人的成長(zhǎng)，如何找到足夠的彼此信念，勇敢、強(qiáng)悍地將自己從惡夢(mèng)中解救出來。那個(gè)青豆，當(dāng)她放棄自殺，決心一定要帶著天吾離開那個(gè)惡夢(mèng)世界時(shí)，她身上留著的，也就是和小林綠一樣的血液，就算注定要掉進(jìn)井裡，都不會(huì)輕易解開自己活著的責(zé)任?！　〈迳洗簶湔嬲齽?chuàng)造的奇觀，不是那些幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的銷售數(shù)字，而是不懈、不停地書寫了三十年成長(zhǎng)奮鬥經(jīng)驗(yàn)，始終在少年與成人的邊境上徘徊，拒絕正式進(jìn)入成人的領(lǐng)域，一個(gè)執(zhí)迷於要勇敢、強(qiáng)悍活著的永遠(yuǎn)的少年。

內(nèi)容概要

　　村上春樹　　日本呼聲最高的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，全世界的閱讀焦點(diǎn)?！　?guó)內(nèi)第一本，也是唯一一本導(dǎo)讀村上作品的專著，　　進(jìn)入村上世界的路徑，更是村上迷必備的攻略手冊(cè)！　　全世界都在讀村上！　　你們呢？心中之火不曾停息的少年們－－　　少年─是村上春樹一貫的形象，他的筆調(diào)有不老的生命力，　　如同要做「世界上最強(qiáng)悍的十五歲少年」的田村卡夫卡，　　始終呼喚每一個(gè)村上讀者心中那永遠(yuǎn)的少年，反抗個(gè)人與集體的命運(yùn)?！　〈迳洗簶涞淖髌肥且蛔郑x他的小說不能只看到森林裡的小徑，　　還要意識(shí)到每一棵樹的存在，而必須追問：為什麼這裡有一棵樹？　　這是棵什麼樣的樹？這棵樹與前一棵樹有什麼關(guān)係？　　楊照指出，讀《海邊的卡夫卡》不能略過這三棵大樹：　　第一、田村卡夫卡為什麼要離家出走？　　第二、小說主角的名字為什麼叫做「田村卡夫卡」？　　為什麼他身邊一直有一個(gè)名叫「烏鴉」的少年？「卡夫卡」是什麼？「烏鴉」又是什麼？　　第三、田村卡夫卡離家出走，為什麼後來去了四國(guó)島？　　為什麼有另一個(gè)世界藏在四國(guó)島的森林裡面？在那裡我們可以遇見過去與未來的自己?！　钫崭鼜?qiáng)調(diào)，所有村上春樹的小說都脫離不了以下三項(xiàng)核心元素：　　第一、人與自由的關(guān)係。取得自由之後要如何運(yùn)用自由，這不是件簡(jiǎn)單的事，很多時(shí)候甚至是件恐怖的事?！　〉诙⑷伺c人之間的疏離。人活在一個(gè)我們無法追究，永遠(yuǎn)莫名其妙、模糊一團(tuán)的世界裡，這個(gè)世界逼迫我們採(cǎi)取一種疏離的、憊懶的生存態(tài)度或生存策略?！　〉谌?、雙重、乃至多重世界的並置、拼貼，而且用這種手法來彰顯我們所存在的具體世界?！　〈迳洗簶鋹墼O(shè)陷阱，他總是喜歡在小說中埋藏典故與伏筆，　　他認(rèn)為個(gè)人不應(yīng)該無條件地接受自己的宿命，　　他用這個(gè)方式同樣地反省了過去二次世界大戰(zhàn)時(shí)日本的集體精神狀態(tài)?！　≌蛉藗兺鶎?guó)家綱領(lǐng)和某場(chǎng)「聖戰(zhàn)」看成是無法抵抗的命運(yùn)，　　所以能毫無質(zhì)疑的毀滅那麼多人的生命、繼續(xù)更大的破壞?！　∷麑?duì)無限上綱的特定主義的恐懼與邪惡的描寫，比鈞特．葛拉斯更具震撼力?！　∫哺嬖V我們，只有找回心裡永遠(yuǎn)年少的自己，繼續(xù)反抗、繼續(xù)思考，　　才能在命運(yùn)面前，永不放棄對(duì)自由的追尋，彰顯人的價(jià)值與尊貴。

作者簡(jiǎn)介

　　楊照　　本名李明駿，1963年生，**臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國(guó)哈佛大學(xué)博士候選人。曾任民進(jìn)黨國(guó)際事務(wù)部主任、《明日?qǐng)?bào)》總主筆、遠(yuǎn)流出版公司編輯部製作總監(jiān)、**臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師、現(xiàn)為《新新聞周刊》副社長(zhǎng)兼總主筆、News98電臺(tái)《一點(diǎn)照新聞》主持人?！　钫丈瞄L(zhǎng)將繁複的概念與厚重的知識(shí)，化為淺顯易懂的故事，寫作經(jīng)常旁徵博引，在學(xué)院經(jīng)典與新聞?wù)乒书g左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學(xué)情懷。近年來累積大量評(píng)論文字，以公共態(tài)度探討公共議題，樹立公共知識(shí)分子的形象與標(biāo)竿?！　≈校骸　￠L(zhǎng)篇小說：《吹薩克斯風(fēng)的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》?！　≈卸唐≌f集：　　《星星的末裔》、《黯魂》、《獨(dú)白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》?！　∩⑽模骸盾娐迷洝?、《悲歡球場(chǎng)》、《場(chǎng)邊楊照》、《迷路的詩(shī)》、《Café Monday》、《新世紀(jì)散文家：楊照精選集》、《為了詩(shī)》、《故事效應(yīng)》?！　∥膶W(xué)文化評(píng)論集：《流離觀點(diǎn)》、《文學(xué)的原像》、《文學(xué)、社會(huì)與歷史想像》、《夢(mèng)與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識(shí)分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的臺(tái)灣》、《我的二十一世紀(jì)》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰(zhàn)後臺(tái)灣文學(xué)史散論》?！　‖F(xiàn)代經(jīng)典細(xì)讀系列：《還原演化論：重讀達(dá)爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢(mèng)的解析》。

書籍目錄

作者序　拒絕進(jìn)入成人領(lǐng)域的「永遠(yuǎn)的少年」－－村上春樹創(chuàng)造的奇蹟?shù)谝徽隆×鹉甏c村上春樹第二章　從《電視人》讀起第一節(jié)　我們那個(gè)時(shí)代的愛情第二節(jié)　如念詩(shī)般地自言自語(yǔ)第三節(jié)　突如其來的電視人第三章　日本文學(xué)的異鄉(xiāng)人第一節(jié)　日本小說傳統(tǒng)的「物之哀」第二節(jié)　村上春樹作品的共時(shí)性特質(zhì)第四章　希臘悲劇中的伊底帕斯第一節(jié)　被污染的底比斯城第二節(jié)　來自科林斯的信使第五章　強(qiáng)悍來自於對(duì)抗命運(yùn)第一節(jié)　無法違抗的命運(yùn)第二節(jié)　對(duì)抗命運(yùn)的可能性第六章　生命痛苦的意義第一節(jié)　卡夫卡的《在流放地》第二節(jié)　不懂的樂趣第三節(jié)　卡夫卡式的悲觀故事第七章　大江健三郎與四國(guó)森林第一節(jié)　大江健三郎的寫作之路第二節(jié)　大江健三郎的文學(xué)風(fēng)格第八章　藏在其他小說中的線索第一節(jié)　村上春樹的文學(xué)態(tài)度第二節(jié)　世界末日與冷酷異境第三節(jié)　發(fā)條鳥年代記第九章　永遠(yuǎn)的少年精神第一節(jié)　不能對(duì)邪惡沉默第二節(jié)　藏在輕盈裡的沉重附錄自由的追求與逃避－－讀村上春樹的《約束的場(chǎng)所》用隱藏來訴說－－讀村上春樹的《神的孩子都在跳舞》村上春樹與音樂還有BOOK4嗎？－－讀村上春樹的《１Ｑ８４》記號(hào)的反叛－－臺(tái)灣的村上春樹現(xiàn)象

章節(jié)摘錄

　　自由的追求與逃避－－讀村上春樹的《約束的場(chǎng)所》　　村上春樹所捕捉到的，就是奧姆教團(tuán)原本許諾要讓教徒們獲得自我與自由，然而最後卻比誰(shuí)都更殘酷更徹底地剝奪了他們的自我與自由，這樣的一場(chǎng)背叛悲劇?！　∫痪啪盼迥耆?，日本東京爆發(fā)驚人的「地下鐵沙林毒事件」，整整兩年後，村上春樹採(cǎi)訪了六十二位受害者，排比他們的證言，出版了《地下鐵事件》。完成《地下鐵事件》後，村上春樹接著又進(jìn)行了對(duì)事件兇手──奧姆教的採(cǎi)訪，一共訪問了八位曾經(jīng)加入奧姆教團(tuán)的人，把他們的自白描述，也編集起來，就成了這本《約束的場(chǎng)所》?！　男问缴峡?，我們可能會(huì)對(duì)這本書作出兩個(gè)重要的預(yù)設(shè)判斷。這一是這樣一本書，它的內(nèi)容主軸是對(duì)奧姆教的認(rèn)識(shí)與理解。奧姆教的存在與運(yùn)作，是個(gè)既存的事實(shí)，尤其村上春樹採(cǎi)取了忠實(shí)記錄這些奧姆教徒思想、意見的方式，在這裡面，既沒有了可供小說家虛構(gòu)揮灑的空間，也沒有了小說家介入?yún)⑴c改造內(nèi)容的機(jī)會(huì)，所以這樣一本書，我們可能最難找到村上春樹的個(gè)人色彩。對(duì)於那些因?yàn)橹造洞迳洗簶洫?dú)特文字風(fēng)格及神祕(mì)憊懶世界觀人生觀的讀者們，尤其是不在東京不在日本沒有親歷過地下鐵事件衝擊的臺(tái)灣讀者，恐怕很難對(duì)這本書產(chǎn)生強(qiáng)烈、緊密的認(rèn)同?！　〉诙?xiàng)判斷則是從前一本《地下鐵事件》延續(xù)下來，我們預(yù)期這本書裡的村上會(huì)節(jié)制自抑地扮演聆聽者與記錄者的角色，而盡職的聆聽與記錄，前提條件就是必須懸止自己的價(jià)值批判。我們會(huì)以為：村上將讓奧姆教徒自己發(fā)言，村上不表明也不發(fā)表自己對(duì)他們所作所為的看法。　　「地對(duì)地」的觀點(diǎn)　　從淺層表面看，這兩項(xiàng)判斷不能算錯(cuò)。村上春樹在〈前言〉裡，就很誠(chéng)懇地說：「我的工作是聽取人們的談話，將所談的話盡可能化為容易閱讀的文章。」「深入去分析對(duì)方精神的細(xì)部，乃至對(duì)他們立場(chǎng)的倫理，或理論的正當(dāng)性加以種種評(píng)斷，並不是這次採(cǎi)訪的目的。有關(guān)更深入的宗教論點(diǎn)，或社會(huì)意義的追究，我希望能在別的地方由各個(gè)領(lǐng)域的專家去評(píng)論。那樣應(yīng)該會(huì)比較確實(shí)。和這成為一種對(duì)比，我在這裡想要試著提出的，畢竟是從『地對(duì)地』觀點(diǎn)所看到的他們的姿態(tài)?！埂　Q句話說，村上小心翼翼地不讓自己擺出高人一等的姿態(tài)。不讓自己流露出「你們?cè)觞N會(huì)那麼壞那麼邪惡」的高姿態(tài)；也不讓自己流露出「你們?cè)觞N那麼笨那麼蠢，如此荒謬的事竟然也會(huì)相信」的高姿態(tài)。不管是哪一種高姿態(tài)，無疑都會(huì)喪失「地對(duì)地」的視角，也就看不到村上想要揭露的奧姆教的真相了?！　‘吘?，村上春樹之所以脫離小說家的身分，陸續(xù)去採(cǎi)訪沙林毒事件的受害者及奧姆教徒，不正是因?yàn)槿毡镜拿襟w、知識(shí)界，找不到「地對(duì)地」的觀點(diǎn)？在重大事件產(chǎn)生的迫切感影響下，在習(xí)慣性的傲慢態(tài)度支配下，別人都在還沒弄清楚事實(shí)、感受之前，就先急著要解釋要評(píng)斷了。村上對(duì)這樣的現(xiàn)象深感困惑與不滿?！　〔还茉凇兜叵妈F事件》或是《約束的場(chǎng)所》書裡，我們都看到過受訪者表示：「像今天這樣能好好聽我們說話的採(cǎi)訪，以前就從來沒有過?！棺C明了村上春樹的確認(rèn)真做到了「地對(duì)地」的謙虛體諒的承諾，要不然也不可能從受害者與奧姆教從那裡，挖掘出那麼多深入而深刻的內(nèi)容?！　〔贿^藏在這樣表層底下，在《約束的場(chǎng)所》中被彰顯出來，大放異彩，進(jìn)而改變了整本書性質(zhì)與意義的，是這種「地對(duì)地」角度的另外一種可能性。　　村上與奧姆教徒間的共同處　　當(dāng)村上春樹以「地對(duì)地」的態(tài)度平等接近這些奧姆教徒時(shí)，他得到了一個(gè)一般日本人幾乎不可能具備的問題意識(shí)。其他人帶面對(duì)奧姆教恐怖而邪惡的罪行時(shí)，基本反應(yīng)除了由上而下道德位階的輕視與鄙薄之外，就是設(shè)定這群人和自己的純?nèi)划愘|(zhì)性。大部分的日本人無法接受奧姆教徒在麻原彰晃指使下到地下鐵散放沙林毒濫殺濫傷無辜的罪責(zé)，因而連帶覺得如果發(fā)現(xiàn)這些人和自己竟然有任何相似雷同的地方，彷彿自己的生命都會(huì)被那不可原諒不可逼視的邪惡所污染侮辱了?！　∷运麄兛催@些人，只會(huì)看到和自己最不一樣的部分，壞的部分。用這種眼光看去，為了保護(hù)自己不至於被牽連被污染，奧姆教徒非得是一群怪物不可。　　然而從「地對(duì)地」出發(fā)的村上春樹，卻很快感受、並且承認(rèn)了自己與這些奧姆教徒們的相似處、相通處。用他自己的話說：「我和他們促膝交談之間，不得不深深感覺到小說家寫小說這種行為，和他們希求於宗教的行為之間，有一種難以消除的類似共同點(diǎn)存在。其中有非常相似的東西。這確實(shí)是真的。」　　這是個(gè)了不起的突破。村上春樹竟然在奧姆教徒，這些其他日本人避之唯恐不及的怪物身上，看到和自己的相似性。而且相似的源頭，不是任何瑣碎無聊的行為，是雙方都視為生命當(dāng)中意義創(chuàng)造的核心力量──奧姆教徒的宗教追求，以及村上春樹的小說寫作。　　從這個(gè)突破開始，《約束的場(chǎng)所》於是有了一個(gè)潛藏貫串在各章零星生命故事底下的主題主調(diào)。更重要的，村上春樹先承認(rèn)了自己與他們的相同處，反而才能準(zhǔn)確地察覺出，自己和他們最關(guān)鍵的歧異點(diǎn)。　　村上春樹發(fā)現(xiàn)：自己和這些奧姆教教徒，同樣感受到與日本這個(gè)集體化社會(huì)，如此格格不入。日本，尤其是以前的日本，存在著強(qiáng)大的「多數(shù)機(jī)制」，用各種顯性或隱性的獎(jiǎng)懲手段，逼近在那個(gè)社會(huì)裡成長(zhǎng)的個(gè)人，接受多數(shù)價(jià)值、多數(shù)意見?！付鄶?shù)機(jī)制」強(qiáng)大罩頂?shù)那闆r下，可以想見，作為「少數(shù)」，不願(yuàn)或無法融入多數(shù)群體的人，命運(yùn)就很淒慘、坎坷了?！　≡趭W姆教徒身上，村上春樹看到了自己青春期與社會(huì)「多數(shù)機(jī)制」衝突、齟齬的過去。這當(dāng)然得要?dú)w功於村上認(rèn)真執(zhí)行了「地對(duì)地」的採(cǎi)訪原則，以及他作為小說家對(duì)個(gè)體的尊重與好奇，他總是先從受訪者的身世背景耐心問起，才能發(fā)掘出別人和「多數(shù)機(jī)制」的不愉快經(jīng)驗(yàn)。　　逃避與追尋　　村上顯然認(rèn)為，奧姆教徒會(huì)出家投身在教團(tuán)裡，一個(gè)重要因素是，他們的自我無法在既有的家庭、社會(huì)組構(gòu)下獲得伸張。奧姆教徒們?cè)诮虉F(tuán)裡找到的，對(duì)他們具有最大吸引力的，就是他們遇見了其他同樣不能忍受、不能適應(yīng)「多數(shù)機(jī)制」的人。原本在「多數(shù)機(jī)制」逼擠下，覺得自己如此孤單，必須孤零零忍耐周遭歧視、指責(zé)的眼光，而且?guī)讕缀跸嘈帕耍鹤约菏枪治?，無法融入多數(shù)，都是自己的過錯(cuò)；這樣的人竟然有機(jī)會(huì)遇到其他「夥伴」，心理上的溫暖與解放，可想而知?！　‘?dāng)村上說：「小說家寫小說這種行為，和他們希求於宗教的行為之間，有一種難以消除的類似共同點(diǎn)存在」時(shí)，他也就揭示了他自己小說經(jīng)驗(yàn)的主要核心。小說之於村上，也是一種逃避與追尋的辯證統(tǒng)一。追尋真實(shí)自我可以發(fā)揮發(fā)展的機(jī)會(huì)，也就意謂著必須逃離日本教育體制以及日本集體社會(huì)價(jià)值的控制。突然之間，我們更清楚明瞭了：剛出道剛成名的那幾年，村上春樹為什麼反覆地強(qiáng)調(diào)，他幾乎不曾受到日本文學(xué)，尤其日本小說傳統(tǒng)的影響，他對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)極度陌生；我們也更清楚明瞭了，為什麼有很多年村上一直拒絕被視為「很日本」的作家，也對(duì)別人在他作品裡看到找到的「日本性」，表示高度懷疑與保留。　　村上的文學(xué)路數(shù)，的確是取徑歐美。他對(duì)於歐美文學(xué)典故的熟悉程度，遠(yuǎn)高過任何日本事物。他流暢進(jìn)出西方名詞的風(fēng)格，編造出了一種獨(dú)特的異國(guó)情調(diào)，也就構(gòu)成了早期作品風(fēng)靡日本的主要條件。然而在《約束的場(chǎng)所》裡，村上春樹才進(jìn)一步檢討、揭露藏在這種風(fēng)格背後的存在性理由：他是為了擺脫日本集體性才遁入小說閱讀與寫作的世界的，難怪會(huì)對(duì)牽扯到日本的質(zhì)素，如此避之唯恐不及。換言之，如果小說還寫出了「日本味道」的話，對(duì)村上而言，就成了最大的失敗與挫折，表示必須要靠拒斥逃避日本多數(shù)價(jià)值才會(huì)浮現(xiàn)的村上自我，沒有真正建立起來?！　∵@一點(diǎn)，挑戰(zhàn)、改變了我們前面提到的第一個(gè)形式評(píng)斷。《約束的場(chǎng)所》以?shī)W姆教徒為主角，卻意外地表露了最多村上春樹性格與寫作的內(nèi)在線索?！　∽穼し炊u造了逃避　　《約束的場(chǎng)所》揭露的還不只這些。正因?yàn)橐步?jīng)歷了同樣受拘束受壓迫到急於撞出自我與自由的生命過程，村上春樹無可避免察覺到這些奧姆教徒的巨大矛盾。在訪問狩野浩之時(shí)，村上說：「因?yàn)槲沂切≌f家，所以跟你相反，我認(rèn)為無法測(cè)定的東西是最重要的?！乖L問稻葉光治時(shí)，村上講得更明白了：「我想知道的是，在奧姆真理教這個(gè)宗教的教義中所謂自己到底是設(shè)定在什麼樣的位置？在修行中到底把自己託付給師父到什麼程度，在什麼範(fàn)圍內(nèi)是由自己個(gè)人在管理的？我跟你們談過話之後，這方面還沒有弄得很清楚?！埂　”葘?duì)書中其他內(nèi)容，我們可以感受到，「這方面」是不可能弄得清楚的，因?yàn)檎麄€(gè)奧姆教最大的問題，至少?gòu)拇迳系慕嵌瓤?，就出在這裡?！　∵@些人在到奧姆教團(tuán)，原本是為了要尋找自我，伸張他們?cè)谑篱g「多數(shù)機(jī)制」下沒有辦法開拓的自由?？墒且坏┻M(jìn)入奧姆教團(tuán)裡，他們卻服從於教主麻原彰晃的意志下，一切聽從教主的，反而更沒有自我與自由。這的確是個(gè)最大的矛盾?！　∪绾谓忉屵@個(gè)矛盾的產(chǎn)生與維持存在？村上春樹雖然沒有明講，我們倒不難從書裡的八篇告白裡，得到答案?！　〈鸢敢皇?，奧姆教對(duì)他們而言，應(yīng)該發(fā)揮了一種置換替代的自由的功能。他們自己個(gè)人無法取得的自由，就投射在奧姆教團(tuán)上，奧姆教團(tuán)對(duì)抗日本社會(huì)所取得的自由，於是就被他們轉(zhuǎn)化內(nèi)化為自己的自由追求成就。他們?cè)谶@裡面得到雖曲折卻實(shí)質(zhì)的滿足?！　倪@曲折投射中，我們也可以看出：這些會(huì)參加奧姆教、留在教團(tuán)裡的人，對(duì)於靠自己的力量對(duì)抗社會(huì)、對(duì)抗「多數(shù)機(jī)制」，其實(shí)是缺乏信心的。他們不願(yuàn)屈服於「多數(shù)機(jī)制」之下，但他們又沒有勇氣試著去做個(gè)孤單的少數(shù)。奧姆教給了他們另一個(gè)選擇──參加一個(gè)集結(jié)了許多同樣適應(yīng)不良的人，靠這個(gè)團(tuán)體的力量，來爭(zhēng)取自我與自由?！　∪欢鴬W姆教本身形成另外一個(gè)「集體」。更嚴(yán)重的是，追求自我與自由一旦投射轉(zhuǎn)折，很容易就掉入另一種威權(quán)的陷阱，到最後，奧姆教徒錯(cuò)覺：如果代表、象徵奧姆教的教主麻原彰晃獲得了不受社會(huì)「多數(shù)機(jī)制」管轄的自由與自我，那麼他們自己也就分享了這種自由的成就與榮光。如此錯(cuò)覺下，麻原的行為愈古怪愈任性，反而愈能鞏固其教主地位與重要性?！　∥覀冞€可以得到的第二個(gè)答案，則是：即使教徒們開始感受到教團(tuán)裡的異常情況，因而不安因而懷疑，他們也很難下定決心來脫離奧姆教團(tuán)。他們無處可去。在教團(tuán)外面，是他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)、早就無法忍受、讓他們飽嘗折磨的由「多數(shù)機(jī)制」掌控的主使者。那個(gè)社會(huì)，他們格格不入；那個(gè)社會(huì)的主流不接納他們，總是給他們青白眼。留在教團(tuán)裡，至少周遭互動(dòng)的還是同樣被社會(huì)多數(shù)拋擲出來的畸零受害者?！　W姆教的催眠效應(yīng)　　他們因?yàn)閼峙履莻€(gè)多數(shù)社會(huì)，而離不開奧姆教團(tuán)。因?yàn)殡x不開，也就半自願(yuàn)半強(qiáng)迫地接受各種合理化教團(tuán)教主古怪、任性的說法。奧姆教團(tuán)與麻原教主擁有兩項(xiàng)最強(qiáng)有力的合理化催眠說法。一種是「終末意識(shí)」，從十六世紀(jì)預(yù)言諾斯特拉丹姆斯（Nostradamus）的著作裡找到：一九九九年整個(gè)世界即將滅亡的預(yù)示。如果一切都要走到終點(diǎn)，人還能做什麼？翻回來看：如果一切都要結(jié)束了，那麼能夠改變、挽救這個(gè)終末困境的努力，不管怎麼荒謬奇怪，都是可以接受的了。畢竟這是絕望中唯一的希望，畢竟反正一切終將毀滅，就算殺了人，被殺的人到終末日時(shí)本來也是要被徹底毀滅的?！　∵€有另一種催眠力量來自「密宗金剛乘」（Tantra Vajrayana），這是佛教中最講究神祕(mì)法術(shù)，也最強(qiáng)調(diào)「方便」的一支。為了修行、為了達(dá)到「解脫」，有時(shí)候必須接受「方便」法門，在目的正確的前提下，手段的正當(dāng)性也可獲得保證?！　∵@兩種一般人不太可能輕易接受的合理化藉口，在教徒們不敢、不能離開教團(tuán)的心理背景下，就被內(nèi)化成為他們的自我價(jià)值?；蛘邞?yīng)該說：成為他們自我價(jià)值的廉價(jià)代替品，成為他們逃避自由、放棄自由的交代?！　☆I(lǐng)悟了這一點(diǎn)，我們也就必須調(diào)整對(duì)《約束的場(chǎng)所》的第二項(xiàng)形式判斷。村上雖然「地對(duì)地」體貼傾聽了奧姆教徒的心聲，然而在記錄、呈現(xiàn)的同時(shí)，他也對(duì)他們進(jìn)行了堅(jiān)定而嚴(yán)厲的批判。　　對(duì)奧姆教的三項(xiàng)批判　　書中所收的和河合隼雄的對(duì)話錄裡，村上這樣說：　　我想寫小說和追求宗教，重疊的部分相當(dāng)大。……不過不同的地方在於，……自己能夠自主地負(fù)起最後責(zé)任到什麼地步呢？明白說，我們以作品的形式可以自己一個(gè)人承擔(dān)下這個(gè)責(zé)任，不得不承擔(dān)，而他們終究必須委任於師父或教義。簡(jiǎn)單說這是決定性的差異?！　∵@一差異，非同小可。以這決定性差異作起點(diǎn)，村上和河合進(jìn)而在他們的對(duì)話裡開展了至少三個(gè)更具普遍性意義的批判。第一是批判奧姆教團(tuán)及類似宗教對(duì)「惡」的概念?！赴焉婆c惡截然分成兩邊，說這是善，這是惡，弄不好的話可能會(huì)很危險(xiǎn)。如果善要驅(qū)逐惡，那麼會(huì)變成善不管做什麼都沒關(guān)係。這是最可怕的事情?！埂　〉诙€(gè)批判是奧姆教團(tuán)及類似宗教所提供的「速成覺悟」。不必經(jīng)過長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考與困惑掙扎，竟然就得到了超越性的真理。用河合隼雄的話來說是：「悟得太快的人，他們的悟往往對(duì)別人沒有幫助。反而是那些經(jīng)過一番苦難花了很長(zhǎng)時(shí)間煩惱『我為什麼沒辦法悟呢為什麼只有我不行呢？』最後才悟的人，往往比較能幫上別人，擁有相當(dāng)煩惱的世界，依然能悟所以才更有意義?！埂　∵@兩項(xiàng)批判合在一起，才產(chǎn)生了河合的另一個(gè)建議：「不管組織也好家庭也好，我想某種程度還是要認(rèn)真去思考要怎麼樣一面容納惡一面活下去，想一想該怎麼去表現(xiàn)，怎麼樣去包容下去?！埂　÷樵没尉驼驹谶@個(gè)具體世間建議的對(duì)面。他提供快速的救贖，同時(shí)提供合教徒自命為善來摒除、隔絕惡的一種傲慢姿態(tài)。在這個(gè)善惡分離、善來消滅惡或解救惡的故事裡，麻原教主自己就成了善的代言人，善的化身，以及善的權(quán)力使者?！　〈迳吓c河合的第三項(xiàng)批判，正是：「麻原所提出故事的力量，已經(jīng)超越他自己本身的力量?！埂腹适滤鶕碛械挠绊懥σ呀?jīng)超過那個(gè)說故事者的影響力，使那說故事的人自己也成為故事的犧牲品。」　　這三項(xiàng)批判，尖銳指出了奧姆教徒把責(zé)任推給教團(tuán)教主，無法像小說家一樣自己承擔(dān)的真相。而這三項(xiàng)批判，也超越了對(duì)奧姆教與地下鐵沙林毒事件的分析，觸及了不同社會(huì)人類運(yùn)用宗教權(quán)力時(shí)，基本的詐騙、墮落與腐化本質(zhì)?！　∵@本書書名《約束的場(chǎng)所》，其實(shí)是英文The place that was promised的翻譯村上春樹在扉頁(yè)引用了斯特蘭德（Mark Strand）的詩(shī)，最重要的應(yīng)該是這幾句：「這是我睡著的時(shí)候，／人家承諾給我的地方。／可是當(dāng)我醒來時(shí)卻又被剝奪了?！勾迳洗簶渌蹲降降模褪菉W姆教團(tuán)原本許諾要讓教徒們獲得自我與自由，然而最後卻比誰(shuí)都更殘酷更徹底地剝奪了他們的自我與自由，這樣的一場(chǎng)背叛悲劇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    永遠(yuǎn)的少年 PDF格式下載

---