我開(kāi)始輕視語(yǔ)言

前言

　　推薦序／美枝　　編按：美枝為張家瑜本名。　　終生未婚的英國(guó)女作家珍奧斯汀曾在一封寫(xiě)給外甥的信裡表示羨慕男性的創(chuàng)作，「強(qiáng)悍，陽(yáng)剛，充滿氣魄」，風(fēng)格多樣且光亮奪目，嘲諷自己的寫(xiě)作不過(guò)像用把小刷子在「兩吋寬的象牙」辛勤地來(lái)回擦拭，如此大量勞動(dòng)，卻只「產(chǎn)出一點(diǎn)點(diǎn)成果」?！　±夏瓴砰_(kāi)始寫(xiě)作的另一名英國(guó)女作家蓓納蘿費(fèi)滋吉羅（Penelope Fitzgerald）被問(wèn)及她如何寫(xiě)作，她嘆了一口氣，回答就在煮完晚餐、準(zhǔn)備上桌的十五分鐘內(nèi)，用洗碗布擦乾手，趕緊就著廚房流理臺(tái)檯面寫(xiě)下腦海裡的幾個(gè)句子?！　”簧鐣?huì)鼓勵(lì)公開(kāi)追求智性活動(dòng)的男人只要懂得關(guān)上書(shū)房門(mén)，便輕易將世界隔絕於外，一切就不用再管。即使結(jié)了婚，生了五個(gè)孩子，男人依然能離家三個(gè)月，對(duì)家庭不聞不問(wèn)，窩在情婦家裡，享受女人為他準(zhǔn)備的羹湯與為他放的洗澡水，專心寫(xiě)出一部曠世巨著，屆時(shí)，所有的放蕩不羈都將無(wú)關(guān)緊要，社會(huì)總是非常願(yuàn)意找出藉口原諒他。男性作家的任性是一種瀟灑，是他天才與生俱來(lái)的特權(quán)?！　∠噍^之下，遁入家庭的女性寫(xiě)作者對(duì)拋夫別子這檔子事便無(wú)法如此理直氣壯。當(dāng)然，婦女解放了，社會(huì)不會(huì)真的給她道德壓力，家人也未必抱怨，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不算問(wèn)題，但林美枝畢竟拖了大半生才開(kāi)始對(duì)世界展示她那悶不吭聲擦拭已久的兩吋寬象牙。　　美枝對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度之閃躲，反映於她喜好變換筆名的選擇。她寫(xiě)了很久，也換了數(shù)目無(wú)從追考的不同筆名。也許因?yàn)檎煞蛎麣膺^(guò)大，也許因?yàn)樗娴膹膩?lái)沒(méi)有什麼寫(xiě)作野心，但，我以為，更因?yàn)槌鲎耘蕴赜械膶?xiě)作習(xí)慣。不似一般男性作者一開(kāi)筆就上看文壇地位，用筆如使劍，嘩啦啦刀光閃影，頓令觀者眼花撩亂，心生敬意，甘拜下風(fēng)，拱為武林共主，女性作者時(shí)常選擇走入「私」寫(xiě)作之路，也就是奧斯汀的兩吋寬象牙?！　∨詮氖滤綄?xiě)作並不完全因?yàn)樯钐斓鬲M窄，只能寫(xiě)貓寫(xiě)狗寫(xiě)孩子，而是她們很少被鼓勵(lì)以筆征服天下，也因?yàn)榕缘母星榱?xí)慣，她們看待世事的角度往往注重細(xì)節(jié)，細(xì)膩考究，充滿私人感情的判斷。私寫(xiě)作的目的，並不是為了宣導(dǎo)真理，不是為了說(shuō)服，而是渴望溝通，企圖記錄，與讀者建立分享的親密關(guān)係。因此私寫(xiě)作總是布滿機(jī)關(guān)密語(yǔ)，讓外行者看熱鬧，內(nèi)行人則看門(mén)道。　　美枝與我相知已久，親如姊妹。在這個(gè)視流動(dòng)如常的年代裡，我的人生至少一半時(shí)間與美枝在三處城市重疊──臺(tái)北，美國(guó)陌地生（Madison，詩(shī)人羅智成的譯法），香港──人生經(jīng)歷使得我倆使用美枝所謂的「雙瞳」（甚至三瞳、多瞳）去觀看周圍世界。當(dāng)她寫(xiě)到香港，她的參考點(diǎn)是臺(tái)北；當(dāng)她寫(xiě)到臺(tái)北，她的對(duì)照點(diǎn)則是香港；而當(dāng)她看這兩座城市時(shí)，她又想起她從小生長(zhǎng)的花蓮鄉(xiāng)下以及居住過(guò)的美國(guó)城鎮(zhèn)；但，不論時(shí)間與地理的座標(biāo)如何游動(dòng)，去了哪邊旅行或居住或生活，說(shuō)到底，她，以及我，身世仍是一個(gè)不折不扣的臺(tái)籍女文青。因此，她提到那些書(shū)、那些人和那些文化現(xiàn)象，對(duì)我來(lái)說(shuō)，情感符號(hào)完全扣緊人生經(jīng)歷。由於她的婚姻關(guān)係，她更有機(jī)會(huì)第一手觀察華文文學(xué)圈子，那些引發(fā)她靈感的書(shū)籍、電影、藝術(shù)、人名，隱晦登錄了華文社會(huì)集體參與的文化史?！　∶乐ζ鋵?shí)是寫(xiě)詩(shī)的。詩(shī)，最能顯示她的文字風(fēng)格。但，據(jù)說(shuō)詩(shī)集已經(jīng)像宗教一樣褪了流行。美枝的詩(shī)，猶如當(dāng)代的李清照，看似閨秀，看似細(xì)唱相思，看似壓抑自制，卻冷冽直指了生命終究避免不了寂寞的事實(shí)。她的雜文也流露了相同的清醒，即使世俗以為她萬(wàn)事不缺，快樂(lè)無(wú)憂，一個(gè)有家有子的女人依舊清楚覺(jué)悟到「沒(méi)有她，有她，都一樣會(huì)有這樣的晚餐。沒(méi)有她，有她，日子都一樣要過(guò)下去」（《有什麼關(guān)係》），如同安妮華達(dá)電影《幸?！费e，開(kāi)頭的幸福家庭三人行與結(jié)尾的幸福家庭三人行影像完全一樣，不同的是女人早已換成另一個(gè)女人?！　∮心芰ρu造生命的女人才真正明白生命來(lái)去的無(wú)情，因此更無(wú)法離開(kāi)她眷戀的家庭，裡面既有她心愛(ài)的男人，又有她掛念的父母，還有她寵愛(ài)的孩子。一輩子都披在溫柔婉約的外衣下，故事裡的女人自我安慰，「好的，只要避免敏感話題，和他在一起比和其他男人都快樂(lè)」（《巧婦、男人與他的情人》），同時(shí)，「陽(yáng)光已經(jīng)西斜，外頭露臺(tái)的日日春吐著紅花，夏天才過(guò)一半，她已經(jīng)覺(jué)得自己很老很老了。老得要和男人如此這般過(guò)一輩子」（《酷暑》）?！　∶乐Φ呐?，「都是母親。都是女人。都是孩子的媽?！顾齻?cè)诟腥藨賽?ài)之後，在孩子出生之後，會(huì)「開(kāi)始萎縮，如骨骼流失癥的女人，越來(lái)愈矮小越來(lái)越?jīng)]有對(duì)世界招架的能力，而得到的是附帶著憐憫的愛(ài)。而非敬意的愛(ài)?！埂　∪欢?，美枝畢竟還是相信女性揣在手裡不斷摩挲的那塊象牙，她讚嘆女哲學(xué)家的知性美，「對(duì)一個(gè)偏心的讀者而言，就像是戀愛(ài)的男女，妳愛(ài)她的論述，故一切都變得有道理，連吳爾芙的勾鼻也非常之性感。」即使她們沒(méi)有絕世容顏，看起來(lái)也不好相處，卻閃著一股精緻華美的「哲學(xué)的光」，「如果你說(shuō)這女人沒(méi)腦，打死我都不信！」（《臉譜》）　　希望，美枝，我親愛(ài)的姊妹，以及天底下其他更多的美枝，一直寫(xiě)下去。

內(nèi)容概要

我開(kāi)始覺(jué)得原來(lái)軟弱亦是好的。因?yàn)槭澜缣嗟膹?qiáng)者，他們說(shuō)話，認(rèn)錯(cuò)，再說(shuō)話，他們?cè)趷u笑著，大眾。我們很孤獨(dú)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，漫長(zhǎng)的下午沒(méi)有人寫(xiě)信給我們。我們等待又等待，一個(gè)新的聲音。此時(shí)，這個(gè)人說(shuō)起了故事，飲下記憶中異國(guó)的波本酒、故鄉(xiāng)故人的歌聲嘹亮、文字在黑暗中跳躍，生命中的朋友如天使，帶來(lái)光與溫暖。她記下來(lái)，為我們?cè)诤谝怪腥计鹨槐K盞如燈星光，語(yǔ)言有多輕，文字就有多重。這些文字在黑夜中發(fā)光，我們藉以仰頭遠(yuǎn)望，那出發(fā)或歸來(lái)的方向。

作者簡(jiǎn)介

　　張家瑜　　臺(tái)灣花蓮生，嫁與香港人，美國(guó)居住數(shù)年後定居香港。習(xí)於沈默，數(shù)日無(wú)語(yǔ)，她希望自己非常之溫柔和善，骨子裡卻有股反對(duì)勢(shì)力。她買菜喝咖啡聽(tīng)小島上的流言，她讀書(shū)觀影看人，她旁觀死亡卻無(wú)法平靜。這是一個(gè)平凡女性，不平凡的呼喊。　　現(xiàn)為香港明報(bào)、印刻專欄作家。

書(shū)籍目錄

推薦序　美枝　胡晴舫推薦序　記憶的地圖　鍾曉陽(yáng)編者的話　「蘭陽(yáng)平原的黑夜燈毯」──讀張家瑜　陳蕙慧 自序　筆事第一篇 我開(kāi)始輕視語(yǔ)言總有那麼一段日子書(shū)．揭示童話本身我們相信王子不必然美好漫畫(huà)書(shū)夏之屋母親的論述慈悲的理由寂寞的存在借個(gè)頭來(lái)用用我們──及他的中期風(fēng)格兩個(gè)余華康拉德的引子張惶外望第二篇 靠一杯波本酒移動(dòng)家與旅途找路移動(dòng)的路線羅馬之夏尼羅河女兒一杯咖啡永不饜足的想望聖誕故事非常泰村上的美食指南北海道牛奶的溫度臺(tái)客京都三峽．人．河流野宴總會(huì)留下一些什麼第三篇 彼鄉(xiāng)．他方大風(fēng)吹，吹那裡火車火車你要去哪裡？帶我回花蓮你的雪櫃；我的冰箱靜好的冬夜貓和她的主人老狗可樂(lè)新舞臺(tái)地板的嘈切採(cǎi)歌崩壞的信念我的記憶對(duì)我的背叛第四篇 小心地將我的熱情與忠誠(chéng)收藏好巧婦、男人與他的情人別朵花在頭上 甜蜜汁液酷暑有什麼關(guān)係十年一覺(jué)浮生眾相小資得體的炫耀聽(tīng)入肚沐浴石頭記第五篇 生活從來(lái)與人不適自由與反動(dòng)誰(shuí)能演奏阿拉伯音樂(lè)？沒(méi)有反戰(zhàn)的理由工作做為謀生的工具模型屋和一隻貓臉譜野孩子讀新聞風(fēng)景他和他的影子畫(huà)的背後Francis Bacon兇野與天真局外人

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  「當(dāng)她寫(xiě)到香港，她的參考點(diǎn)是臺(tái)北；當(dāng)她寫(xiě)到臺(tái)北，她的對(duì)照點(diǎn)則是香港；而當(dāng)她看這兩座城市時(shí)，她又想起她從小生長(zhǎng)的花蓮鄉(xiāng)下以及居住過(guò)的美國(guó)城鎮(zhèn)；但，不論時(shí)間與地理的座標(biāo)如何游動(dòng)，去了哪邊旅行或居住或生活，說(shuō)到底，她，以及我，身世仍是一個(gè)不折不扣的臺(tái)籍女文青?！埂? －－胡晴舫　  「是一介上班族會(huì)樂(lè)於地鐵上托書(shū)在看的輕盈讀物，也是某一特定時(shí)空的特定群體的鄉(xiāng)愁密錄。在情感上它是陳達(dá)的思想起，也是瓊拜雅的歌，既是克制又是熱情的，是知性亦是個(gè)性的。」　  －－鍾曉陽(yáng)　 

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我開(kāi)始輕視語(yǔ)言 PDF格式下載

---