春在綠蕪中

前言

　　推薦序　　一種蛾眉，何事傷心早？　　○九年我在香港承某單位賞識(shí)，給了個(gè)相當(dāng)沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書「文學(xué)翹楚」四字。由於精神和實(shí)體上都擔(dān)當(dāng)不起，便和曉陽(yáng)打商量：「搭飛機(jī)帶著這個(gè)太沉重，你給收著罷？」換了任何一個(gè)別人，要不就會(huì)覺得我對(duì)頒獎(jiǎng)單位輕忽失禮，要不就是對(duì)託付的朋友不夠意思?？墒菚躁?yáng)笑著一口答應(yīng)了，「文學(xué)翹楚」應(yīng)該還在她家裡某處擱著，此後我們即以「大翹」、「小翹」相呼，並透過電子郵件參詳舊體詩(shī)的寫作；當(dāng)時(shí)距離我們初見面──也是唯一的一次見面──已經(jīng)將近二十年了。　　經(jīng)不得回頭計(jì)年的一回頭，發(fā)現(xiàn)曉陽(yáng)這本《春在綠蕪中》更是將近三十年前的創(chuàng)作。我揣想著那個(gè)年方十七的小女孩，對(duì)於整個(gè)世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂「為賦新詞強(qiáng)說愁」的少作有更值得重新閱讀、重新體會(huì)的價(jià)值?！　∵@就要從曉陽(yáng)心儀的作家說起。我也是直到近年才偶然得知，曉陽(yáng)一向喜讀納蘭詞?！　∮星逡淮~人，論者多推朱彝尊（1629－1709）與陳維崧（1625－1682）。較諸這兩位明末遺民詩(shī)人，納蘭性德（1655－1685）生年晚了將近一紀(jì)。陳維崧的《湖海樓詞》一千八百闋出入北宋骨力，規(guī)□宏肆，天才橫出；朱氏的《曝書亭詞》六百闋則鎔鑄南宋風(fēng)調(diào)，清空醇雅，氣格端蒼。無(wú)論創(chuàng)作的面貌如何，兩者都是多產(chǎn)而集大成的豪傑。　　反觀納蘭的《飲水集》（原名《側(cè)帽集》），其總數(shù)與陶詩(shī)差不多，通共不過一、兩百篇，然而清中葉的楊蓉裳（芳燦）說得好：「然花閒逸格，原以少許勝人多許?！辜{蘭盛年不過三十而卒，然而以少作入詞史，與許多年登大耄的作者櫛鱗而論，卻絲毫不見遜色，這是因?yàn)樗觳弄?dú)運(yùn)於詞之一體的「源始」──捕捉生命中極度敏感的剎那。所以會(huì)心者自能體認(rèn)：即便是「說愁」，也有「詩(shī)不能及、賦不能到，唯詞可以強(qiáng)說之」的門檻。　　在《飲水集》裡，可以很清楚地辨認(rèn)，納蘭性德較早年的創(chuàng)作幾乎都是小令。那些膾炙人口的巨製，如〈金縷曲〉、〈大酺〉、〈沁園春〉、〈木蘭花慢〉等等，都密集出現(xiàn)於這個(gè)早熟又早夭的生命晚期，且絕大部分都是與同代而年齡稍長(zhǎng)的詩(shī)詞儕流──如顧貞觀（1637－1714）、姜宸英（1628－1699）等人──唱和而作，至於某些前代未見的「自度曲」詞牌（像是〈青山濕〉、〈湘靈鼓瑟〉等），也多出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。然而，《飲水集》中引人復(fù)動(dòng)人者，仍然是那些意象靈動(dòng)跳脫、語(yǔ)言悽惻頑豔，而且說不準(zhǔn)有甚麼深刻的滄桑感慨的青春之作。這一闋〈點(diǎn)絳脣〉是個(gè)典型的例子：　　一種蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事傷心早。素壁斜暉，竹影橫窗埽?？辗壳模B□欲曉，又下西樓了。　　曉陽(yáng)在青春年少的時(shí)候?yàn)槲覀兞粝铝恕洞涸诰G蕪中》，一如納蘭性德留下了〈點(diǎn)絳脣〉式的自問：「庾郎未老，何事傷心早？」老成人不會(huì)這樣問；老成人只會(huì)逞仗其橫秋老氣，嗤笑青春無(wú)事，耽溺哀愁，卻忘記那樣的「強(qiáng)說」，恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時(shí)接受也發(fā)散著感動(dòng)。用這種感動(dòng)之心看人，便會(huì)發(fā)現(xiàn)平凡人出塵的神采。　　比方說，曉陽(yáng)寫一個(gè)近乎是絕了交的朋友，看來(lái)彼此無(wú)事，「被傷了心」也沒有可以名狀的恩怨，但是寥寥千把字卻道盡了一種因無(wú)謂而透見無(wú)情的失望，其溫潤(rùn)如玉，卻犀利如刀?！　≡俦确秸f，她寫千里迢迢跨海來(lái)臺(tái)，初見「三三」的作者們，多少錯(cuò)雜凌亂易愁善感的心緒，只因?yàn)橐磺褬窙]能吹得如意，居然笛子也扔了、淚也落了，還憑空生出「真的我根本不是他們世界裡的人，不知打哪兒跑出來(lái)附庸風(fēng)雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去?！沟母杏|?！　?duì)老師、阿姨，對(duì)年事稍長(zhǎng)的姊姊和大表哥，甚至對(duì)年紀(jì)相彷彿而只見了一兩面的朋友，曉陽(yáng)的孺慕之情也澎湃不已，這樣自然而然、不擇地皆可出的孺慕之情，大概會(huì)讓許多人有「恍如隔世」之感，在今日，這情感的確不常見。讀著這樣的文字，總讓我想起朱熹的弟子、著有《北溪字義》的南宋理學(xué)家陳淳曾經(jīng)說過的一段話：「所謂敬者無(wú)他，只是此敬常存在這裡，不走作，不散慢，常恁地惺惺，便是敬?！埂　　感市省乖诖朔堑珱]有作態(tài)之義，究其本解言之，反而是清醒、穎悟、靈動(dòng)透澈的尊重。陳淳的這段話恰恰也解釋了曉陽(yáng)年少的善感有一種深摯的內(nèi)涵，一旦有了這一層體會(huì)，當(dāng)我們?cè)倩仡^追問：「庾郎未老，何事傷心早？」時(shí)，答案就很明朗了，由於孺慕之情總在生命的差距之上顯現(xiàn)，有時(shí)是歲月，有時(shí)是空間，即使是至親之人，也要畢現(xiàn)某種命中注定的陌生和隔閡。而當(dāng)曉陽(yáng)還是個(gè)孩子的時(shí)候，就已經(jīng)洞察了這一點(diǎn)，於是她在〈細(xì)說〉中這樣描寫無(wú)意間看見老師和同學(xué)們笑鬧的情景：　　他背後不遠(yuǎn)處有一扇窗戶，白雪似的光芒從那裡照射進(jìn)來(lái)，因此辨不清他們的衣色面貌，只見一條條潑墨潑在那片眩木的白光中，潑出幾條鬼影來(lái)，有著夢(mèng)境裡才有的神光離合。那些小女孩宛如一群快樂的小鬼魅。他幽幽影影地獨(dú)立中央，外面遍天遍地都是地老天荒?！　∥业梢曋矍把┌椎牧?xí)作紙，身體內(nèi)一股汨汨的寒冷，腦髓冰涼如折疊的刀鋒?！　∥覀兪嵌帱N孤獨(dú)?！　∽x者容或應(yīng)該非常緩慢地咀嚼曉陽(yáng)的文字如何迎接這樣的孤獨(dú)，如何應(yīng)對(duì)這樣的孤獨(dú)，如何貫串這樣的孤獨(dú)。有一段盪氣迴腸的情景，堪為曉陽(yáng)孺慕的神韻作最鮮明的註腳。在〈明月何皎皎〉的文末，她寫萍水相逢的「明明」夜間前來(lái)送行：　　她拿出手電筒照路。黑暗中她仍勾著我的手指，很緊的要你答應(yīng)她一些什麼的樣子。一圈黃光照出許多砂石泥土，兩雙腳營(yíng)營(yíng)追著，卻怎麼都追不上?！　∫环N蛾眉，下弦不似初弦好，因?yàn)槲覀儚膩?lái)追不上已經(jīng)失去的青春?！　埓蟠?/pre>


內(nèi)容概要
　　從頭、細(xì)說平生一段愁，《停車暫借問》傳奇作家鍾曉陽(yáng)的最初，十七歲少女爛漫的詩(shī)意與情愁?！　　妇G蕪中，春逝去，花落水流東；從三十年後看三十年前，細(xì)數(shù)其中的人情心事、滄桑茫漠，回首滿是情深意濃?！埂　　洞涸诰G蕪中》一書結(jié)集鍾曉陽(yáng)創(chuàng)作《停車暫借問》時(shí)期前後十?dāng)?shù)篇散文，記述故鄉(xiāng)中國(guó)東北、八○年代的香港與求學(xué)美國(guó)密西根的遊歷與交遊。親情、友情、愛情，當(dāng)年三條景色參差、風(fēng)光各異的路徑，三十年後在曉陽(yáng)的生命中交匯，回顧半生所歷情緣，莫不是恩情的體現(xiàn)。情多只為恩深重。綠蕪春逝，誰(shuí)為情種，只為了人間情濃……　　「綠蕪，原指蔓生的亂草，但在春回大地之時(shí)，荒地廢園，也自有爛漫的春光?！洞涸诰G蕪中》所記的，正是春天在我生命中暫留之事。那夾帶在風(fēng)中雨中的花草訊息，鳥蟲微語(yǔ)；那託付於雲(yún)上海上的願(yuàn)望紙鳶，魚書小箋。曾是我側(cè)耳傾聽，引頸神往的。曾是我伸手可摘，俯仰可拾的。曾是我倚欄所思，臨窗所盼的。曾讓我的快樂之杯盛得滿滿的?！埂　∪珪珍涙R曉陽(yáng)提供十餘幀珍貴照片搭配每篇散文，並在三十年後的今日補(bǔ)上「後傳」略述前文成稿之後的年月裡、人事變遷的種種。另特別收錄〈為了啟動(dòng)靜止的引擎〉：鍾曉陽(yáng)接受香港作家鍾玲玲專訪，一談停筆十年的心境變化。


作者簡(jiǎn)介
　　鍾曉陽(yáng)，一九六二年十二月，在廣州出生。父親是印尼第二代華僑，母親是瀋陽(yáng)人。美國(guó)密西根大學(xué)畢業(yè)，主修電影與電視欣賞?！　∈鍤q開始寫作，以小說〈病〉獲香港第五屆青年文學(xué)獎(jiǎng)小說初級(jí)組推薦獎(jiǎng)。十七歲那年暑假跟母親回瀋陽(yáng)，回家不久開始寫小說〈妾住長(zhǎng)城外〉，之後與〈停車暫借問〉、〈卻遺枕函淚〉結(jié)集為「趙寧?kù)o的傳奇」三部曲《停車暫借問》，出版後轟動(dòng)文壇，讓整個(gè)華文世界為之驚艷，獲「張愛玲的繼承者」高度讚譽(yù)?！　×碇卸唐≌f集《流年》（1983）、《愛妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃燒之後》（1992），長(zhǎng)篇小說《遺恨傳奇》（1996），散文與新詩(shī)合集《細(xì)說》（1983），詩(shī)集《槁木死灰集》（1997）。其間曾停筆十年，二○○七年在香港《明報(bào)》編輯的游說下，開始在《明報(bào)》發(fā)表散文。


書籍目錄
推薦序一 種蛾眉，何事傷心早？∕張大春作者序月亮像一根眼睫毛春在綠蕪中祝福春花亭亭立明月何皎皎大表哥晶玉姨走過細(xì)說惜笛人語(yǔ)販夫風(fēng)景水遠(yuǎn)山長(zhǎng)愁煞人可憐身是眼中人大熱天──記安雅堡藝術(shù)節(jié)後記附錄一 聚散本是等閒事∕關(guān)寶兒附錄二 為了啟動(dòng)靜止的引擎∕鍾玲玲




媒體關(guān)注與評(píng)論
　　「那個(gè)年方十七的小女孩，對(duì)於整個(gè)世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂『為賦新詞強(qiáng)說愁』的少作有更值得重新閱讀、重新體會(huì)的價(jià)值?！埂　　獜埓蟠簩Ｎ耐扑]






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(79)
勉強(qiáng)可看(575)
一般般(981)
內(nèi)容豐富(4070)
強(qiáng)力推薦(333)


 


    春在綠蕪中 PDF格式下載