單身

用戶評(píng)論 (總計(jì)42條)

•   　　這本書(shū)描寫(xiě)的是喬治一天的生活，他遇見(jiàn)什么什么人，他說(shuō)什么話，他心里怎么想，這是“現(xiàn)在”。但是他也活在"過(guò)去”，男友吉姆的死，他耿耿于懷，他尋覓他留下的痕跡，回想他們的往事。死亡的陰影已經(jīng)找上他們這輩人，密友的痼疾，自己身體的衰老，想回避都難。所以他喜歡健身房，每個(gè)人都有每個(gè)人的問(wèn)題，沒(méi)人需要掩蓋，他也不需裝作仍如年輕人一樣身輕如燕。
  　　但是他想活在“現(xiàn)在”，書(shū)的最后寫(xiě)到。未來(lái)已經(jīng)不是他們的了，未來(lái)是他的學(xué)生肯尼這一輩的。肯尼，他不在乎過(guò)去，不在乎現(xiàn)在，對(duì)未來(lái)的期望是他心中的寄托，那是自由，那是希望，但這樣的自由和希望只屬于年輕人，屬于腦子里還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)死亡的年輕人。喬治想留在這里，是希望找到另一個(gè)吉姆，繼續(xù)他的生活，繼續(xù)愛(ài)。他與肯尼的那一晚有一點(diǎn)此類(lèi)性質(zhì)，酒后露真情，喬治不需要再扮演那個(gè)高高在上、將一切掌控于股掌之間的教授。他對(duì)肯尼有肉欲，但他更想在肯尼身上找到共鳴，某種心靈和思想的碰撞。這就需要將一切掩飾都去除，開(kāi)誠(chéng)布公。
  　　但是肯尼，他輕視喬治的肉欲，喬治對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是“過(guò)去”的人。他對(duì)喬治有興趣，他也是故意促成這次偶遇，但他也并沒(méi)有一個(gè)清晰的概念，相對(duì)于他希望他們之間發(fā)生什么，他其實(shí)心底是在尋找經(jīng)驗(yàn)。喬治作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，又是一個(gè)和他類(lèi)似的過(guò)來(lái)人，他希望從喬治那里得到經(jīng)驗(yàn)，以便踏上未來(lái)的路，和他人，和屬于未來(lái)的人，分享生活。但是喬治說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有用，他越活越笨。那是因?yàn)閱讨问腔钤凇艾F(xiàn)在”的人，但肯尼已把他當(dāng)成“過(guò)去”的人。
  　　喬治真的活在“現(xiàn)在”嗎？整個(gè)上午他似乎都在演戲，在偽裝，他內(nèi)心癱軟的那一半仍在悼念吉姆。但是在與夏莉共進(jìn)晚餐之后，他將自我釋放了出來(lái)，他的身體才真正在遵從內(nèi)心活動(dòng)。雖然年紀(jì)已不小，他卻仍然敢于冒險(xiǎn)，大晚上和學(xué)生去海里游泳，這是活在“過(guò)去”和活在“現(xiàn)在”的人的區(qū)別，勇氣。
  　　但是，就在喬治掙扎著嘗試留在“現(xiàn)在”時(shí)，有那么一種可能，那是書(shū)中的第二結(jié)局，死亡頃刻間找上門(mén)來(lái)。就算心仍想留在“現(xiàn)在”，身體卻已無(wú)能為力。滴答間，“現(xiàn)在”就成了永恒的”過(guò)去”，之前的一切都是徒勞。
  　　但是，他在“現(xiàn)在”中死去，“現(xiàn)在”成了他最后一刻的性質(zhì)，那一刻也將由死亡保鮮，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離歲月的侵?jǐn)_，成為永恒的最后一刻。
  　　
  　　p.s 看到書(shū)封上寫(xiě)[美]克里斯多?！ぐ参榈逻€是有點(diǎn)不爽的，這么高冷傲嬌又喜歡自嘲的氣質(zhì)就該是英國(guó)人，在美國(guó)生活多少年都還是英國(guó)人。
•   　　之前先看了Tom Ford的電影，結(jié)果入戲太深，失神了兩天，一直沉浸在畫(huà)面回放中無(wú)法自拔，以至于愛(ài)屋及烏——竟萌生出了要找原著來(lái)看的沖動(dòng)。
  　　有的原著小說(shuō)儼如電影的劇本，看過(guò)電影只覺(jué)沒(méi)有再讀它的必要，比如The Reader，但這本書(shū)卻給了我很大的閱讀驚喜，甚至算得上是我讀過(guò)的當(dāng)代文學(xué)（雖然為數(shù)不多）里的佳構(gòu)了。翻譯也在我的接受范圍內(nèi)，除了一些地方刻意迎合所謂中國(guó)人的閱讀習(xí)慣，鄉(xiāng)土化的譯法看著突兀了點(diǎn)。
  　　與電影不同，整本書(shū)的基調(diào)并不是難捱到瀕臨崩潰的那種絕望，相反地，書(shū)中對(duì)喬治失去愛(ài)人的痛的直接刻畫(huà)著墨甚少，但因?yàn)殡娪颁秩境鰜?lái)的濃得化不開(kāi)的悲傷一直縈繞不去，讓我得以對(duì)作者藏在只言片語(yǔ)里的一往情深和痛徹心扉格外敏銳，而再看他那些淡淡的自嘲和略帶苦澀的幽默時(shí)，也覺(jué)得更為動(dòng)人。
  　　講課那一段，對(duì)他幾個(gè)學(xué)生的勾勒尤其精彩，寥寥數(shù)筆，躍然紙上。還有喬治與學(xué)生肯尼酒吧里的談天和海泳，我個(gè)人很喜歡，也是電影里為數(shù)不多原封保留下來(lái)的對(duì)白和情節(jié)。
  　　順便提一下電影的原聲配樂(lè)，與情節(jié)起伏完美契合，是影片格調(diào)的重要構(gòu)成，如思如慕， 如泣如訴。我在看第二遍時(shí)本來(lái)情緒已經(jīng)平緩了很多，但片尾音樂(lè)一奏起，又淪陷了。
  　　
  　　
•   　　今天看完了《A single man》，值得一看的一本書(shū)。
  　　
  　　首先這是一本關(guān)于時(shí)間的書(shū)。達(dá)洛衛(wèi)夫人的preface有這么一段：The present itself is but the past not yet passed. And as the receptacle of possibility for us, the past is the source of our future. That is how Time works: this is the complex structure of tenses (‘exstases,’ Heidegger would say) that articulates it in human experience and language.在本書(shū)首先呈現(xiàn)不同的人物的處于他們?nèi)松煌A段，這些不同的階段不能說(shuō)必然得有聯(lián)系或者相互影響。我覺(jué)得作者在說(shuō)人生確實(shí)是流動(dòng)，但是不同的人不會(huì)經(jīng)歷完全一樣的事。人與人確實(shí)會(huì)影響，但歸根結(jié)底人還是相立的，就像小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾那種冰冷的感覺(jué)。
  　　
  　　小說(shuō)很意識(shí)流，人物的思緒就像向外探索的觸角，不必然作用于情節(jié)，但都是對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)睾心撤N情感的人的注腳，是為了強(qiáng)調(diào)人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，所以人物的形象很飽滿，但是情節(jié)節(jié)奏被犧牲了，人物就像被懸空了一樣。
  　　
  　　在看小說(shuō)之前，我看過(guò)同名電影。電影其實(shí)也挺意識(shí)流的，但這種意識(shí)流不是小說(shuō)中基于內(nèi)容的意識(shí)流，而是更強(qiáng)調(diào)情緒波動(dòng)起伏的意識(shí)流。在這一點(diǎn)上這樣的改編還是可以接受的，畢竟小說(shuō)和電影是兩個(gè)不同的載體。但是除此之外，電影增加和強(qiáng)化了太多關(guān)于感情的內(nèi)容，而對(duì)時(shí)間的理解和闡述被大大縮減了。在這一點(diǎn)上我覺(jué)得小說(shuō)的立意更高。（我很懷疑自己是不是沒(méi)讀懂小說(shuō)，Louis那段在電影消失了嗎？電影中一開(kāi)始George就打算自殺是小說(shuō)沒(méi)有的吧？ ）
  　　
  　　這本書(shū)是在自己的kindle上花了兩個(gè)星期讀完的。在三年前專門(mén)去香港書(shū)店買(mǎi)了實(shí)體書(shū)，薄薄的一本一百多塊。當(dāng)時(shí)讀了一半讀不下去就放下了。前不久這本書(shū)送給了一個(gè)一直很喜歡的同學(xué)。不知道他懂不懂我送他的心意。
  　　
•   　　第一次接觸到《單身》這本書(shū)是在香港，當(dāng)時(shí)買(mǎi)近百港幣，習(xí)慣了均價(jià)二十的大陸價(jià)，是在忍不下這個(gè)心?；貋?lái)才發(fā)現(xiàn)大陸是不允許出版的，這號(hào)稱第一同志文學(xué)的著作。后來(lái)在當(dāng)當(dāng)上發(fā)現(xiàn)大陸第一次出版這本書(shū)，不假思索的就入手了這本書(shū)。在讀之前還專門(mén)找了《A single man》的電影來(lái)看?？戳T小說(shuō)，也是與《One day》一樣，小說(shuō)與電影是完全不同的感受。
  　　 這部原著小說(shuō)，無(wú)論從故事情節(jié)和人物情感著墨上，與改編版本的電影都有著諸多不同之處。憑借著文字這個(gè)載體，小說(shuō)擁有更多的人文思考和精神啟示。電影則更像是小說(shuō)的再創(chuàng)作，對(duì)本書(shū)有著特殊情感的湯姆?福特放大了小說(shuō)中的情感部分，盡量避免了一些惹人爭(zhēng)議的故事橋段。兩個(gè)版本都非常具有可看性，但書(shū)本帶來(lái)的延伸思考當(dāng)然比100分鐘的影像有過(guò)之無(wú)不及。喬治的“單身”還有一部分是指精神層面的，這是一種孤獨(dú)對(duì)抗整個(gè)世界的悲滄感，并非只有戀愛(ài)中的人或同志人群特有。正如電影版《A Single Man》的開(kāi)頭，漂浮在水中隨波逐流的喬治一樣，無(wú)法呼吸卻得不到幫助，也看不到生活的邊際。 《單身》講述的是同性戀喬治失去小自己18歲（是不是??？）戀人吉姆后一天的所想所做。從一句“WAKING UP, BEGINS WITH SAYING AM AND NOW.......”開(kāi)始，最后以假設(shè)喬治突然死去為結(jié)束。整整一本書(shū)都充滿著那種愛(ài)人死后的痛苦感。作者的親生經(jīng)歷是這本書(shū)的原型不再贅述，但是在那個(gè)連“出柜”是何物都不知的年代，作者將這個(gè)“弱勢(shì)群體”讀的是那樣的透徹，現(xiàn)在亦是如此。就如同斯川克一家的方式，有人如同斯川克先生，對(duì)吉姆喬治心生厭惡，卻又充滿好奇，愿意邀他們到家里吃飯卻不愿扯上一點(diǎn)關(guān)系；有人如同斯川克太太，就得這是魔咒，同情之余不忘希望他們能夠參加驅(qū)魔儀式回歸正常。
  　　 喬治并不打算告訴鄰居們吉姆的死訊，而是說(shuō)回了娘家，這樣的話，寫(xiě)出了多少同性戀的無(wú)奈。就像有個(gè)豆友寫(xiě)的書(shū)評(píng)：“ 喬治默默地走向死亡，同性戀的身份昭示著悲劇的開(kāi)始，同性戀人的意外離世則掀起了悲劇的高潮，而悲劇仿佛漫長(zhǎng)得沒(méi)有終點(diǎn)，死亡才是喬治視野的最遠(yuǎn)所及。 ”弱勢(shì)群體，從一開(kāi)始便是悲劇的開(kāi)始。
  　　 我喜歡這本書(shū)的格調(diào)，包括喬治在里面的隱忍，在操場(chǎng)上幻想網(wǎng)球男的意淫，最后在酒吧和學(xué)生的暗暗調(diào)情。喜歡喬治最后聰明的“回答”肯尼的問(wèn)題，喜歡書(shū)里沒(méi)有一心求死的痛苦。
  　　 “從這里的海邊往北走幾英里，懸崖下有一座熔巖礁，上面有灌滿海水的坑坑洞洞，退潮時(shí)可供游人近觀。每一池互不相通，池內(nèi)景致也各有特色，想象力豐富的人可以為它們?nèi)∶?，例如喬治、夏洛特、肯尼、斯川克太太。為方便思考起?jiàn)，你可以把喬治和其他人視為獨(dú)立的個(gè)體。只不過(guò)，海池并不是個(gè)體。暫且將每一池的海水視為意識(shí)，里面充滿被獵食的焦慮、血盆大口的貪婪、機(jī)敏的直覺(jué)、頑強(qiáng)吸附海巖的老貝、在深水閃耀的未知秘密。變化多端的兇險(xiǎn)生物神秘地向光明的水面移動(dòng)，或許傳達(dá)著警告的意味。如此多樣的物種何能共處一池？因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。他們的世界是由海巖的熔巖礁撐起的。此外，在退潮期間，他們彼此不相識(shí)?！?br /> 　　 當(dāng)然，真正讓我與這本書(shū)精神相連的是一種神奇的契機(jī)。當(dāng)時(shí)，我正坐在從曲靖回昆明的火車(chē)，那種依依不舍是前所未有的。少數(shù)派的孤獨(dú)感襲來(lái)，那時(shí)候才真正感受到了這本書(shū)的思想內(nèi)核和個(gè)人體驗(yàn)相連。愿未來(lái)都無(wú)限美好。無(wú)論是少數(shù)派還是大部分。
•   　　文字作品的一大困窘之處就是難以脫離時(shí)代，比如半個(gè)世紀(jì)前的立在時(shí)代“前列線”上的文字如今卻會(huì)被拿來(lái)做古董發(fā)掘。
  　　我沒(méi)針對(duì)這本《單身》發(fā)話，艾什伍德的無(wú)休止的克制說(shuō)明他很清楚這本書(shū)不屬于（對(duì)于成書(shū)時(shí)刻來(lái)說(shuō)的）當(dāng)代，甚至現(xiàn)在看來(lái)，它也絕對(duì)只能迎合少數(shù)人的口味。
  　　無(wú)論是激烈的或是隱忍的，同志族群畢竟是少數(shù)派，于是總是把自己劃歸弱勢(shì)群體，但越是弱勢(shì)的族群越容易腦熱，艾什伍德這清涼一貼不知道能派上多大用場(chǎng)。
  　　
  　　同志文學(xué)由來(lái)已久，印象中不脫三種：
  　　其一是面子上是自嘲加嘲人，骨子里卻是金剛怒目。前幾日與老M喝酒，說(shuō)起他的好友“死GAY”在自編文集中言及有丑男一聽(tīng)同志二字便捂胸做驚恐狀，深怕自己遭遇垂青。不想老M喝得太高，只聽(tīng)到了后一句，以為是我的看法，于是厲語(yǔ)相向。我說(shuō)這與你何干，他說(shuō)換了那死GAY說(shuō)笑可以，實(shí)際去碰這根筋可不得了。他不小心被這種認(rèn)知附身了。
  　　另有一種是痛極唯美型的花露水路子，明明用了很多藥材精油，卻偏偏起個(gè)壓制痱子的作用，讓人虛火上升。往開(kāi)了講大部分相關(guān)影視作品都可歸入此類(lèi)，包括這本《單身》的同名電影，雖然劇本影像演技均大有可觀之處，但最撩撥人的還是驚鴻幾瞥的俊男裸肌，看得直男都有些耳熱。
  　　再一類(lèi)是超脫型，放棄了展示和說(shuō)教，走上玄思的路子，比如《荒人手記》之類(lèi)讀來(lái)總會(huì)走神，去想象鴻蒙開(kāi)辟之初人與人是如何赤裸相向。
  　　《單身》最令人訝異之處是不入以上三種套子，把小說(shuō)的主題、自身的經(jīng)歷和同志文學(xué)的背景同時(shí)導(dǎo)入了日常，這在當(dāng)年該是項(xiàng)了不起的成就。雖然發(fā)生在幾年之后的“石墻事件”被認(rèn)為更加直接地干預(yù)了觀念和歷史，但這本小說(shuō)的出版無(wú)疑讓每一個(gè)同志和非同志的受眾覺(jué)醒：愛(ài)情的點(diǎn)燃和熄滅帶來(lái)的心靈沖擊和對(duì)生活的影響是每個(gè)人都必須面對(duì)的東西，是生存的原始質(zhì)量之一，不因性別種族出身的各種差異而獨(dú)特化。最后這句像是某種組織軟弱無(wú)力的口號(hào)，但它的確正在被時(shí)間漸漸驗(yàn)證。
  　　
  　　現(xiàn)時(shí)現(xiàn)日，脫離開(kāi)那部色味俱全的同名改編電影討論此書(shū)已是十分艱難，不知道有多少人像我一樣被封面上的劇照吸引著去看過(guò)電影，再回頭翻找原著，卻發(fā)覺(jué)它們是兩則迥異的表達(dá)。
  　　艾什伍德在小說(shuō)文本中運(yùn)用了大段大段看似與故事本身無(wú)關(guān)聯(lián)的心理動(dòng)作語(yǔ)言描寫(xiě)，拋開(kāi)內(nèi)容分析，這些內(nèi)容使閱讀的節(jié)奏感變得有些怪異和緊張，讓人總在期待與失落中被推向下一個(gè)去處，最終卻迎來(lái)另類(lèi)的解脫。這其實(shí)與失去愛(ài)侶后強(qiáng)行將平常的外在和撕裂的內(nèi)心粘合在一起之人的體會(huì)非常相似。愛(ài)人既逝，把自己注滿和放空變得同樣沒(méi)有意義。
  　　而電影版本出于影像化的需要，放大了書(shū)中（也許是刻意回避的）在思念與性欲中暗暗糾葛的某些情節(jié)，這無(wú)可厚非，你沒(méi)法想象在這樣一部主題鮮明的電影中看不到任何一具鮮苞米般的熱騰騰男子胴體會(huì)惹毛多少觀眾，更何況劇本處理得不錯(cuò)，沒(méi)有張揚(yáng)借勢(shì)之嫌，并且始終未曾忘記向原著的粉絲示好。
  　　影像化使這本小說(shuō)得以暫時(shí)脫離時(shí)代局限的誤解再版上路一回，而故事和艾什伍德本身具有的話題性也使電影避免了無(wú)來(lái)路的尷尬，從這個(gè)意義上來(lái)講，看似炒冷飯的行為倒可能帶來(lái)雙贏的效果。
  　　
  　　當(dāng)然《單身》并不華麗的辭章帶來(lái)的思慮都是長(zhǎng)線的，如果想要讀到一個(gè)香艷刺激或者起碼是憂郁哀慟的故事那最好繞道，它算不上好看，也許像導(dǎo)演湯姆?福特說(shuō)的那樣，直到四十五歲左右才能發(fā)現(xiàn)其中的精神內(nèi)核，才能真正與個(gè)人體驗(yàn)相聯(lián)結(jié)。
  　　毛姆的那句“英國(guó)小說(shuō)的未來(lái)就掌握在這小伙子的手中”不知發(fā)布于什么場(chǎng)合，但從實(shí)際情況來(lái)看，應(yīng)該是沒(méi)有得到兌現(xiàn)。艾什伍德的精力應(yīng)該別有他用，他的文名至少比不上導(dǎo)讀中提到的毛姆、伍爾夫、麥卡勒斯甚至卡波特。從行文風(fēng)格來(lái)看，他應(yīng)該對(duì)自己“在野異人高手”的身份標(biāo)簽有所料知。
  　　
•   　　你正走向死亡！！
  　　此話落地1秒后，你已從一臉錯(cuò)愕中恢復(fù)常態(tài)。你表情的變化告訴我，對(duì)于某曠古真理，你明明知道，卻又一直小心回避。此真理即，無(wú)論何人，從他一出生起，就在大踏步地向終極目的地死亡邁進(jìn)了。而所謂的“追求幸福”、“簡(jiǎn)單活著”或是“揮霍人生”其實(shí)質(zhì)無(wú)非都是死亡旅途上的過(guò)往風(fēng)景而已。
  　　身體攜裹靈魂，靈魂拖曳身體，喬治一步一步邁向死亡。在路上，他有著與旁人毫無(wú)二致的一天，這些簡(jiǎn)略概括起來(lái)的生活細(xì)枝瑣事，諸如起床、穿衣、洗漱、上班、吃喝拉撒、購(gòu)物、健身、會(huì)友等不僅未將小說(shuō)《單身》拖入流水賬似的泥沼，反而被作者憑借高超的寫(xiě)作手法，把失去戀人的巨大孤獨(dú)與悲傷化有形為無(wú)形地精巧融入，讓《單身》成為了一部具時(shí)代意義的偉大作品。
  　　作為一名學(xué)識(shí)淵博的教授，喬治像上個(gè)世紀(jì)五十年代很多教授一樣受著眾人的尊重與敬仰，學(xué)生喜歡他，同事尊敬他，光鮮的表象之下，作為一個(gè)社會(huì)人，作為一具存在的肉體，喬治無(wú)緣孤獨(dú)。然而，在靈魂深處，喬治卻有著世界之大、渺小的他卻無(wú)法被任何人所理解的孤寂。同事們與他聊生活，卻不知道喬治的生活；與他談?wù)?，卻連喬治的基本政治觀點(diǎn)都無(wú)從知曉；為著各種各樣的目的，學(xué)生們接近他們的老師，然而無(wú)論是聊天還是提問(wèn)，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，他們依舊對(duì)喬治學(xué)術(shù)以外的生活一無(wú)所知。而就在喬治極力渴望被眾人理解、渴望與他人交流、渴望被人詢問(wèn)時(shí)，他最欣賞、也被他認(rèn)為是最有可能理解他的學(xué)生卻認(rèn)為老師的心防很高，不得不說(shuō)是莫大的悲哀。在巨大的社會(huì)歧視下，同性戀的身份如同刻在喬治胸前的傷疤，注定讓喬治無(wú)法對(duì)同事與學(xué)生真正敞開(kāi)心扉。相比于同事和學(xué)生，鄰居們能從他與同性戀人的出雙入對(duì)中了解喬治的性取向，然而對(duì)于喬治的孤獨(dú)與失落，他們也不愿體察，更不愿多想，他們表面上客客氣氣，私下里卻將他視為邪惡的化身與異端，從旁竊竊私語(yǔ)；甚至是視為病毒，躲閃唯恐不及。他們中也曾有人愿意接納喬治為友，然而善意的閃念終也在旁人異樣的目光中驟然黯淡退卻，渺小的溫暖無(wú)法沖破冰冷的藩籬，一個(gè)人的堅(jiān)持又該如何繼續(xù)？
  　　孤獨(dú)的靈魂在同志戀人的意外離世后愈加無(wú)依，個(gè)性與社會(huì)性的撕扯下，喬治的靈魂抽離肉體。獨(dú)自一人時(shí)，靈魂主宰著喬治沉浸在孤獨(dú)、苦悶與狂躁中，而身處社會(huì)下，肉體則給喬治披上了一件文明的外衣。正是通過(guò)對(duì)這種靈與肉的分離的刻畫(huà)，鮮少通過(guò)文字直接明寫(xiě)痛苦的作者不僅形象地塑造出了身處社會(huì)下形同行尸走肉般的喬治，也描繪出了孤獨(dú)時(shí)真實(shí)的喬治，兩相交疊穿插對(duì)比中，此時(shí)無(wú)聲勝有聲地寫(xiě)盡失去戀人后的同性戀者的巨大痛苦。喬治如同一部百科全書(shū)，靜靜地躺在書(shū)架上，灰塵落滿，卻無(wú)人閱讀。喬治默默地走向死亡，同性戀的身份昭示著悲劇的開(kāi)始，同性戀人的意外離世則掀起了悲劇的高潮，而悲劇仿佛漫長(zhǎng)得沒(méi)有終點(diǎn)，死亡才是喬治視野的最遠(yuǎn)所及。
  　　靈與肉分離的撕裂時(shí)時(shí)刻刻處處籠罩著喬治，于是，任何邊緣問(wèn)題的稍有被觸及都可能引發(fā)一場(chǎng)事先未被預(yù)料的情緒失控。在談及弱勢(shì)族群時(shí)，喬治爆發(fā)了。即便是在《單身》寫(xiě)就五十年后的二十一世紀(jì)的當(dāng)下，相對(duì)于異性戀，同性戀者依然屬于弱勢(shì)族群與邊緣群體，他們的感情被公眾所鄙夷，他們的婚姻不為大多數(shù)國(guó)家所認(rèn)可，更何況克里斯多福?艾什伍德寫(xiě)下《單身》是在上個(gè)世紀(jì)六十年代前期，那時(shí)連性解放運(yùn)動(dòng)都尚未興起，尚處于封閉狀態(tài)的社會(huì)對(duì)于同性戀者的偏見(jiàn)與歧視也就可想而知。喬治在闡述弱勢(shì)族群時(shí)提到“唯有在少數(shù)族群對(duì)多數(shù)族群構(gòu)成威脅時(shí)，即使只具有假象的威脅性，少數(shù)族群才會(huì)被歸納為弱勢(shì)”，然而，我卻始終無(wú)法想通同性戀群體對(duì)于異性戀群體有何威脅，大規(guī)模的同性戀的確會(huì)造成人口下降，然而，對(duì)于如今這個(gè)膨脹的地球，人口下降又并非是一件具有威脅性的事件，那么，社會(huì)為什么不能給予同性戀者公正、平等的待遇？克里斯多福?艾什伍德在不知“出柜”為何物的年代里，勇敢的將同性之愛(ài)訴諸筆端，影響了半個(gè)多世紀(jì)的英美同志作家，也使《單身》成為同志解放運(yùn)動(dòng)的啟蒙開(kāi)山之作，根據(jù)其在近五十年后改編的同名電影更是獲得了奧斯卡、金球獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的提名和獎(jiǎng)項(xiàng)。
  　　除了對(duì)同性之愛(ài)的訴說(shuō)，《單身》還為我們展現(xiàn)了60年代美國(guó)的西部生活。種族之爭(zhēng)、左翼運(yùn)動(dòng)、美蘇冷戰(zhàn)……那時(shí)，距二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過(guò)去十幾年，經(jīng)濟(jì)正處于逐步的恢復(fù)中，而冷戰(zhàn)的陰影又蒙上百姓的心頭，身為美國(guó)公民的驕傲與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的惶恐并存與民眾當(dāng)中，社會(huì)生活一片死氣沉沉，似曾相識(shí)的氣息不禁令讀者產(chǎn)生一種莫名的熟悉之感。
  　　作為一本小說(shuō)，《單身》的故事性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如類(lèi)型小說(shuō)那樣快感十足，然而，細(xì)細(xì)品味卻也絕對(duì)能體會(huì)到不一樣的閱讀享受。《單身》在美國(guó)首度出版近五十年后終于在2010年被臺(tái)灣新經(jīng)典譯介，又于今年被引進(jìn)中國(guó)，5月由南方出版社出版。
  　　　　
  　　
•   　　在讀原著《單身》之前，電影《單身男子》預(yù)先為我鋪墊了一個(gè)一心赴死的完美印象。然而電影與小說(shuō)是異卵雙生，他們擁有各自動(dòng)人卻迥然不同的面貌。不不不，關(guān)于《單身》，這真的不是一個(gè)一心赴死的故事。
  　　
  　　一直以為菲茨杰拉德最?lèi)?ài)在作品中打自我烙印，讀了艾什伍德才發(fā)現(xiàn)，此人更在其之上。艾什伍德的寫(xiě)作充滿了私人意味，自傳是寫(xiě)自己，小說(shuō)依舊是寫(xiě)自己。他的小說(shuō)里常常出沒(méi)著一位叫艾什伍德的“我”，雖然《單身》的主人公名喚喬治，但是我一點(diǎn)都不懷疑文中的喬治就是他自身的寫(xiě)照——正是當(dāng)時(shí)愛(ài)人唐?巴查迪的離他而去，催生了《單身》這部小說(shuō)。不過(guò)，艾什伍德的“自戀”一點(diǎn)不讓人討厭，他的了不起在于他寫(xiě)私己的困境，卻讓你讀到自身的疲憊。
  　　
  　　薄薄一冊(cè)文字，記錄了中年喬治的殘敗一日：失去所愛(ài)，獨(dú)居一室，孤獨(dú)地身陷車(chē)海、人群。他用譏誚、憤怒、憎恨來(lái)武裝頭腦，增添活力。沉浸于腦海中的喬治活像個(gè)張牙舞爪、氣勢(shì)洶洶的復(fù)仇者，充滿了種種的怨忿不平和奇思怪想；而一旦他戴上眼鏡，套上西裝，把自己放置在一個(gè)名喚“喬治”的軀殼中時(shí)，再多的尖酸刻薄也化不掉他骨子里的心太軟。單是課堂上坐前排的幾位學(xué)生，就足以讓他“心慈手軟”——
  　　瑪麗亞修女，“坐前排的用意無(wú)非是希望更專心，也許甚至是因?yàn)榘嗌夏猩廊荒茏屗嫒恍膭?dòng)”。喬治面對(duì)他，“總覺(jué)得自己心慌意亂，屈居守勢(shì)。喬治是地獄軍團(tuán)強(qiáng)迫征召來(lái)的士兵，置身禮貌過(guò)度的冷戰(zhàn)最前線，面對(duì)的是天堂女兵。”
  　　妮塔?托瑞斯夫人，“她只對(duì)喬治本人感興趣，對(duì)他專注得坦白而執(zhí)迷?！龑徱暤哪抗饨跄苡|及對(duì)方的肌膚，伴隨這種目光的是散發(fā)母愛(ài)的微笑”?！皢讨伟抵邢胝徽阉姆?jǐn)?shù)打低一點(diǎn)，借此挫挫她再來(lái)上課的意愿。可惜啊，他下不了手?！?br /> 　　
  　　艾什伍德的細(xì)膩與敏銳，在描繪筆下人物言行時(shí)有著驚人的表現(xiàn)。仿佛那支筆是閃著些微寒光的無(wú)情劍，帶著點(diǎn)洋洋自得的揶揄，寥寥數(shù)筆，便把人物剖個(gè)片甲不留，又活靈活現(xiàn)。雖然不知道如何定義艾什伍德在文學(xué)史中的地位，但至少相信他擔(dān)得起人物刻畫(huà)大師的稱號(hào)。
  　　
  　　《單身》的主題壓抑而哀傷，艾什伍德毫不節(jié)制地暴露頹廢情緒，冷眼睥睨世界，卻把深情流露遮掩得小心翼翼。喬治對(duì)故去愛(ài)人吉姆的思念散落在角角落落，稍有不慎，就可能錯(cuò)過(guò)——“喬治剛牛飲將近四分之一杯的蘇格蘭威士忌，以淹沒(méi)提及吉姆與寵物時(shí)發(fā)作的痙攣?！边€有那些不期然的抒情，會(huì)突然剝開(kāi)依靠冷嘲支撐的外表，裸露出里面深深的傷口——“燈火通明的超市其實(shí)不是避風(fēng)港，因?yàn)槁穹谄抗夼c紙盒之間的是鮮明得觸目驚心的往事。他曾和吉姆在這里選購(gòu)食材，回家烹飪共享。往事在喬治推著購(gòu)物車(chē)路過(guò)時(shí)持刀偷襲他。假如我們從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)用餐過(guò)，能體會(huì)到真正的寂寞嗎？”道是無(wú)情卻有情的追悼，仿佛有心慰藉卻無(wú)力觸碰的刻骨心傷。
  　　
  　　歸根到底，艾什伍德還是個(gè)刀子嘴豆腐心的老好人，寧折不彎的壯烈事他可不做，且戰(zhàn)且退才是真我風(fēng)格。他也許在那樣一個(gè)時(shí)刻的確活得了無(wú)生趣，但未必會(huì)有一心赴死的決絕。他是優(yōu)柔的，在絕望中依舊不舍掙扎，這種掙扎甚至在壓抑中透出絲絲縷縷的詼諧輕快。
  　　
  　　喬治與學(xué)生肯尼在酒吧偶遇，言語(yǔ)投契，氣氛曖昧?？纯窗参榈率窃趺茨米约嚎瘫〈蛉さ摹耙魂嚹б魧?duì)喬治說(shuō)：‘邀他回家過(guò)一夜嘛，告訴他說(shuō)，你明天早上會(huì)開(kāi)車(chē)送他回去?！瘑讨螁?wèn)魔音，你把我當(dāng)成什么貨色？魔音回答說(shuō)：‘只是建議而已，不聽(tīng)就算了?！?br /> 　　這段話甚至還被艾什伍德放在了括號(hào)里！這么可愛(ài)悶騷之人，如何能去死？
  　　
  　　所以寫(xiě)出這樣文字的人會(huì)在考試時(shí)搞小把戲，把自己放逐出劍橋；會(huì)聽(tīng)從好基友的召喚，跑到德國(guó)花天酒地，溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)；會(huì)背上叛國(guó)的罵名，在二戰(zhàn)時(shí)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此做了一個(gè)英籍美國(guó)人。而《單身》不過(guò)是他于失去愛(ài)人的人生困境中尋覓脫困的又一條他途。這種不斷的遷徙、放逐似乎就是他的人生哲學(xué)，而且終有所獲。
  　　
  　　《單身》出版之后，巴查迪重新回到了艾什伍德身邊。他是不會(huì)死的。他優(yōu)柔而掙扎地活到了82歲高齡，相伴30余年的美國(guó)愛(ài)人也有了一口英倫腔。
  　　
  　　
•   　　　1 寫(xiě)作手法
  　　　　
  　　　　 一個(gè)名叫喬治的英國(guó)籍文學(xué)教授，因車(chē)禍痛失他的同性戀愛(ài)人吉姆后的某一天的生活：晨起、如廁、用餐、上課、健身……這就是作者克里斯多福.艾什伍德的小說(shuō)《單身》的內(nèi)容。
  　　　　
  　　　　 小說(shuō)的名字《單身》，容易引起讀者這樣的聯(lián)想：該不會(huì)是一本思念失去愛(ài)人的小說(shuō)吧？但是作者的本意并不是這樣。
  　　　　
  　　　　 咋看起來(lái)，《單身》好像是一本頗具現(xiàn)代主義手法的小說(shuō)。在小說(shuō)的開(kāi)頭也確實(shí)是這樣。大段大段的“蒙太奇”手法，與法國(guó)作家亨利.米肖極其相似。但是到了小說(shuō)中間部分，作者開(kāi)始回歸傳統(tǒng)寫(xiě)作，這一點(diǎn)讓人感到不舒服。不過(guò)，艾什伍德的文筆十分不錯(cuò)，我個(gè)人覺(jué)得與納博科夫很像，和納氏的小說(shuō)《普寧》也有相似之處。人物刻畫(huà)也十分精彩。
  　　　　
  　　　　2 弱勢(shì)群體
  　　　　
  　　　　 在小說(shuō)出版的1964年，美國(guó)人對(duì)待同性戀并不像現(xiàn)在一樣采取寬容的態(tài)度。這種態(tài)度要在1969年的石墻事件后才得到改善。在當(dāng)時(shí)，哪怕只是在同性戀酒吧里接吻都是會(huì)遭到警察的逮捕。1969年6月27日，格林威治村“石墻”旅館外，人們開(kāi)始拒絕被捕，他們打出“讓警察滾出同志酒吧！”的口號(hào)，并陸續(xù)有人參與游行。書(shū)中也有對(duì)當(dāng)時(shí)巡查同性戀酒吧的描寫(xiě)：“警車(chē)哇哇響著警笛而來(lái)；巡岸隊(duì)突然臨檢?！保≒138）
  　　　　
  　　　　 艾什伍德敏銳的洞察到了那些弱勢(shì)群體，不光GAY是弱勢(shì)群體，拒絕參加戰(zhàn)爭(zhēng)的、哪怕是被開(kāi)發(fā)商占領(lǐng)了公園的人，在他看來(lái)都屬于弱勢(shì)群體。主人公喬治在課堂上給學(xué)生們講《提托諾斯》與赫胥黎，直接提到了弱勢(shì)群體的話題：“唯有在少數(shù)族群對(duì)多數(shù)族群構(gòu)成威脅時(shí)，即使只具有假想的威脅性，少數(shù)族群才會(huì)被歸納為弱勢(shì)。”（P64）
  　　　　
  　　　　 但是艾什伍德并不想止步于對(duì)弱勢(shì)群體的感嘆，他借喬治之口進(jìn)一步分析：就算是弱勢(shì)群體，也有可能變成殘暴的理由，他們不因?yàn)槿鮿?shì)而具有道德優(yōu)勢(shì)。
  　　　　
  　　　　 強(qiáng)勢(shì)群體又如何呢？在小說(shuō)的開(kāi)頭，喬治的鄰居夫婦頗為代表兩種強(qiáng)勢(shì)群體的觀點(diǎn)。男的對(duì)喬治感到厭惡，女的則抱以同情，好像他是受了蠱惑的異教徒。強(qiáng)勢(shì)群體的驕傲感與他們的道德優(yōu)勢(shì)，被作者刻畫(huà)的淋淋盡致。
  　　　　
  　　　　 艾什伍德用了整整兩頁(yè)，來(lái)描寫(xiě)主人公喬治在想象的世界里如何對(duì)強(qiáng)勢(shì)群體發(fā)起進(jìn)攻（用臭如腐尸的異味來(lái)阻擋一座樓房的建造、雇傭殺手虐殺好戰(zhàn)的政客）。然后作者寫(xiě)到：“歸根結(jié)底，這些人全要為吉姆的死負(fù)責(zé)；他們的言語(yǔ)、他們的思想、他們的人生觀全在冥冥之中促成吉姆的死……”（P36）
  　　　　
  　　　　 看上去，喬治在為他的弱者同類(lèi)鳴不平。讀者讀到這里，難免會(huì)同情起作為弱者一方的少數(shù)派。但是作者并不是這個(gè)意思，否則這個(gè)作家難免太三流了。艾什伍德頗具現(xiàn)代主義意識(shí)，他并不想直接批判什么，而是將這一切表現(xiàn)出來(lái)。即一個(gè)孤獨(dú)的弱者是如何面對(duì)作為群體的強(qiáng)者？艾什伍德給出的答案是：想象力。
  　　　　
  　　　　 頗具阿Q精神。
  　　　　
  　　　　 于是作者在下一段反思到：
  　　　　
  　　　　 “然而喬治真恨那么多人嗎？……喬治恨的究竟是什么？恨無(wú)非是一種興奮劑罷了，但這種興奮劑無(wú)疑對(duì)他為害甚重。憤恨、憎恨、惡意——中年人的活力由此可見(jiàn)一斑?！保≒36）
  　　　　
  　　　　3 男色
  　　　　
  　　　　 享受年輕男性的軀體，也是喬治的樂(lè)趣之一。在他從食堂到教室的途中，期間他與學(xué)生德萊爾討論學(xué)術(shù)問(wèn)題（非常乏味的那種），被網(wǎng)球場(chǎng)上打球的兩名年輕人吸引住了。
  　　　　
  　　　　 “……年輕人剝掉衣服，近乎裸身……貼身的短褲極短，臀部與下體的輪廓暴露無(wú)遺。他們沉浸在網(wǎng)球賽的熱烈氣氛中，毫無(wú)察覺(jué)路人的眼光。感覺(jué)上，兩人之間并沒(méi)有一道網(wǎng)，赤膊上陣似乎使得他們貼近彼此，面對(duì)面，像拳擊手般進(jìn)行肉搏?！保≒47）
  　　　　
  　　　　 作者在這里用到一個(gè)比喻，說(shuō)他們脫去衣服以后，橫在他們之間網(wǎng)消失了（衣服的主題再次以隱含的方式出現(xiàn)）。脫了衣服的年輕人更加純粹，更迷人，更讓人引起性欲。作者接著就此做了一個(gè)色情聯(lián)想（也許是喬治的聯(lián)想）：兩個(gè)近乎赤裸的進(jìn)行一場(chǎng)肉搏。
  　　　　
  　　　　 作者寫(xiě)到，其中一個(gè)男生：
  　　　　
  　　　　 “他……黑頭發(fā)、臉部線條分明、貓模貓樣、精悍、靈活、肌肉發(fā)達(dá)、腳步迅速而優(yōu)雅。他的膚色是自然的深金棕色，胸腹與大腿卷毛森森。他的戰(zhàn)術(shù)強(qiáng)悍而快捷，身手精湛殘酷……”（P47）
  　　　　
  　　　　 而另一個(gè)男生：
  　　　　
  　　　　 “古典乳白大理石般的肢體卻讓他施展不開(kāi)。”（P48）
  　　　　
  　　　　 接著，作者做了另一個(gè)色情的聯(lián)想：
  　　　　
  　　　　 “他應(yīng)該甩開(kāi)沒(méi)用的球拍，翻越球網(wǎng)，以大理石的力道逼這只心狠手辣的小金貓就范?！保≒48）
  　　　　
  　　　　 一邊是古老的學(xué)術(shù)問(wèn)題，另一邊是一對(duì)年輕人美好的青春。而性的沖動(dòng)，則暗涌在喬治的腦袋里。他在胡思亂想。
  　　　　
  　　　　 另一處場(chǎng)景是小說(shuō)的結(jié)尾。作為喬治學(xué)生的肯尼在酒吧遇到喬治，倆人回了喬治家，此時(shí)離天亮也不遠(yuǎn)了。肯尼沐浴后把被單披在身上，像古希臘男子一樣。這句話的背后暗示此時(shí)的場(chǎng)景如古希臘時(shí)盛行的男風(fēng)。作者再次把這種色情暗示融入到比喻之中。
  　　　　 　　
  　　　　4 活著，始終是如何對(duì)待時(shí)間的問(wèn)題
  　　　　
  　　　　 小說(shuō)另外一個(gè)主題是探討時(shí)間問(wèn)題。
  　　　　
  　　　　 在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者就用到這樣一句話：能說(shuō)出現(xiàn)在和在，才算清醒過(guò)來(lái)。這句話是什么意思呢？
  　　　　
  　　　　 吉姆作為喬治已故的男友，并沒(méi)有在喬治心中占有更大的心理位置。喬治也沒(méi)有過(guò)于懷舊，他甚至還故意去勾引別的男人。
  　　　　
  　　　　 在酒吧，喬治對(duì)他的學(xué)生肯尼說(shuō)：“過(guò)去的東西，沒(méi)用。現(xiàn)在的東西，不好?！悴荒芊裾J(rèn)一件事：你和未來(lái)扯不清的關(guān)系。”（P147）作為喬治好友的夏洛特想要回到英國(guó)，回到過(guò)去。他的學(xué)生肯尼擁抱未來(lái)。徒留喬治一人擁有現(xiàn)在。
  　　　　
  　　　　 肯尼詢問(wèn)喬治往昔的經(jīng)驗(yàn)是否有用時(shí)，喬治回答道：“經(jīng)驗(yàn)對(duì)我沒(méi)有任何幫助。”(P151)
  　　　　
  　　　　 喬治沒(méi)有過(guò)去，他的過(guò)去歲吉姆的死而死了。喬治沒(méi)有未來(lái)，他已經(jīng)老到抓不住未來(lái)了，未來(lái)只有死亡，死亡隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。喬治只擁有當(dāng)下，但是當(dāng)下對(duì)他而言又意味著什么呢？一個(gè)如何把握當(dāng)下呢？
  　　　　
  　　　　 有些人緊緊抓住未來(lái)，生活在自己美好的向往之中，如同書(shū)中描寫(xiě)的那些健康成功的美國(guó)人。有些人活在過(guò)去，不斷的回憶往昔，正如喬治的好友夏洛特。那么一個(gè)沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)的人，又該如何活著呢？這是一個(gè)大問(wèn)題。
  　　　　
  　　　　 喬治在醫(yī)院看望吉姆生前的情人時(shí)，她躺在那里，什么也做不了，靜靜的等待死亡。喬治握住她的手，那一刻，喬治感覺(jué)自己和她的處境一樣。
  　　
•   　　當(dāng)?shù)弥髡呖死锼雇懈{借這本書(shū)重新贏回男友的心時(shí)，閱讀這本書(shū)的體驗(yàn)就變得有趣起來(lái)。
  　　《單身》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，描述了單身男子喬治一天的生活，起床、穿衣、上廁所……上課、探望閨蜜、運(yùn)動(dòng)……醉酒、和學(xué)生裸泳、休息……中間穿插大量心理獨(dú)白。這些獨(dú)白是不是也可以看作是克里斯托弗寫(xiě)給離去戀人的話？小說(shuō)最后，克里斯托弗寫(xiě)：“喬治強(qiáng)迫自己記得吉姆（前男友），唯恐遺忘他。他說(shuō)，吉姆是我的生命。然而，喬治若想活下去，將來(lái)非淡忘吉姆不可。吉姆相當(dāng)于死亡。”喬治真的很糾結(jié)。
  　　書(shū)的一開(kāi)始克里斯托弗就寫(xiě)喬治的前男友吉姆已經(jīng)意外身亡——不知道現(xiàn)實(shí)里他的男友巴查迪看了會(huì)不會(huì)氣得七竅生煙。但接下來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，遭罪的都是他，他懷念他，依賴他，不能沒(méi)有他，失去他，他無(wú)異于行尸走肉。當(dāng)然也不能完全如此絕望，還是要表示喬治仍受歡迎的，他還堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，保持身材，沒(méi)有對(duì)生活完全絕望。比如他的學(xué)生、年輕的肯尼就和他有了一段若隱若現(xiàn)的曖昧關(guān)系，當(dāng)然最終喬治沒(méi)有和他在一起。這才是克里斯托弗書(shū)外“復(fù)寵”的關(guān)鍵吧。
  　　喬治路遇男妓的情節(jié)，電影里有一段煙視媚行的鏡頭，湯姆·福特的男模喬·科塔加倫那亮相驚艷。但在書(shū)中，這一段只是一筆帶過(guò)，克里斯托弗寫(xiě)道：“喬治不想要這種買(mǎi)來(lái)的……肉體。”他依然渴望愛(ài)情降臨。他成功了！
•   　　很喜歡這本書(shū)的文筆！...感情細(xì)膩，內(nèi)容豐富。要是有出下一部的時(shí)候記得通知我啊除了偶爾聽(tīng)到一兩聲驢叫和蟬鳴，街上基本沒(méi)了活物。店里胖大嬸們橫七豎八地倒成一片，跟發(fā)生了命案似的。
  　　除了偶爾聽(tīng)到一兩聲驢叫和蟬鳴，街上基本沒(méi)了活物。店里胖大嬸們橫七豎八地倒成一片，跟發(fā)生了命案似的。
  　　除了偶爾聽(tīng)到一兩聲驢叫和蟬鳴，街上基本沒(méi)了活物。店里胖大嬸們橫七豎八地倒成一片，跟發(fā)生了命案似的。
•   　　原著沒(méi)有電影里面我最喜歡的那句臺(tái)詞，取而代之的是另外幾段個(gè)人認(rèn)為比較有意思的話。
  　　
  　　其中一段是關(guān)于對(duì)話的，大意是George認(rèn)為較為理想的溝通存在于兩個(gè)比較symbolic的個(gè)體之間，例如：老與少。這樣的有“代表性”的個(gè)體之間會(huì)比較少有利益沖突而且能夠代表某一種思想；Kenny對(duì)此的回應(yīng)（盡管他們沒(méi)有直接交流這一點(diǎn)）是認(rèn)為兩個(gè)不同的人才能促成交流。于是在這點(diǎn)上George認(rèn)為Kenny與自己的觀點(diǎn)是想通的。
  　　
  　　而兩個(gè)symbolic的人溝通下去就會(huì)進(jìn)入personal的階段，這個(gè)時(shí)候的交流不再是兩個(gè)具有代表性個(gè)體之間的交流，而是在這之上更深一層的個(gè)人性質(zhì)的交流，分享的不止是兩種不同階級(jí)，年齡段或者地位等等的不同的經(jīng)驗(yàn)和思想，而還有作為個(gè)人的想法，情感方面的內(nèi)容。
  　　
  　　微妙之處是，處于symbolic身份的交流里面，雙方是被彼此的不同之處吸引，而到了個(gè)人性質(zhì)的交流的階段也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)人其實(shí)都是一樣的。這種同一方向的力以及不同方向的力是把人與人聚合的原因之一罷。
  　　
  　　另外一段是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的。Kenny被別的大人所教誨的是經(jīng)驗(yàn)是有用的東西，隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)人會(huì)變得睿智，憑著從中汲取的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)到的東西就不會(huì)重蹈覆轍。在這個(gè)問(wèn)題上面，George作為一個(gè)過(guò)來(lái)人卻說(shuō)經(jīng)驗(yàn)是毫無(wú)“用處”的東西，作為自己是越活越笨的，并沒(méi)有從經(jīng)驗(yàn)中得到什么好處。而當(dāng)你意識(shí)到經(jīng)驗(yàn)就是已經(jīng)發(fā)生的事情，就是在那兒，是存在你體內(nèi)的東西（You've got it)，那么經(jīng)驗(yàn)就會(huì)成為很美好的東西。
  　　
  　　關(guān)于后面一點(diǎn)我是贊成George的，經(jīng)驗(yàn)就是生命在時(shí)間上面劃下的痕跡，無(wú)關(guān)用途無(wú)關(guān)結(jié)果；同理的是，現(xiàn)今經(jīng)歷的也都是一樣的東西，如果說(shuō)結(jié)果的話我們都將會(huì)歸于塵土，那么用途又是什么？這是無(wú)須計(jì)較的東西，生命的過(guò)程中只需要享受就好。不求結(jié)果不問(wèn)用途的話，我們做的每一件事的時(shí)候就只是出于愛(ài)。熱愛(ài)生活熱愛(ài)生命的話，生命也會(huì)以愛(ài)響應(yīng)的。
  　　
  　　其實(shí)我讀到最后也不知道George是否釋?xiě)蚜耍鸫a有那么一瞬間我感覺(jué)到他已經(jīng)察覺(jué)到了一絲生命透出來(lái)的光芒。
•   　　赤裸的男人
  　　文／阮慶岳（小說(shuō)家／建築師）
  　　
  　　克里斯多福．伊薛伍德（Christopher Isherwood，1904～1986）不管是作為一個(gè)生命個(gè)體，或單單去凝看他的文學(xué)作品，都一樣引人。低調(diào)沉靜的靈魂本質(zhì)，熊熊烈火般的生命熱度，與那時(shí)代年輕心靈共有的漂泊與自我放逐個(gè)性，交織出他既私己又開(kāi)闊的獨(dú)特文學(xué)與生命印記。
  　　　　
  　　伊薛伍德是個(gè)冷靜、也細(xì)膩掃看周遭世界的作家，作品幾乎都帶著半自傳的色彩，與他的真實(shí)生命隱約層層交織，因此特別值得在作深入閱讀前，先行掠看過(guò)他的一生。
  　　　　
  　　出生於上層的英國(guó)中產(chǎn)家庭，幼時(shí)擔(dān)任陸軍軍官的父親四處遷移，後父親戰(zhàn)死於第一次世界大戰(zhàn)。十歲時(shí)他進(jìn)入公立預(yù)備學(xué)校，初識(shí)了爾後著名的詩(shī)人奧登（W. H. Auden），兩人並在1925雙雙成年後重逢，結(jié)為文學(xué)與探索生命兩條路徑上的伙伴。
  　　　　
  　　奧登無(wú)疑是伊薛伍德生命初期的重要人物，兩人以朋友、伴侶與文學(xué)共行者的關(guān)係輕鬆連結(jié)，並維持著久遠(yuǎn)的友誼。在整個(gè)烽火動(dòng)盪的30年代，兩人合作了三部劇本，同往柏林（當(dāng)時(shí)威瑪共和國(guó)的首都）歡樂(lè)共行、也鋪陳了伊薛伍德的短暫定居（在那裡寫(xiě)出馳名的早期作品《柏林故事》，並與一柏林男子發(fā)展了摯愛(ài)關(guān)係），乃至於1938年赴上海旅遊，隨後在英國(guó)加入二次大戰(zhàn)前，攜手遷往美國(guó)等共同經(jīng)歷。
  　　　　
  　　1939年伊薛伍德定居南加州，以寫(xiě)作及教書(shū)為生，創(chuàng)作依舊不斷，完成於1964年的《單身》，是最被稱道的代表作品。1953年48歲的伊薛伍德，遇到了18歲（另說(shuō)是16歲）的男子唐．巴卡迪（Don Bachardy），發(fā)展了出乎眾人意料、30餘年的終生伴侶關(guān)係，成就廣為人知與稱頌的戀情。他們面對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)待同志文化依舊保守與封閉的社會(huì)，也克服幾次因兩人在年齡、階級(jí)與背景差異而起的風(fēng)暴，向世界展露互愛(ài)與互信的關(guān)係可能，對(duì)同志文化的影響極其深遠(yuǎn)。
  　　　　
  　　小說(shuō)《單身》描述伴侶剛車(chē)禍死去的男同志，孤寂而恍惚的一日生活。這位年近60名叫喬治的獨(dú)居男子，有著些許伊薛伍德的身影投射，同樣在大學(xué)教授文學(xué)，住在一個(gè)中產(chǎn)、保守、毫無(wú)善意的社區(qū)裡，像玻璃缸裡憤怒也寂寞的鬥魚(yú)，在日日對(duì)抗中逐漸乏力與失望。伊薛伍德描述晨起的喬治，見(jiàn)到螞蟻襲上廚臺(tái)，立刻以殺蟲(chóng)劑將之撲殺光。
  　　　　
  　　然後意有所指想著：「生命體在萬(wàn)物之前摧毀生命體，而這些觀眾──鍋?zhàn)?、平底鍋、刀叉、瓶瓶罐罐──在演化王?guó)裡無(wú)足輕重。為什麼？為什麼？難道宇宙之中有個(gè)敵人──一個(gè)大暴君──誘使人類(lèi)和大自然的朋友成為死對(duì)頭，好讓人類(lèi)看不見(jiàn)大暴君的存在，好讓人與萬(wàn)物同遭暴政荼毒？」
  　　　　
  　　小說(shuō)背景落在1962年的南加州，距離1969年同志運(yùn)動(dòng)分水嶺的紐約「石牆事件」，還有一小段時(shí)間差，此時(shí)社會(huì)意識(shí)的壓迫與歧視，自然依舊無(wú)所不在。小說(shuō)描述喬治與不斷來(lái)挑釁鄰居孩童間的關(guān)係：
  　　　
  　　「喬治為自己對(duì)小孩大吼大叫的行徑感到羞愧，因?yàn)樗皇窃谧鲎鰳幼?，而是真的情緒失控，事後他覺(jué)得受辱，氣得想吐。同時(shí)他也明瞭，鄰居小孩其實(shí)希望他扮演怪獸的角色，而他的表現(xiàn)正中下懷?！麄儗?duì)他毫不關(guān)心，只把他當(dāng)成神話故事裡的人物。」
  　　　　
  　　但喬治一無(wú)所懼，依舊獨(dú)自對(duì)抗這個(gè)龐然「注定毀滅的小世界」，一如伊薛伍德在現(xiàn)實(shí)裡，70年代起積極扮演的同志平權(quán)代言人角色，無(wú)懼也無(wú)悔，因?yàn)椤竼讨握f(shuō)，怪獸種類(lèi)何其多，他們獨(dú)怕小小的我。」所以必須如此去對(duì)抗，因?yàn)椤高@世界促成了吉姆的死去?！?br /> 　　　　
  　　對(duì)於外在社會(huì)的憤怒與對(duì)抗，隨之就轉(zhuǎn)到學(xué)校的課堂，在這裡喬治重拾自我尊嚴(yán)，以知識(shí)與風(fēng)采贏得學(xué)生認(rèn)同，雖然有時(shí)依舊覺(jué)得自己「在街頭兜售五分錢(qián)一顆的真鑽石」，略顯感傷吁嘆，但整體而言是怡然自重的。
  　　　　
  　　上課時(shí)學(xué)生提問(wèn)納粹仇恨猶太人的事，喬治藉機(jī)討論了仇恨與愛(ài)的關(guān)連：「你被人迫害的同時(shí)，你會(huì)痛恨自己的遭遇，你會(huì)恨主導(dǎo)這種遭遇的人，你會(huì)陷入仇恨的世界。就算碰到了愛(ài)，你也認(rèn)不出來(lái)！你會(huì)懷疑愛(ài)的真實(shí)性！你會(huì)認(rèn)為愛(ài)的背後另有居心──動(dòng)機(jī)可議──可能暗藏詭計(jì)……」
  　　　　
  　　敢於直接探討同志的社會(huì)情境，是這部小說(shuō)的關(guān)鍵主軸，也是贏得許多讚譽(yù)的原因。但回到小說(shuō)藝術(shù)來(lái)看，伊薛伍德在處理這樣龐大與沉重的議題時(shí)，懂得將幽默、哀傷與沉痛的情緒並置，宏觀議論與私己生命交織，藉由細(xì)節(jié)的隱喻與象徵，帶出內(nèi)在蘊(yùn)藏的龐然絮語(yǔ)；客觀描述時(shí)清淡優(yōu)美也不失幽默，主體敘述者不作強(qiáng)勢(shì)介入，僅時(shí)時(shí)以同情與憐憫作縈繞，讀者既疏離遠(yuǎn)觀、又溫?zé)豳N裡。
  　　　　
  　　全書(shū)前段顯得精心鋪陳與昂然對(duì)抗，後段就格外流暢迷人了。下午先去醫(yī)院探望重病中的女性友人（她曾與吉姆有過(guò)一段情），晚上去英籍女性老友家晚餐，分別探觸了死亡與故鄉(xiāng)（自我放逐）的話題，譬如在醫(yī)院裡：
  　　　　
  　　「喬治已有好一陣子不捧花過(guò)來(lái)送她，也停止送禮了。現(xiàn)在他從病房外帶進(jìn)來(lái)的東西，再也不具任何意義，連他自己也一樣?！欢?，她的執(zhí)著不顯得自我中心；她的執(zhí)著並不排斥喬治或任何想?yún)⒁荒_的人。這份執(zhí)著的焦點(diǎn)是死，任何時(shí)間、任何年齡、有病無(wú)病的人都能依偎過(guò)來(lái)惺惺相惜?！?br /> 　　　　
  　　對(duì)喬治依舊情懷憧憬的英倫女性老友，晚餐後半醉時(shí)，說(shuō)到故鄉(xiāng)與自我放逐的關(guān)聯(lián)：「女人就是這麼單純，非守著紮根的地方過(guò)活不可。我們是可以被移植到別的地方去，沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)一定要隨著男人移植，而且條件是被男人移植以後，男人必須待在我們身邊，陪我們枯萎（wither）──講錯(cuò)了，應(yīng)該是澆灌（water）我們──我是說(shuō)，移植以後，不澆水的話，根芽會(huì)枯萎……」
  　　　　
  　　喬治終於半醉離去，並逛入居家附近的空寂同志酒吧，忽然見(jiàn)到白日上課的某男學(xué)生獨(dú)自在內(nèi)，讓他驚訝也歡喜，同時(shí)開(kāi)啟了本書(shū)的高潮與救贖可能。藉著酒精的協(xié)助，兩人迅速開(kāi)始愉悅的對(duì)談，完全無(wú)視兩人間的各樣現(xiàn)實(shí)差異（一如現(xiàn)實(shí)裡伊薛伍德與巴卡迪的狀態(tài)）：
  　　　　
  　　「喬治幾乎能感受到對(duì)話的磁場(chǎng)環(huán)繞兩人，激盪得兩人炯炯生輝?！?yàn)閺目夏醿?nèi)心散發(fā)出來(lái)的不僅僅是智識(shí)，也不是任何一種形式的假魅力。老少兩人對(duì)坐著，面對(duì)著彼此微笑—遠(yuǎn)超過(guò)微笑的層面—綻放相知相惜的喜悅?！?br /> 　　　　
  　　一切現(xiàn)實(shí)的界定與評(píng)斷皆退去，唯有兩人間昇華的默契閃亮著，是一種近乎烏托邦的心靈境界，令人艷羨與歡呼。忽然起意一起去海灘游泳，彷彿回到赤裸與純靜的原初狀態(tài)：「急於接受淨(jìng)化儀式的喬治再向前蹣跚幾步，張開(kāi)雙臂，以承接浪濤的沖刷洗禮。他把身心奉獻(xiàn)給海潮，滌淨(jìng)思想、語(yǔ)言、情緒、欲望、身心、整段人生；一次又一次，他重出水面，每一次都變得更清潔、更自由、更少?！?br /> 　　　　
  　　單身者的一日生活，與海潮般的生命不斷澎湃作對(duì)語(yǔ)。年輕男學(xué)生無(wú)疑就是此刻生命的救贖者，喬治在這樣一日的終結(jié)時(shí)，悸動(dòng)也憂心，但至少他明白明日是值得期盼的。
  　　　　
  　　伊薛伍德的小說(shuō)《單身》，讓我想到亨利米勒的《北回歸線》，以及喬哀斯的《尤里西斯》，因都有著一種逝去家園者（舊文明？）的哀傷背影與身姿，只能在此刻的一片荒原裡躑躅地獨(dú)去，不願(yuàn)流連回顧也不露出濕潤(rùn)淚框，僅是以略帶揶揄、嘲諷、甚至憤怒的文字，即興也無(wú)心地記錄了一小段私己生活的破簡(jiǎn)殘章，像是某種未明的預(yù)言或無(wú)情追悼文，故作恍惚無(wú)心、其實(shí)沉重有意，因?yàn)橹刃蚺c信仰正崩垮中。
  　　　　
  　　因此，也可以想像，這本小說(shuō)正延續(xù)著一個(gè)西方近世代極重要的創(chuàng)作主題，也就是自尼采與史賓格勒以降，對(duì)於西方文明（或說(shuō)是人類(lèi)整體文明）正沒(méi)落中的昭告，以及在這集體失落狀態(tài)裡，對(duì)於孤獨(dú)個(gè)體如何重建與救贖的苦痛思索。譬如，始終面目模糊的前情人，不但無(wú)預(yù)告的死去，還有如墜落的文明，亡魂般籠罩了喬治的日日不安與不幸，難以脫逃。而年輕男子新生命的忽然出現(xiàn)，恍似救贖者的可能再次降臨，暗示一切不幸的終點(diǎn)，以及樂(lè)園重返的可能，也是一種強(qiáng)作樂(lè)觀的結(jié)語(yǔ)？
  　　　　
  　　不論如何，我們總是看到了一個(gè)誠(chéng)實(shí)也赤裸的心靈，如何不斷作著自我內(nèi)在觀視，又不斷轉(zhuǎn)目注視汪洋大世界，冷靜也焦慮，期盼又哀傷。因此，伊薛伍德一如許多上個(gè)世紀(jì)的傑出作家，絕對(duì)算是個(gè)反英雄者與個(gè)人主義者，諸神遠(yuǎn)去、神明不再，幸福只如一片孤獨(dú)的扁舟，一切都不在乎地踽踽獨(dú)自漂前去……
  　　　　
  　　我喜歡伊薛伍德，因?yàn)檫@小說(shuō)讓我反覆反覆看見(jiàn)自己。
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
•   封面圖片的場(chǎng)景在電影的大概什么時(shí)候？
•   唉，這幾天一直傷神，沉浸在那首歌里，太傷感了，
•   你括號(hào)中的問(wèn)題都說(shuō)對(duì)了。我猜是導(dǎo)演為了讓主線更鮮明，方便觀眾理解主題。
•   非常喜歡你的書(shū)評(píng)，尤其是最后一段。
•   猴猴好久不吭聲了
•   猴子在看書(shū)啊，欠了那么多書(shū)沒(méi)看完，怕挨打，所以乖乖面壁了
•   嚶嚶嚶，咋趕腳被猴猴諷刺了涅
•   猴猴是在懺悔啊，沒(méi)有諷刺別人！
•   猴猴就是壞，倫家之前欠了三十多本書(shū)的評(píng)都照樣在群裡閒扯，猴猴就是不願(yuàn)意和本小貓講話
•   那貓貓也比猴猴勤快啊~~看貓貓看多快就知道了
•   想問(wèn)下 封面圖片的場(chǎng)景在電影的大概什么時(shí)候？
•   中間部分吧，這實(shí)在很難記那么清楚啊，汗
•   揍你……
•   太壞，我辛苦寫(xiě)了2000+字，你們就回一個(gè)字……讓我們這種苦逼文青毫無(wú)分享的欲望了……
•   我大盤(pán)跳水，你萬(wàn)科A也得跟著跌。
•   一語(yǔ)成讖了。今兒暴跌
•   窗外漆黑一片，只剩下涼風(fēng)和呼嘯而過(guò)的車(chē)聲~~你好嗎？
•   看電影中。。
•   呃 居然有簡(jiǎn)體中文版了啊
•   "也許已經(jīng)無(wú)路可退，只有愛(ài)才是唯一解藥?；蛟S他得先告別情感意義上的單身，才能重新燃起面對(duì)這個(gè)世界的勇氣，才能無(wú)須一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)世界"，
  如何才能再愛(ài)上這個(gè)世界。。。
•   還能寫(xiě)這么多的字就是一件很幸福并且平靜的事。
•   樓主寫(xiě)的都挺好的。
  人為什么會(huì)陷于這樣的孤單中，我想看看這個(gè)電影。
•   想看這本書(shū)。。
•   就想說(shuō)，我今天要做的，就是好好地讀完你的日志。
•   　"也許已經(jīng)無(wú)路可退，只有愛(ài)才是唯一解藥。或許他得先告別情感意義上的單身，才能重新燃起面對(duì)這個(gè)世界的勇氣，才能無(wú)須一個(gè)人對(duì)抗整個(gè)世界"，
  看見(jiàn)這句話想看，后來(lái)一看是同志小說(shuō)。
  果斷不看
  天生反感同性戀
•   生命透出來(lái)的光芒
•   wow，終于被翻譯了啊。
•   A Single Man亞馬遜到貨，於是遇到Sil兄轉(zhuǎn)的這篇評(píng)論，真美好，謝謝。
  而且作者，查了查，也是有趣的人。
•   請(qǐng)問(wèn)這篇評(píng)論刊載在哪里？
•   是臺(tái)版的序嗎？

相關(guān)圖書(shū)

• 古籍整理研究論叢
• 魂のシネアスト 高林陽(yáng)一の宇宙
• 野獸與盛宴beast&Feast
• 殺戮的艱難
• 夢(mèng)的解析
• 日本漢學(xué)論文集（一）
• 最後的國(guó)度（上下冊(cè)）
• 海の向うが面白い
• 國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)課題研究報(bào)告
• 湖泊旅游可持續(xù)發(fā)展研究
• 社會(huì)科學(xué)專家話麗江
• 沿邊區(qū)域旅游發(fā)展新模式
• 導(dǎo)游業(yè)務(wù)知識(shí)500問(wèn)
• 創(chuàng)意瑞麗
• 南疆都龍
• 政府績(jī)效評(píng)估
• 孫中山政黨思想研究
• 管理文秘事務(wù)
• 大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃與就業(yè)指導(dǎo)階梯教程/第二冊(cè)/積累職業(yè)資產(chǎn) 提升職業(yè)能力
• 水利
• 大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃與就業(yè)指導(dǎo)階梯教程/第三冊(cè)/掌握就業(yè)之道 探索創(chuàng)業(yè)之路
• 云南60年
• 高職院校全方位育人機(jī)制研究與實(shí)踐
• 云南省中華傳統(tǒng)道德研究會(huì)論文集（第4輯）
• 喚醒生涯意識(shí)·規(guī)劃職業(yè)人生（第1冊(cè)）