野性的變奏

前言

　　推薦序　　謎樣的伊蓮　　文 / Zoe佐依子　　羅曼羅蘭說(shuō)：「音樂(lè)家們總是比音樂(lè)本身有趣。」　　在音樂(lè)的世界裡，很少有人敢自己寫(xiě)傳記，頂多是回憶錄（經(jīng)常是別人代筆），除非本身文采驚人，像法國(guó)的作曲家白遼士他的自傳簡(jiǎn)直就是一本十九世紀(jì)的法國(guó)文化史，而他說(shuō)為何要自己來(lái)寫(xiě)傳記：因?yàn)閯e人對(duì)他有太多誤解，乾脆自己來(lái)動(dòng)筆，沒(méi)有人能反駁，白遼士，真是一絕。然而當(dāng)代的女鋼琴家伊蓮．葛莉茉，人生的旅程都還未過(guò)半（今年三十九歲），她親自撰寫(xiě)的自傳之閱讀率可能與她音樂(lè)會(huì)的觀眾出席率相提並論，而她可是目前全世界屈指可數(shù)仍然能有爆滿觀眾的演奏家呢！　　藝術(shù)家的生活對(duì)一般人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。其實(shí)，就現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有什麼太特別，而不同的是，他們的心，一個(gè)像無(wú)盡大海般的世界，你不知道它有多深，也不知道裡面藏了多少的寶藏？　　葛莉茉就像你心目中法國(guó)女子的模樣，一雙湛藍(lán)的眸子，自然的棕色頭髮，瘦小的身軀，然而她指尖散發(fā)出的是像俄羅斯寒冬中最炙熱的感人音符，她在傳記中寫(xiě)到十幾歲的她為了體驗(yàn)這個(gè)她最嚮往的文化，在母親的陪同之下去莫斯科參加比賽，她誠(chéng)實(shí)的道出一位年輕音樂(lè)家在找尋自我的掙扎，回到巴黎音樂(lè)院得到名師的賞識(shí)，與日本唱片公司簽約，然而錄音的過(guò)程，又讓她痛苦不已，後來(lái)又在國(guó)際名家的推薦與保護(hù)之下，到美國(guó)演奏，那時(shí)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的她，卻遇到影響她這一生最大的生命：一隻母狼。他們就像兩個(gè)失散已久的熟悉靈魂團(tuán)圓似的，彼此毫無(wú)恐懼的接納對(duì)方，從那刻，葛莉茉似乎找到她從小一直在尋覓的答案，因?yàn)槊總€(gè)小孩的身體裡都藏著一隻狼，它充滿野性與熱情，等待一個(gè)可以接納它的世界。在書(shū)中，您會(huì)不停閱讀到伊蓮訴說(shuō)人類與狼的故事，也許會(huì)覺(jué)得與那架黑色的大鋼琴關(guān)聯(lián)不大，然而一架鋼琴，沒(méi)有被演奏，是沒(méi)有生命的，而伊蓮要表達(dá)的是心裡的那份與狼的和諧樂(lè)曲??！而巧的是，這本書(shū)的英文版書(shū)名就稱為《野性的和諧》。　　葛莉茉從未得過(guò)任何一個(gè)國(guó)際性的鋼琴大賽獎(jiǎng)項(xiàng)，父母也是慈祥和藹，出生在世人嚮往的渡假之地，擁有地中海型氣候的法國(guó)南部，然而這些外在的環(huán)境，都沒(méi)有牽絆一位等待翱翔的天才藝術(shù)家，她閱讀的書(shū)籍從聖經(jīng)到所有的古典文學(xué)名著，而且，她不是只有「讀」，她融會(huì)貫通到鋼琴的演奏裡，這些看似理所當(dāng)然的文化教育，其實(shí)應(yīng)該就是讓她成為今天能演奏，又能將心中的世界與外界以文字來(lái)溝通的全方面藝術(shù)家。最重要的，她擁有極佳的品味，這是在訓(xùn)練音樂(lè)家的過(guò)程中極容易被疏忽的一點(diǎn)，而伊蓮葛莉茉因?yàn)閺男∑嫣貍€(gè)性的使然，引導(dǎo)她走向內(nèi)心的世界，成為一位早熟的藝術(shù)家，像世界頂尖的音樂(lè)家，指揮巴倫波音，鋼琴家阿格麗希，小提琴家克萊曼等人，都待她為己出，就是因?yàn)樗麄兌夹岬搅怂信c他們相同的特質(zhì)，也就是所謂「只有天才，才能了解另一位天才」的最佳例子?！　?shū)的最後，葛莉茉語(yǔ)重心長(zhǎng)的要小朋友們接觸藝術(shù)，因?yàn)橥高^(guò)藝術(shù)，我們始能與大自然，整個(gè)宇宙相通，進(jìn)而學(xué)會(huì)「感動(dòng)」?！　『芟矚g她在前幾年錄製的專輯裡引用詩(shī)人里爾克（R. M. Rilke）的話：「愛(ài)，是讓他自由的飛翔?！苟@本《野性的變奏》被法國(guó)最權(quán)威的書(shū)評(píng)家畢佛（Bernard Pivot）稱為「一本令人驚豔的自傳」，對(duì)於一位學(xué)音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，也許裡面多少也說(shuō)著你的故事；而對(duì)於所有人來(lái)說(shuō)，葛莉茉將會(huì)是你期待聆聽(tīng)的音樂(lè)家。因?yàn)樗墓适戮拖窈Ｖ忻廊唆~(yú)的歌聲，你將會(huì)被它深深吸引住！　　（本文作者為臺(tái)北愛(ài)樂(lè)電臺(tái)節(jié)目主持人、美國(guó)茱麗亞音樂(lè)院學(xué)士與碩士學(xué)位、國(guó)際比利時(shí)伊莉莎白聲樂(lè)大賽銅牌得主、自由寫(xiě)作者）　　

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　吳國(guó)榮／滾石唱片公司企畫(huà)　　阮若缺／政治大學(xué)歐語(yǔ)系教授　　林士民／博客來(lái)商品部經(jīng)理　　林智意／雙木林唱片公司發(fā)行人　　洪力行／輔仁大學(xué)法文系助理教授　　孫家璁／《MUZIK》古典樂(lè)刊發(fā)行人　　陳韻琳／IC之音電臺(tái)節(jié)目主持人　　傅慶良／環(huán)球唱片公司音樂(lè)總監(jiān)　　須文蔚／東華大學(xué)中文系副教授　　黃韻玲／資深音樂(lè)人　　奧非斯／文字工作者　　羅基敏／師範(fàn)大學(xué)音樂(lè)系教授　　她用鋼琴寫(xiě)詩(shī)，用狼的步伐奔馳世界　　臺(tái)北愛(ài)樂(lè)電臺(tái)主持人／Zo?／專文推薦，資深音樂(lè)人黃韻玲感動(dòng)推薦！　　法國(guó)暢銷160,000冊(cè)，版權(quán)售出9種語(yǔ)言！　　「我對(duì)童年沒(méi)有任何懷念。」從第一個(gè)句子，伊蓮．葛莉茉就為她令人驚訝的文字定了基調(diào)。這位當(dāng)今國(guó)際樂(lè)壇最具有個(gè)人魅力和特質(zhì)的法國(guó)鋼琴家，小時(shí)候有過(guò)動(dòng)與強(qiáng)迫癥、自殘傾向，父母為了讓她發(fā)洩過(guò)剩精力而開(kāi)始學(xué)鋼琴。她一路走來(lái)千迴百轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)展現(xiàn)驚人天賦的青少年階段、和巴黎音樂(lè)界的決裂、自我放逐美國(guó)、在紐約的孤獨(dú)與疑慮──直到那天深夜和阿拉瓦相遇，那隻讓她重生的母狼，喚醒她孤獨(dú)和野性的本能，找到了內(nèi)心的和諧?！　「鹄蜍該碛薪^佳條件，不但技藝精湛、擁有好機(jī)運(yùn)，還有驚為天人的美貌；成名過(guò)程相當(dāng)傳奇，十五歲灌錄的第一張拉赫曼尼諾夫作品專輯，就奪得了法國(guó)年度唱片大獎(jiǎng)。儘管是天之驕子，她卻從不服從體制，堅(jiān)持走出自己的路，現(xiàn)在是國(guó)際最受矚目的女鋼琴家，並在紐約設(shè)立了「狼群保護(hù)中心」，每年招待許多兒童參觀。　　這本以小說(shuō)體裁寫(xiě)成的自傳，穿插許多與動(dòng)物、狼有關(guān)的神話、傳說(shuō)、文學(xué)典故等等，回顧了狼這物種被不公平地妖魔化的歷史。文筆優(yōu)美且具故事性，展現(xiàn)葛莉茉的廣泛涉獵以及對(duì)於生命的省思。虛幻的動(dòng)物，神祕(mì)的傳說(shuō)，藝術(shù)家、音樂(lè)家們少為人知的面目，各個(gè)不同的面相最後勾勒出一個(gè)叛逆者獨(dú)一無(wú)二的影像。　　《野性的變奏》是一曲對(duì)音樂(lè)、對(duì)自由的讚歌，一篇為狼、為保護(hù)大自然的捍衛(wèi)書(shū)，也是一則給所有心裡住著一個(gè)不聽(tīng)話小孩的人看的美麗故事。

作者簡(jiǎn)介

　　伊蓮．葛莉茉 Hélène Grimaud　　伊蓮．葛莉茉1969年出生於法國(guó)南部的艾克斯．普羅旺斯（Aix-en-Provence），父母是義大利裔猶太人，有著北非、西班牙、科西嘉、猶太血統(tǒng)。　　她是國(guó)際知名的音樂(lè)家，成名的過(guò)程相當(dāng)傳奇。七歲才開(kāi)始學(xué)琴，十三歲就經(jīng)法國(guó)**音樂(lè)學(xué)院評(píng)審全數(shù)通過(guò)，成為有史以來(lái)得到全數(shù)通過(guò)入學(xué)最年輕的學(xué)生；十四歲時(shí)背著學(xué)校自己安排協(xié)奏曲演出，並藉由那場(chǎng)演出錄音簽到唱片合約，唱片公司製作人當(dāng)時(shí)甚至還不知道她的年齡；十五歲第一張灌錄的拉赫曼尼諾夫作品專輯發(fā)行後，居然奪得法國(guó)年度唱片大獎(jiǎng)。　　葛莉茉的演奏風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，觸鍵果斷有力，纖細(xì)的音樂(lè)性，散發(fā)獨(dú)特的氣質(zhì)與魅力；儘管身材嬌小，卻偏好氣勢(shì)龐大的作品，尤其是德奧作曲家結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、主題沉重的音樂(lè)，這也是她和傳統(tǒng)法國(guó)鋼琴家截然不同的特質(zhì)，常和鋼琴女王阿格麗希相提並論?！　∷纳瞰I(xiàn)予兩個(gè)熱愛(ài)，一方面是音樂(lè)和世界各地的巡迴演奏；另一方面，她以函授方式修得動(dòng)物行為學(xué)學(xué)位，積極參與野狼的生態(tài)保育，在美國(guó)紐約州創(chuàng)立專門(mén)保護(hù)狼的非營(yíng)利教育組織「狼群保護(hù)中心」（Wolf Conservation Center），推廣保育概念，每年接待許多兒童參觀。對(duì)狼的喜愛(ài)和研究，讓她被稱為「狼女」?！　「鹄蜍砸云涮亓ⅹ?dú)行的性格與美貌，成為當(dāng)代最受矚目的女鋼琴家，在全球各地舉辦的音樂(lè)會(huì)持續(xù)吸引滿座的人潮。曾任《Vogue》雜誌模特兒，2007年開(kāi)始成為萬(wàn)寶龍名錶、服飾、珠寶、眼鏡等全球代言大使。於1990年搬到美國(guó)佛羅里達(dá)，隨即搬到紐約州北部定居，現(xiàn)居瑞士?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　嚴(yán)慧瑩　　1967年生，輔仁大學(xué)法文系畢業(yè)，法國(guó)普羅旺斯大學(xué)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)博士，專門(mén)研究當(dāng)代法國(guó)女作家瑪麗．荷朵內(nèi)的創(chuàng)作。目前定居巴黎，從事文學(xué)翻譯，譯有《六個(gè)非道德故事》、《緩慢》、《羅絲．梅莉．羅絲》、《永遠(yuǎn)的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《一座島嶼的可能性》、《無(wú)愛(ài)繁殖》等書(shū)，並著作法國(guó)旅遊資訊相關(guān)叢書(shū)。

書(shū)籍目錄

推薦序／謎樣的伊蓮 佐依子1 天生叛逆2 邂逅鋼琴3 艾克斯音樂(lè)學(xué)院4 法國(guó)國(guó)立音樂(lè)學(xué)院5 音樂(lè)與愛(ài)情6 獨(dú)自飛翔7 生命低潮8 月光下狼的音樂(lè)

章節(jié)摘錄

　　第一章 天生叛逆我對(duì)童年沒(méi)有任何懷念。這麼多年以來(lái)，我從不曾感覺(jué)童年是個(gè)失去的天堂，相反的，天堂是要我去尋找的，在他處，等待我去發(fā)現(xiàn)。一個(gè)隱埋在我自己內(nèi)在的天堂。「她真是不知足！」小時(shí)候，我從周圍的人、看護(hù)我的人、評(píng)論我的人嘴巴裡聽(tīng)到過(guò)千百次這句話。在還未真正了解這些字的意思之前，我就幫它們建構(gòu)了一個(gè)大家族，像我的那一堆絨毛玩偶一樣。這個(gè)家族的姓氏是「不」。它們每個(gè)都具有相同的能力：描畫(huà)我媽媽驚訝或擔(dān)心的臉。獨(dú)自在房間裡的時(shí)候，我咬字清楚一一叫著它們的名字，還幫它們畫(huà)了一個(gè)族譜。這些字的最上方是曾祖父（我也有一個(gè)我超愛(ài)的曾祖父）：不服從。曾祖母從缺，不一定要有，我本身就沒(méi)有曾祖母。何況，我覺(jué)得這一點(diǎn)自己蠻獨(dú)特的：在學(xué)校少數(shù)的交往當(dāng)中讓我意識(shí)到自己其實(shí)擁有一個(gè)寳；我父母或老師口中的「我的小朋友們」，沒(méi)有一個(gè)家裡還有曾字輩的長(zhǎng)輩。接在不服從之後的，是也經(jīng)常出現(xiàn)的不知足。之後還有不服管教，以及不切實(shí)際、不守紀(jì)律、不滿足、不聽(tīng)話……不知適應(yīng)、不能掌握?！缸屗鲎鲞\(yùn)動(dòng)吧?！共恢l(shuí)診斷我是精力太旺盛，活力太充沛，武術(shù)或網(wǎng)球可以讓我失一點(diǎn)血。我兩個(gè)運(yùn)動(dòng)都做，還加上舞蹈，不過(guò)被評(píng)斷完全「不適合」這項(xiàng)藝術(shù)。我不只嫌惡這種身體的紀(jì)律，附屬的那些道具都讓我反感：緊身衣、芭蕾舞短蓬裙、舞鞋、粉紅緞布，我沒(méi)有一個(gè)喜歡。我看起來(lái)活像有幾次耶誕節(jié)人家不知投其所好而送我的洋娃娃，所有這些洋娃娃都被我生氣地丟去撞牆，甚至光想到有人會(huì)送我這種東西，都讓我不寒而慄，何況看起來(lái)像它們！但是我還滿喜歡練習(xí)武術(shù)和打網(wǎng)球，我經(jīng)常和爸爸一起打網(wǎng)球，這是我們共度的美好時(shí)光，爸爸擁有笛卡爾式冷靜的個(gè)性，崇尚次序和規(guī)劃，嚴(yán)謹(jǐn)，每次都被我的莽撞、多變的脾氣、突來(lái)的熱情搞得火大。我可以感覺(jué)到，每次我不按理出牌，他就會(huì)不高興。我這種無(wú)厘頭，每次被媽媽看到，從她睜得大大的眼珠裡就可以察覺(jué)。他們兩人，天下父母心，試著替我這些不理智的舉止找個(gè)發(fā)洩的管道。但是沒(méi)有任何活動(dòng)可以宣洩我過(guò)多的活力，我只好拿它來(lái)傷害自己。我和其他孩子完全沒(méi)有交集，沒(méi)有任何玩伴；在學(xué)校我過(guò)得很痛苦，課外活動(dòng)中也好不到哪兒去?！缚纯催@張圖畫(huà)?！估蠋熈脸鲆粡埓蟠蟮募垼瑡寢屩豢匆?jiàn)上面畫(huà)了一堆格子。雖然她自己也是老師，對(duì)小孩的天馬行空已經(jīng)很習(xí)慣，還是落入了陷阱：「我不懂這是什麼?！埂负芎?jiǎn)單啊，」老師嘆口氣說(shuō)：「我們要伊蓮，以及其他所有小朋友，畫(huà)鷄籠裡的母雞。您女兒畫(huà)了一堆鐵絲網(wǎng)，真令人憂心?！菇又?，她們低聲交談，嘴裡魚(yú)貫流出不家族。忠告。不可避免的皺眉?！赶抡n的時(shí)候妳都不和同學(xué)玩，是真的嗎？妳別告訴我整個(gè)學(xué)校沒(méi)有一個(gè)男生、沒(méi)有一個(gè)女生妳看得順眼?！箣寢尷鲜菗?dān)心。我用臉摩擦著她的手，她身上有一種很特殊的氣味，混合薰衣草和粉筆的味道，還有一絲香皂也洗不掉的蒜頭味。看著我長(zhǎng)大的普羅旺斯的蒜頭，她在菜餚上揮灑蒜頭，像是氣味森林裡無(wú)數(shù)的小白石頭，為我奏起古老的義大利旋律。我最討厭她擔(dān)心，兩道眉毛皺起，溝紋匯集在鼻尖，讓我心裡真不好受，我感受到一股強(qiáng)烈的罪惡感，覺(jué)得自己很惡劣。然而，惡劣的不是我，不是我的本質(zhì)。當(dāng)我把洋娃娃摔到牆上的同時(shí)，也把送我娃娃的人的好意踩扁，但那不是我，只是我體內(nèi)一個(gè)想要竄出來(lái)、想要表達(dá)、想要逃脫的東西?！附缦奘鞘颤N呢，媽媽？」「就是一個(gè)標(biāo)示尺度的範(fàn)圍……」「那我的身體就是我的界限嗎？」我這個(gè)討厭的界線，身體裡有某種東西想要破繭脫逃。惡劣？小孩子有時(shí)候的確很惡劣，閉上眼睛，我馬上可以想到下課時(shí)分，他們對(duì)弱小同學(xué)的嘲笑、鬼祟的拳頭，他們會(huì)對(duì)生病的狗攔腰踢一腳。該如何跟媽媽解釋，我討厭他們，討厭他們老是聚成一團(tuán)、結(jié)成一黨，專挑弱者欺負(fù)？我覺(jué)得他們很可悲，覺(jué)得自己跟他們不同。而且我真的是不同，不是嗎？「小娜奴（按：葛莉茉的小名），不可以大聲問(wèn)為什麼門(mén)房先生走路像鴨子，他跛著走是因?yàn)闅堈?，他?tīng)到妳的話會(huì)很難過(guò)，不可以傷害別人，很殘忍。」那時(shí)我三歲。次日，在同一個(gè)地方，又遇見(jiàn)門(mén)房先生，我大聲說(shuō)：「妳看，媽媽，我並沒(méi)有說(shuō)他走路像鴨子?！惯@句話不只大聲，而且咬字清楚。我已經(jīng)不記得媽媽的反應(yīng)，只記得立即而來(lái)的懲罰：門(mén)房先生難過(guò)的樣子敲擊著我的心，身體幾乎真正感受到，這個(gè)難過(guò)還參雜著一絲悲傷，因?yàn)檫@個(gè)他從出生看著長(zhǎng)大的小女孩，已經(jīng)投向拙劣的殘酷、傷人的惡勢(shì)力。我記得自己立刻被說(shuō)出的話、心中的後悔痛苦嚇到，這滋味就像學(xué)校禮堂散發(fā)的金屬氣味，泛著紫紅色，就如同我看到同班同學(xué)嘲笑另一個(gè)同學(xué)，目睹他們的殘暴，尤其是男生，總是集結(jié)成群，總是你推我擠，總是踢來(lái)打去。然而，如果我參加他們的遊戲的話，會(huì)選擇男生那邊。我比誰(shuí)都厲害，只消一眼，立刻知道哪根樹(shù)枝可以最快爬上樹(shù)；攀爬、賽跑、躲閃，我一定贏過(guò)他們。他們玩的彈珠最讓我感興趣：手與彈珠之間的遊戲，這個(gè)手之舞──時(shí)而力道大，時(shí)而仔細(xì)精確──像陽(yáng)光下令人迷眩的芭蕾舞，閃耀著瑪瑙、水珠、石油、乳白石的光芒。我也喜歡彈珠發(fā)出的聲音，在口袋裡的叮叮噹噹，撞擊時(shí)代表勝利的那沉沉一聲。但是，天知道為什麼，彈珠和女生就是湊不到一塊兒。沒(méi)錯(cuò)，玩彈珠要放開(kāi)肢體，不怕蹲不怕歪來(lái)扭去；女生呢，總是小心舉手投足，放不開(kāi)手腳，注意不要弄皺裙子，扭歪襪子，男生卻不在意衣服，弄髒或撕破一點(diǎn)都不介意，這種不在意我很欣賞。但是我不覺(jué)得自己是個(gè)「男生」，我還是個(gè)孩子，只是以性別做藉口來(lái)反抗，我被預(yù)設(shè)應(yīng)該有的態(tài)度舉止，卻是和我的個(gè)性全然不同的。幸好，媽媽尊重我的個(gè)性，從不會(huì)強(qiáng)迫我穿裙子、罩衫、或是百折裙洋裝。下課時(shí)分，為了躲開(kāi)其他人，我躲到教室裡或走廊上金屬掛衣鉤上的衣服後面，有時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)，就被趕到操場(chǎng)上。操場(chǎng)上我也有一個(gè)角落，一面高牆的牆腳，我背靠著牆，像蜥蜴一樣一動(dòng)也不動(dòng)，注視著其他同學(xué)，尤其是五年級(jí)的學(xué)生。五年級(jí)那班，莎冰帶著女王般的慵懶，在栗樹(shù)下散步，旁邊總是圍著兩三個(gè)女生。我羨慕那些高年級(jí)女生的笑聲和默契，羨慕她們之間互訴小祕(mì)密、惹得臉紅的奇怪氣氛。莎冰身材瘦長(zhǎng)，臉頰圓圓的，她的動(dòng)作秀氣，微笑直率，讓我想到聖母的形象。我喜歡她走路時(shí)肩上浮動(dòng)的長(zhǎng)髮，尤其她一出現(xiàn)時(shí)，那種讓周圍所有噪音消失──整個(gè)操場(chǎng)的吵雜──的魔力。她讓聲音都懸浮不動(dòng)，我好崇拜她。一想到她，巴不得快點(diǎn)長(zhǎng)大的希望變得強(qiáng)烈尖銳，突然佔(zhàn)據(jù)我整個(gè)人，又感受到想衝脫肉體、四肢朝四方伸展的慾望，這個(gè)感覺(jué)將我抽離世界，以一種像喜極而泣的強(qiáng)烈度。課堂上，我也無(wú)法和周遭和諧共處。導(dǎo)師或其他老師都沒(méi)辦法讓我乖乖坐在椅子上。我並不是個(gè)壞學(xué)生，只是不停發(fā)問(wèn)發(fā)言，或是該專心聽(tīng)課時(shí)作白日夢(mèng)；我問(wèn)一些不相干的問(wèn)題，永遠(yuǎn)像激流一樣氾濫兩岸，干擾上課。但同時(shí)，我也為此所苦，無(wú)法置身於所有對(duì)我的評(píng)論之外，罪惡感吞噬我，夜晚，在我夢(mèng)裡，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我感受到狂吼的密斯托拉風(fēng) 把我捲下學(xué)校巨大的樓梯，夢(mèng)中的樓梯沒(méi)有扶手，沒(méi)有任何倚靠的地方，我從令人昏眩的高處跌下。之後我當(dāng)然毫髮無(wú)傷，只是渾身發(fā)顫一身大汗，我每次都很訝異自己醒來(lái)還在床上，好似這個(gè)墜落應(yīng)該讓我變成別的東西、讓我處在別處、以另一種形式，讓我終於可以覺(jué)得自在，讓我抽離得更遠(yuǎn)，變得更偉大。我說(shuō)不出到底是什麼地方，只知道這種想置身別處的渴望深埋在我的人格裡，雖然不知何處，但像一個(gè)不可撼動(dòng)的缺憾，這個(gè)難以描述又揮之不去的渴望，以及找不到摸不著的空洞困擾著我，糾纏著我?！　　铩　∫晃迦?，在我出生的艾克斯．普羅旺斯（Aix-en Provence），議會(huì)會(huì)長(zhǎng)巴特勒米．德．夏森諾 寫(xiě)了一本諮詢文集，書(shū)中大部分有關(guān)「對(duì)有害動(dòng)物的訴訟」。據(jù)說(shuō)他之前還曾發(fā)表過(guò)一份巧妙的辯護(hù)詞，捍衛(wèi)那些大舉入侵歐登市的老鼠。在這本文集中，又名夏森內(nèi)的夏森諾，正經(jīng)八百地摘要有害動(dòng)物製造的尋常問(wèn)題，甚至還列舉了有害動(dòng)物名單，諸如老鼠、田鼠、水鼠、象蟲(chóng)、蛞蝓、鰓角金龜子、毛毛蟲(chóng)和其他寄生害蟲(chóng)，這一堆啃噬農(nóng)作物的害蟲(chóng)。是否該將這些害蟲(chóng)繩之以法呢？夏森內(nèi)發(fā)出如此疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)他正投身法律校訂的工作。之後，明法規(guī)定：這些動(dòng)物應(yīng)當(dāng)一一傳訊上法庭，如果無(wú)法出庭，將會(huì)指派一名代理人出庭應(yīng)訊。這些審判只由主教審判權(quán)來(lái)裁定；判決下來(lái)，這些在農(nóng)田裡破壞作物的害蟲(chóng)必須被引渡，但是鑒於牠們必須覓食的自然、合法需要，允許牠們?cè)诨膹U的田地上安身立命。當(dāng)然，許多蟲(chóng)類並不遵守判決，應(yīng)該說(shuō)大部分情況都是這樣，這時(shí)法官就必須下更重的懲處，將之開(kāi)除出教，逐出教會(huì)?？煽嫉陌咐淌械纳n蠅和田鼠就此遭到這樣的嚴(yán)酷懲罰，特洛瓦市的蚱蜢、田鼠、毛蟲(chóng)和野兔亦如是。儘管如此，犯錯(cuò)的動(dòng)物不一定都會(huì)被驅(qū)逐出教，被馴養(yǎng)的動(dòng)物由非教會(huì)法庭審判，這些豬、牛、驢子、狗、馬等等，如果毀了人家商店或花園，或是更嚴(yán)重的，殺了人，就會(huì)被逮補(bǔ)，送入監(jiān)獄，等待判決。此時(shí)，就像面對(duì)一個(gè)殺人犯一樣，警方會(huì)先錄製口供，進(jìn)行調(diào)查，傳來(lái)證人聽(tīng)他們的證詞。判決裁定，懲處將在犯罪動(dòng)物的牢房裡宣告。因此，一三八六年，在諾曼地地區(qū)，一隻母豬被判了死刑，從頭到腳穿上人的衣裝，被一匹母馬（喔，多麼侮辱的對(duì)待）拖到集會(huì)廣場(chǎng)上處決。法雷斯子爵坐鎮(zhèn)，佃農(nóng)們趕著豬群前來(lái)以達(dá)殺雞儆猴之效，母豬主人位在第一排，「好讓他無(wú)地自容」，劊子手一刀砍下豬的嘴臉，劃破牠一根大腿。他在割掉的臉上放上一付人臉面具，之後把兩隻後腿吊起，直到牠死，之後母豬被放在柴堆上燒毀。這隻母豬到底犯下什麼滔天大罪，承受這樣的極刑，還讓周遭同類必須目睹這種殘酷刑罰作為警戒？牠闖進(jìn)屋子，吞食了一個(gè)三個(gè)月大嬰兒的半邊臉頰半隻手臂，嬰孩叫做尚勒莫，躺在搖籃裡，隨後傷勢(shì)太重而死。按照同樣的邏輯，在吉索城，一頭犯錯(cuò)的牛被吊死；在克雷蒙．波維西，一隻母驢被射殺，因?yàn)闋粜碌呐魅?；在坡結(jié)城，一隻母羊和牠主人因?yàn)楂F姦，雙雙被裝在袋子裡吊死之後焚燒。動(dòng)物審判的案例不勝枚舉。直到十七世紀(jì)之前，這些刑事案例紀(jì)錄裡，犯案最多的主角還是豬。那是因?yàn)?，在那個(gè)時(shí)候，豬可以隨意遊蕩在城市或鄉(xiāng)野之間，身負(fù)養(yǎng)路工、清潔工的工作，有時(shí)牠們破壞墓園，把屍體刨出來(lái)啃。因此，一四五七年在勃根地的沙維尼．艾塘鎮(zhèn)，一隻母豬承認(rèn)（原文的確是這麼寫(xiě)的?。┖蜖b共犯小豬仔，一起把一個(gè)叫做傑安．馬丹的五歲小男孩殺了，屍體被啃食了一半……為什麼有這些審判呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀冞€不太清楚這些動(dòng)物的本性──牠們到底有沒(méi)有靈魂，又是什麼樣的本質(zhì)？──牠們也應(yīng)該接受審理、一個(gè)同樣正義的對(duì)待。如同任何一個(gè)人類。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一本令人驚艷的自傳，比本年度大部分的小說(shuō)都還具故事性?！　々ぉし▏?guó)權(quán)威書(shū)評(píng)家貝爾納．畢佛（Bernard Pivot），《周日?qǐng)?bào)》　　葛莉茉女士巧妙地將狼的精神與她一生對(duì)音樂(lè)鍥而不捨地追求穿插在一起，寫(xiě)出一本令人難以放下手的著作?！　々ぉそ?，《狼圖騰》作者　　抒情而有創(chuàng)意的創(chuàng)新著作，葛莉茉的敘述巧妙地捕捉到了個(gè)人的獨(dú)特氣質(zhì)，不僅僅能吸引音樂(lè)和大自然的愛(ài)好者，也能吸引對(duì)迷人的回憶錄感興趣的讀者。強(qiáng)烈建議?！　々ぉぁ秷D書(shū)館期刊》　　極其迷人……《野性的變奏

編輯推薦

　　◎本書(shū)榮獲　　本書(shū)獲法國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)「胡品清出版計(jì)畫(huà)」支持出版　　入選中時(shí)開(kāi)卷嚴(yán)選書(shū)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    野性的變奏 PDF格式下載

---