人間失格(改版)

用戶評論 (總計43條)

•   　　這是一種日本人的存在方式吧，單是從語句和思維上都有典型的東洋風。
  　　
  　　然而那深深的悲涼如冰冷的蛇一樣在我的五臟六腑滑動。
  　　
  　　自己不被理解，喜歡做的事沒人支持。對于我與其如此恥辱的活著，不如痛苦地死去。正如死亡詩社里的那個少年，來自父輩的壓力令人窒息。
  　　
  　　對，我也是生活被人規(guī)劃的，行事被人指手劃腳的。我也是不愿與人引沖突的人了，嘴上不說，內(nèi)心卻極度的不痛快。
  　　
  　　如此這般地作踐自己，大約覺得不是自己活著，而是像木偶一樣被人揮舞著動作。內(nèi)心充滿了毀掉自己，兩敗俱傷的狠心。
  　　
  　　那次考研，完全不想讀，還是按著家里的意思，留著北京復習?？v千萬理由讀研好，最終我成功地落榜了，成功地調(diào)劑了。
  　　我對自己說，你已經(jīng)死了一次，這次重新來過。
  　　
  　　阿葉，忘記一切，重新開始吧，這次由你選擇，你會為自己的行為負責的。
  　　
  　　阿葉，不要作踐自己，與其如此，不如和這個世界決裂。
  　　
  　　本來就是孤獨的人，何必做小丑，曲意獻媚。大多數(shù)人都是孤獨著的，越長大越覺得，能遇到一個合得來的朋友是一件多么幸運的事。
  　　
  　　這樣的人，犯著這樣的錯，不是默默接受就能拯救的。
  　　
  　　如是不談拯救，即便毀掉整個世界又有何罪？
  　　
  　　不過是看不順眼而相互不容罷了，即便潦倒，也要過的痛快！顏回之樂幾人知？
  　　
  　　我恥辱的大學的生活，徹底地廢掉自己，我一直怕自己重蹈覆轍。
  　　
  　　最最難以讓人憤恨地是，你總要和一幫無聊的人打交道，聽他們的評頭論足。不合群的令狐沖不是不想合群，而是君子和而不同。
  　　
  　　到哪里能遇到這樣的人，即便喜好不同也能相互尊重各自的口味，而不是覺得自己是正統(tǒng)。
  　　
  　　這樣的活法令人恐怖，讓人想逃，我也偏向懦弱了。
  　　
  　　我有時會想起方鴻漸，那個在生活上完全隨波逐流的人。也許他之前有過想法，但總被旁人澆滅。他對感情也只進退，只是任其發(fā)展。一個挫折就倒了，一個順坡就從了。
  　　
  　　不是生活一定要有規(guī)劃，只是不喜歡別人為自己設的規(guī)劃。自己只想順著自己的樂趣和意愿活著，好好的活著。
  　　
  　　阿葉是一面鏡子，是風月寶鏡，照出我的悲涼。
  　　
  　　我不會妥協(xié)，我可以潛伏的，一旦給我機會，那就再見，毫不留戀。
  　　
  　　這一切讓我變得無情，因為這不是我要的劇本。
  　　
  　　為何不做出所謂的成績本事讓人俯首稱臣，混過歲月總有出頭當權的時候，那時又有誰去多言。
  　　
  　　你愛什么，別人反說你有雅好，紛紛仿之。
  　　
  　　爾輩不過如此，何須在意之？
•   　　 在半年前，宋宋告訴我說太宰治是一個很厲害的日本大家，推薦看的就是這本書，讓我看他的簡歷。坦白說，到今天讀完我才明白為什么書尾會附上太宰治的生平。是的，半年前的我只草草瀏覽了他的生平，并傻子一般無知的嘲笑了他從十九歲就開始的四次自殺經(jīng)歷，把他視為不正常的精神病患者。那時的我不認識不了解太宰治，沒看過他的作品，甚至很少看日本小說，但到今天，卻為了這樣一個神經(jīng)病式的人心痛了。
  　　
  　　 太宰治生長在一個地方明紳家庭，家中兄姐眾多，排行老末的他自小似乎沒有得到太多來自母親的疼愛，在保姆身邊長大，安全感的缺失和自我保護式的與人隔絕似乎已是與生俱來的本領。每次全家人一起用餐，縮在小角落里的他就更沒有太多的自我認可了，神經(jīng)病似的獨白，讓人呆呆的一頭霧水，再回望大大的“人間失格”四個字時是不是真的也會像我一樣開始同情（太宰治也許不會喜歡同情這個字眼吧）和痛心這樣一個不珍視生命視人類為怪物的男人呢。因為這一切，不只是他一個人的錯。
  　　
  　　 每一個對待世界有過高要求的完美主義者的心里都有這樣的一種執(zhí)拗，他們不知道怎樣對待這繁雜世間的偽善和狡詐，他們害怕真實的自己被傷害的體無完膚，又或者在他們已有的人生經(jīng)歷中無法回避的傷害大于得到的疼愛，他們怕了，怕世間的所有人。耳后，在不斷痛苦的自我掙扎中勝利了的人學會了愛自己，失敗了的人便將自己的人格淪落在了他們眼中絲毫沒有暖溫的人間地獄之中，甘心做嘲弄取悅的小丑。幾多懷疑、無奈與無法適從，怕只有他們自己心中最明了吧。
  　　
  　　 自小便看慣了家中門客們表里不一的嘴臉，他懷疑一切，他不能理解“那些欺瞞之余卻能光明磊落、快樂地活著，或著說擁有能夠活下去自信的人”，換句話說，就是他不能做到，活的像這樣與他心中道德相悖的人。他取悅?cè)魏稳四呐掠谧晕也焕?，他從未想過去傷害別人，他的全部心機和用心不像任何人所想是來做“于我有益”的事，而是費勁心機去讓大家認可他是一個正常的人。他認可狡詐圓滑的人才稱為人，而他自己做不到，他從無法真正放心去愛上任何一個人，他的怕，他怕世間的所有人。他活的真的太累了。
  　　
  　　 在太宰治之所以成為太宰治的途中還有一個不可以不提的前提，那就是“倉廩實”。幼年經(jīng)濟的富足讓他不必思索更多關于生計的話題，小資的優(yōu)越感充斥著他整個的少年時代。平常人家里出生的孩子自小的生活環(huán)境里沒有那么多時間去思考關于體面的人與人之間的思想斗爭，資源的匱乏讓人唯一能想到的只有如何謀生。顯然，太宰治與這樣“務實”的人太不相同。
  　　
  　　 不知從什么時候起開始異常認同這樣的觀點，人這一輩子其實都是在為童年還愿。倘若童年時代沒有心殤，無論過著怎樣的日子，亦會是快樂大于煩惱的，倘若童年時代有過心結，就一定要憤然追逐，甚至這個心結會成為一輩子在乎的致命傷。無論觀點的優(yōu)與略與否，值得承認的是關于童年似乎并不是我們每個人自己可以決定的事情。那關于太宰治筆下的失格就更加讓我為他悵然了。
  　　
  　　 失格的人間小丑，幸而他還有一支可以用來抒發(fā)的筆，讓世人來偷偷的看一眼那個他心里真實的自己，留下這樣被巧妙駕馭的文字。說不定，這個討好世人的他，短暫一生，便是來存有人性的警醒和真摯，更說不定，他正是那個潔凈的天邊之上不該墜落人間的天使。
  　　
•   　　
  　　一
  　　提起《人間失格》，很多讀者對它的評價是“令人感到抑郁”、“讀過之后非常難受”，我認為大部分人只是受到本書文字層面的頹靡氣質(zhì)或太宰治的悲劇生平感染而產(chǎn)生的短暫的“閱讀沉浸”。因為想要獲得與葉藏“感同身受”的體驗，似乎需要特別的情商。
  　　葉藏從小的心理活動就完全超出他年齡應有的認知，比如在大概六七歲的時候為了迎合父親的心意，偷偷在父親的筆記本上添上自己并不想要的“舞獅”；在火車上向車廂通道的痰盂撒尿，他想的是：“我當時倒不是不知道那是痰盂，只是為了展現(xiàn)孩子的天真無邪才故意這么做的?！?。小孩子玩捉迷藏用窗簾遮住自己的臉，以為自己看不見了，別人也看不見他了，大人看了會覺得無比可愛。試想，假如這個小孩本身就明白遮住臉不等于遮住全身的道理，為了迎合小孩本應具有的思維而故意這樣做，這樣的小孩是不是讓你感到不寒而栗？而葉藏就是這樣的小孩，年幼的他展現(xiàn)出一種真正的恐怖。這讓我想起了電影《告白》里的科學少年渡邊修哉，喝下含有HIV患者血液的牛奶后故作慌張捂著嘴跑出教室，卻躲在衛(wèi)生間里哈哈大笑。
  　　因此，我們需要問自己，真的有與葉藏感同身受的心情嗎？
  　　
  　　二
  　　“人間失格”意為失去為人的資格，我們常常將其理解為“一個人墮落到失去為人的資格”。這種情況或許也有另一反面的可能，那就是“心靈已經(jīng)純潔到接近天使的地步，從而不適合作為社會人生存”。我們來看看葉藏是屬于哪一類。
  　　我把葉藏對人的恐懼分為兩類，一類是在理解范圍內(nèi)，一類在理解范圍外。
  　　葉藏懼怕人性中的諂媚、欺騙、暴力，貧富間的不睦，具體到人們說話拐彎抹角的方式，這些都是可以理解并體諒的。這些都屬于人性的丑惡，葉藏畏懼它們，因為他保有“人之初，性本善”的本性，如果葉藏的恐懼僅僅停留在這一層，那我一定會將他尊為“天使”。
  　　可葉藏偏偏又懼怕一些超出理解的東西，比如“我在學校里相當受人尊敬。受人尊敬這個觀念，同樣令我畏懼不已?！币驗椤笆苋俗鹁础痹谒难劾锞偷韧谄垓_，而欺騙最終會被揭穿被眾人羞辱，可見葉藏把一切正面行為的本質(zhì)都看做“欺騙”，只有靠“欺騙”才能“受人尊敬”，而并非有實際價值的行為或貢獻。又比如葉藏殉情未遂后被帶去警局，局長夸他長得帥，他卻想的是“突然聽他這么說，我登時心中一陣凄楚，仿佛我是個半邊臉長滿紅斑，模樣丑陋的殘疾人。”葉藏的價值觀已經(jīng)完全與世間背道而馳，甚至完全超出我們的理解范疇（動用哲學可以解釋但那不接地氣），如果是我也會把當時的他送進精神病院的吧。
  　　看來葉藏既不是“天使”也不是完全的“瘋子”，唯有用“人間失格”的結果來總結他，只能感嘆太宰治的定位真是精準巧妙啊。
  　　
  　　三
  　　題外話，我先看的版本是云南人民出版社的，后看的版本是重慶出版社的，后者要流暢得多。
  　　太宰治與戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷有太多需要探究的東西，本篇姑且只討論主角大庭葉藏本身。
  　　
  　　
•   　　我不知道大多數(shù)人怎么看葉藏的一生，我以為這就是人生在不同人身上不斷反復上演的戲碼。結局很明顯，It's written。
  　　我覺得人的類型可以從三個方面來劃分:好運的/背運的;無自我意識的/有自我意識的;樂觀的/悲觀的，排列組合之后就會出現(xiàn)8種人。葉藏屬于背運的，有自我意識的，悲觀的人。他的悲劇源于他自出生以來對人類生活(無論在他看來是否正常)無法正常融入，人類作為動物，需要有情感的同化和異化進行動態(tài)的平衡，無法正常融入意味著無法借由正常的，已被世間所認同的途徑去保持自身存在的穩(wěn)定，所以會有酗酒，嫖妓，吸毒諸如此類非常規(guī)的途徑出現(xiàn)，這是悲劇的必由之路。而最終他的救贖，其一來的太晚，此時他已經(jīng)有足以壓垮任何幸福生活的不可回顧的過去，其二太單薄，他妻子單純的信仰在這個世間是無法永恒得到庇護的，哪怕已經(jīng)因此救贖了他，把自身存在的意義完全寄托于別人(除自己以外的任何人)都要承擔時間或事件變遷的風險。所以我覺得他的悲劇顯而易見。
  　　類似的背運和悲觀的人有很多，但是大部分屬于無自我意識的類型，他們對自身遭受的苦難沒有直觀的意識和比較準確的認識，容易被暫時出現(xiàn)的緩和或者幸運所安撫，而有自我意識的這一群體在遭受外界背運和自身悲觀屬性折磨的同時，也遭受著自我意識不斷掙扎與徒勞失敗的雙重折磨。我覺得這是最慘的。
•   　　初看太宰治的小說，讓我想起了我們的海子，才子總是與社會格格不入，稍縱即逝，用自殺來了斷一切。正能量統(tǒng)統(tǒng)見鬼去了，小說帶給我們的就是社會的陰暗，人性的缺失，如果你能接受，就渾渾噩噩度過每天，不然就是痛苦的糾結。
•   　　 年幼起葉藏就說自己喪失為人的資格，其實那只是成長為一個所謂正常的“人”。
  　　 葉藏從小時候?qū)θ祟惖目謶郑皇菍θ吮旧?，而是對人們之間關系的恐懼，如何來維系這種關系，如何讓自己在這種關系中使自己不受到人們的傷害，他想到了辦法———“逗趣”，用自己故作愚蠢作為笑料，在人們的中他才感到這種“安全”。
  　　 這樣的生活，是我成年之后所過的生活，在陌生人中，安靜，就意味著恐懼。在熟悉的人中，偽裝成自然而然的笑料，從來沒人懷疑，而久而久之這已經(jīng)成了一種習慣，如果有人沒有因自己的逗趣行為笑起來，就會在內(nèi)心中惶恐不安，生怕有個”竹一“看透了自己。可是仍然只能重復著”逗趣“、”逗趣“、”逗趣“，只有跟最親近的人在一起才能表現(xiàn)得真誠，才能像小時候一樣發(fā)自內(nèi)心地贊美、歡笑、憤怒、哭泣……
  　　 在成人之后喪失了為人的資格，生而為人，卻失去了真實的自己。
  　　 ”我一直對人類畏葸不已，并因這種畏葸而顫栗，對作為人類一員的自我言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂郁和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人“
•   　　2013年的最后一天 寒冷，手僵。
  　　終于把他看完了，用了幾天的時間，似乎看明白了，卻又像不明白。只知道了一點類似的東西，我是怪物！
  　　猜疑，羨慕妒忌，不信任，欲望，我只是個可憐（可恨）的怪物！
  　　我沒有朋友，我沒有學到葉的逗笑本領，沒有游刃有余的交談。面對人我會恐懼，害怕到發(fā)抖。
  　　年齡的增長，卻越發(fā)孤獨。
  　　我是怪物！
•   　　如果你還對人世有些許美好的幻想，對自己好一點，千萬別看這部書。
  　　太宰治寫完這本書自殺了，看完這本書想死的人恐怕不在少數(shù)。
  　　這里寫的是血淋淋的人世的真相，人這種動物可怕、殘忍、丑陋、卑鄙、互相仇恨、難以捉摸。不僅是別人，也包括我自己。生而為人，認識到這樣的事實，等待著的是無盡的冷眼旁觀和必將到來的悲劇，活著又有何益。
  　　人這么可怕，有沒有解救的辦法，孟子的“兼愛”“非攻”？別搞笑了，孟子為什么主張這些，因為人類本是相互折磨，以傷害別人為樂的，可是人并沒有意識到這樣會讓社會進步不前，而兼愛非攻，和諧合作才能獲取最大的利益。
  　　生而為人，無他，唯向利而生~
  　　生而為人，生而無望~
•   　　合上這本書的時候我一度很矛盾。我很詫異，我驚訝是我自己太麻木愚鈍還是我完完全全根本沒有把紙張上的任何一個字印進腦子里——總之，被稱為“看了會想自殺”的這本書我波瀾不驚的看完了，幾乎只記住了主角的名字。一行行的努力會想起來也只是永遠晦暗的色調(diào)，如同附骨之蛆一般軟綿綿黏糊糊的揮之不去，永遠敏感卻不激烈的心情，永遠平淡卻字字誅心的語句，總讓我想起那個偏執(zhí)的霍爾頓。
  　　我相信應該不只是我有過這么一段歲月，總覺得自己與這個世界是游離的，覺得“世界”這個詞語無比沉重又骯臟不堪，最期望最想要的就是逃避開這些煩雜的現(xiàn)實，閑云野鶴，江湖夜雨。
  　　當然，很快我們就會發(fā)現(xiàn)獨善其身是種多么無法觸及的奢侈。
  　　葉藏的悲哀來自心底的善良，盡管這善良也是不得已為之。他不懂得拒絕，他對這個世界懷抱著歇斯底里的恐懼與警覺。我想這種心情并不陌生，就像剛進入青春期的孩子都會抱有的心情——漸漸能夠發(fā)覺這個世界卑劣污穢的面孔卻又無法自覺地踏入泥潭與之融合。
  　　所以說我才會想起霍爾頓。他們站在我們大多數(shù)人的反面。我想我們每個人都曾經(jīng)固執(zhí)地堅信過什么，然而在目睹過這個世界的狠毒與手腕之后都不得不選擇了迎合與妥協(xié)。而做了相反的選擇的他們，就只好作為這個世界對于我們這些囚徒的警告，血淋淋地掛著瘋子的掛牌游街示眾。
  　　然而他們又是不同的?；魻栴D選擇了背對懸崖，守望那片麥田，而葉藏卻選擇了躺進那片麥田，壓壞了柔弱的麥苗的同時也刺得自己傷痕累累。
  　　這份悲哀是我們每個人的，這道選擇題每一個骨節(jié)長開的少年都要面對，沒有對與錯，只有對世界or自己的考量。盲流永遠是可怕的，但感謝還有那些奮不顧身的勇者，能夠在我們畏畏縮縮地沾沾自喜活著的真實的同時，提醒著我們，曾經(jīng)的初心。
  　　所以說我才會喜歡良子，也會永遠記得葉藏的那句話——難道說無垢的信賴之心反而是罪之源嗎？
  　　所以說，我們每個人為人所生，生而為人，又為人教會所謂的黑與白，對與錯，可是終有一天你會發(fā)現(xiàn)，最悲哀的不是你做了錯的事情，而是你做了對的事情，卻同樣是罪惡。
•   　　 這應該是一本極其個人化，甚至不太考慮讀者感受的書吧。因為并不是每個人都像葉庭一樣敏感，不是每個讀者都曾經(jīng)歷他的煎熬。如果這本書是他的個人寫照，太宰治是痛苦的。他清楚的看到自己的光明與陰暗，渴望得到肯定，以至于在小丑之花中不斷跳出為自己備注以期得到讀者的認同。卻又一直在自我否定，同時也被否定?；钤谌酥g，對于他，是苦難。據(jù)說，太宰治本人一生都需要女人的呵護。女人對于現(xiàn)狀的掌控與天生的母性，是他寒夜里得以存活的火。第一次對太宰治的名字有印象還是在電影《被嫌棄的松子的一生》里。那句“生而為人，我很慚愧”現(xiàn)在想起來，不也是對太宰治和葉庭的呼應嗎。
  　　 “與人相處，我總是恐懼的顫抖。”于是，他選擇滑稽的掩飾。如果你不曾體會與人交往的困苦，那就更不能體會強顏歡笑討好別人的不易。于我，我渴望得到別人肯定，哪怕一句玩笑話的鼓勵，都會成為我不斷汲取力量的源泉。但我卻害怕與人交往。沒有什么原因，就是不想，不敢。說話不少，但并不意味著不內(nèi)向。內(nèi)向與外向應該取決于做事態(tài)度和價值取向，僅僅以說話多少來評判的話，太簡單粗暴了點。于是，很多時候，我假裝無所謂或者滑稽來應付。慢慢的，別人甚至自己都以為自己真的無所謂還有些幽默了?？墒牵仓挥凶约翰胖牢业降子卸啻嗳?。葉庭一直在放縱自己，假裝自己不羈?？墒侵挥兴约毫私膺@虛假的外殼多么的不堪一擊。也只有那些女人能看穿他多么需要保護。
  　　 每個人的青春都是不平凡的。少年得志者的青春是華麗光鮮，風起云涌的。葉庭大藏的青春是恣意流放，同時任人打撈的。而對于大多數(shù)人來說，則是內(nèi)心的掙扎，叛逆，歸順或升華。每本青春文學標榜的傷痛，都讓普通人的青春有了一個外在的寄托。葉庭的苦楚，或許是對青春最尖銳最抽象的表達。
•   　　沒看完就想寫點什么的一本書，黯然神傷的心情屢次觸發(fā)我的強烈共鳴，太宰治可能是人性灰暗面的王子。
  　　“一直以來，我過著羞恥的生活。”王子的第一句話就給了我一記重拳。主人公憎惡自己沒有夢想，從小就過著不取悅?cè)司蜔o法生存的生活。他太矛盾了，總想和自己內(nèi)心世界以外的一切事物對著干，別人說他幸福他卻認為自己不幸極了。別人告訴他不吃飯會死，他卻始終認為一家人聚在一起吃飯只是一種沒趣兒的儀式罷了。極度恐懼著人的同時卻怎么也無法對人死心，只能嘩眾取寵祈求得到所謂人類的認可。在家人、酒肉朋友、和他睡過的那些女人眼里，他就是個可愛、幽默、俊美、即使性格略有奇怪卻心地善良的活寶。整個人都閃著神仙的光芒，內(nèi)心里卻黑的死寂。
  　　就是這樣的一個人居然也鼓起過勇氣想和這個世界和睦共處，可他心里陰暗面是伴隨著他的生死而燃息的，這種玻璃心在遭到了來自最信任之人的無意背叛時會粉碎的更加凄涼——妻子良子給了他生存的希望，又一下子把他拉回了可怖的現(xiàn)實?？恐凭蛦岱绕堁託埓?，最后只能走向深淵。即使再有個懵懂的小姑娘對他投懷送抱，他也不會再快樂，這種人不需要狼來了式的三次受挫才死心，只需一次，他再也不會愛了。
  　　“不幸。這個世界上有著各式各樣不幸的人，不，應該全都是不幸的人，這么說一點也不過分。但那些人的不幸卻能光明正大地對這所謂的世界抗議著，而這世界也能輕易地理解這些抗議，進而產(chǎn)生同情。但我的不幸卻全都是源自于我自己本身的罪惡，不但沒法兒對誰抗議，若是剛要姐姐辦地說出一些抗議之聲，就算不是比目魚，這世界上所有的人肯定都會對我所說的話感到無言以對，我到底是不是俗世所謂的‘任性家伙’？還是顯得太過軟弱了？”
  　　我們都是無情世界的抗議者，生來悲痛的小孩只能冷眼旁觀，以更加無情的高傲態(tài)度作踐自己而后給予世界會心一擊。可世界那么大，悲傷的不幸的人那么多，世界根本不痛不癢，留下的只是讓人惋惜和敬仰的剎那芳華。我不是太宰治、海子、顧城、梵高這樣的人，他們把人生看得太透徹，與生俱來的透徹，奈何所有人都有對他們?nèi)松械谋橛幸环N天生的惺惺相惜，卻絕對不會擁有這種走向萬劫不復巔峰的巨大勇氣。我們這些人恐怕也只能在樂觀主義者與悲觀主義者的夾縫里游離不定，過著普通人該有的生活，等待被世界完美馴化。
•   　　太宰治先生說自己是個活在人間的小丑，總是為了取悅他人，最怕的是被人看穿，小丑下的面具那張懦弱的面容，總是無法面對殘忍的人生。
  　　
  　　掩上書，我不禁想起陳奕迅的那首浮夸
  　　
  　　你當我是浮夸吧，夸張只因我很怕
  　　似木頭似石頭的話，得到注意嗎
  　　
  　　是啊，浮夸正是害怕，如果沉默，還能得到注意嗎？大家都是一樣的平凡人，在人生就如一出舞臺戲，想要搏出位，就需要在各種場合拼命的表演自己，工作中的八面玲瓏，生活里的面面俱到，都需要高強的演技來維持一個主角的美好形象。或許很多人都會心生羨慕，可是，各自都有各自的理由。別人看到的只有舞臺上的繁華，鎂光燈的閃爍，和紙醉金迷的快樂，好象有了錢，有了車，有了房就是絢麗的，就是繁華的，就是快樂的，對嗎？每個人都是有自尊的。舞臺背后那些淚水的辛酸，那些辛酸過后的努力，那些努力的蹉跎，又有誰會真正理解 ？浮夸的人，背后隱藏的是卑傷。
  　　
  　　我不成熟的時候喜歡追求那些華而不實的東西，也曾喜歡嘩眾取寵，現(xiàn)在有的時候不愿意回憶那些不成熟的時光，甚至自欺欺人將那些遺忘。我同樣無法輕易寬容別人，或自己曾經(jīng)犯過的錯，當我看到不成熟的浮夸時，仿佛看到了不愿回憶的那個自己，從而恨由心生，其實大可不必這樣，平靜的面對，會心的一笑而過,這也是對自己，對他人一種尊敬。 有些人，一往情深卻只能放手。有些愛，飽嘗艱辛卻不得正果。不如，清醒自知，明白進退。
  　　
  　　人間失格
•   　　我讀了之后最大的體會就是有人把自己認為最丑陋的心拋出來看。但是這卻讓我有了這樣的心思，這樣的想法并不是丑陋的。
  　　喪失了做人的資格是自己都看不下去自己了。但是自己錯了嗎，從來都沒有對不起過周圍的人啊，只是覺得自己越來越活不下去了，活起來法則太多了，容易混淆，需要有人幫忙理清楚。
  　　我建議大家多讀幾遍，這樣在自己看自己的時候，會更加膽子大了。世間沒有對與錯，但是走在人生路上，我們仿佛都在剝削者自己做人的資格，
  　　我們能活下去，不是因為舒適或者明白了，而是還沒有到打開天窗的時候。
  　　人生的痛苦是福氣，隨著我們的歷練，我們會學著普度自己，普度眾生，這是人見之格。
  　　
•   　　一直以為是什么鴻篇巨作，不敢輕易讀它。原來大名頭，也不過都是時代造就的。把自己那點小憂傷，小抑郁，小灰暗當成生活的全部，如果放到現(xiàn)在，都不好意思寫出來，而那些統(tǒng)統(tǒng)算不上是多么痛苦的事。作者太看重自己了，太輕視人的承受力，也太無視生活了。
  　　
•   　　《人間失格》的創(chuàng)作背景我就不贅述了，對于太宰治也是知之甚少。作者與創(chuàng)作的背景我是認真地搜查過的，但我并非執(zhí)意地要完成一篇像模像樣的書評。所以原本可以敘述的東西就變得更少，而對于創(chuàng)作動機的分析就幾乎不可能存在了。我只是被故事打動。不過閱讀日本文學我有一個體會，日本人精神世界里的虛無以及對命運的悲觀視角給予我非常深刻的印象。當然這部作品也豪不例外地體現(xiàn)了這樣一種獨特的文化特征。
  　　
  　　主人公大庭葉藏極其卑微而凄涼的命運是從一個舊式大家庭里開始的。有人說性格是天生的?？晌蚁氩怀鲆粋€處心積慮地扮演小丑角色的討好型人格與天生能夠沾上一丁半點的關系。十幾口人在昏暗的餐廳用餐不能說話，這種家庭氛圍論誰都容易被壓抑。敏感是可以天生的，這一悲劇性因素成為大庭葉藏性格的一部分。我想了很久一直不是很明白，主人公反復念叨自己對人的恐懼，這恐懼的由來是什么？我只能粗淺地認為這也許是來自父親的威嚴、家教的嚴苛，那是一種視人為物的觀念。以至于主人公在孩提時代就以小丑的方式定義自己的存在，為別人提供笑料，成了自身唯一的價值。然而這并不是人真正的價值，那孩子感覺到了一絲荒誕，卻因怯弱而逃避現(xiàn)實。他寧可躲藏在小丑的面具下獲得暫時的安穩(wěn)和平靜。有時，他甚至忍不住自內(nèi)心爆發(fā)出陣陣譏笑，譏笑那些被他以絕妙的手段所欺瞞的人們。誰是傻瓜？真正的傻瓜絕不能意識自己是傻瓜。
  　　
  　　對人格面具的依賴也似中毒，其危害性絕不亞于酗酒、吸食品毒。在真我與假我之間的分裂，是一條越來越無法彌合的傷痕。越是倍感無助，越是緊緊抓住小丑面具，而面具所帶來的懾人窒息，已經(jīng)讓大庭葉藏處于死亡的邊緣。我讀的作品太少，太宰治處理的這個角色是我目前為止所見過的最軟弱的人。我頭一回感覺到軟弱這一人類的本性，是最黑暗無底的深淵。你一旦不能與此抗爭，你便徹底墮入丑陋、邪惡與恐懼中。如何與之抗爭？是什么才能帶來生的希望？是誰能夠治愈靈魂？
  　　
  　　“世間，不就是你嗎？”大庭葉藏反問道掘木正雄，這個一直以來從未打心眼里看得起他的所謂朋友。
  　　
  　　世間所不能容忍的，大庭葉藏都做了，酗酒、墮落、靠女人救濟。他覺得自己無立錐之地，世間早已沒有了他的容身之處。當掘木正雄輕佻的一句評價脫口而出，惹來大庭葉藏的反唇相譏。
  　　
  　　“世間，不就是你嗎？”
  　　
  　　無數(shù)次去死的念頭燃起，又被掐滅。渾渾噩噩中直到有一天大庭葉藏遇上了良子，那個露出一顆虎牙稚嫩而善良的雜貨店姑娘。她白皙的臉上有最溫熱的紅暈，她清澈的眸子有最真誠的星光。一度以為和良子的婚姻是他生命中的轉(zhuǎn)折，是徹底拋棄自身丑陋的改變。良子有著不食人間煙火的純善，她對任何人都毫無戒備之心。無緣無故地信賴是完美的品質(zhì)，在大庭葉藏的生命里幾乎不曾有過這一品質(zhì)。良子于他，無異于是希望的曙光，神的救贖?？墒侵苯影阉先氲鬲z的也是良子。稀缺的美德被利用，無辜的信賴被玷污，人妻成為臟婦，作為丈夫的尊嚴毫無征兆地被剝奪了。更令人無法容忍的恰是大庭葉藏的軟弱本性，沒有任何阻止和抗議，他萎縮在自己的房間里等待他的靈魂逐步被恥辱感吞沒。
  　　
  　　他是崩潰了，又一次沒死成。接著借用酒精維持生命，隨后又是嗎啡的攝入，慢慢地他成為這種藥品的中毒者，無法自拔。
  　　
  　　讀到結尾，食不甘味。我想你們也是一樣的感受。沒有誰會若無其事地讀完一個悲劇人物，又若無其事地實踐自己的生活。大庭葉藏的命運是個極致，可在我們生活中所遭遇的不幸、低潮、失落乃至喪失生活的勇氣，與大庭葉藏相比，只是個程度差別。我沒有經(jīng)歷過極致的絕境，回顧往日一段晦暗的人生也不覺那便是末日。身無分文的日子、沒有朋友的日子、無人問津渾渾噩噩的日子，這些日子我都曾度過了?，F(xiàn)在抓在手上的哪怕是一點點的小幸福，都會感到這是莫大的恩惠。我還有什么理由認為，未來是沒有光明的？
  　　
  　　當光照進黑暗，我們會不會接受光？我想大多數(shù)人不會拒絕光明。
  　　
  　　當光離開黑暗，我們會不會感到絕望？也許吧，但有人會想辦法突破黑暗，而有的人走不出這樣的困境。
  　　
  　　如何與之抗爭？是什么才能帶來生的希望？是誰能夠治愈靈魂？
  　　
  　　再次思考這樣的提問，我情不自禁地雙手緊握，感受心里洋溢得滿滿的力量。這股力量，帶來一股無窮的上升力，讓我不至于陷入絕望的境地。就是這樣一種超越一切的力量，像光一樣指引我，呼喚我，教導我應該如何去做，如何對抗黑暗，如何不再恐懼。
  　　
  　　命運真是充滿神跡，當我回頭看看曾經(jīng)的過往，那些遭受的磨難已不能再叫磨難。我身邊身世凄慘的人一樣存活到現(xiàn)在，在他們身上我看見了同樣的光芒。茍活真的是一種罪嗎？不不，千萬不能向大庭葉藏那么想。如果能活著，還不叫幸運，還有什么能叫人感到幸運？世事難料，人生無常，是一種什么樣的機緣讓我有幸避開世間的災難得以存活完好？難道這不正是我所要感謝的嗎？
  　　
  　　活著并不需要面具，活著也不需要把世間（他人）的價值觀強加在自己頭上?；钪?，只需要充滿期許，期許著未來絕不是現(xiàn)在這樣的命運。這就是信念（對我來說毋庸是信仰），生命的基石。信念是先于觀念與價值的東西，無比重要，無比牢靠。你不應該視其為虛無，當你真正體會到這一點時，你會發(fā)現(xiàn)，它才是真正的實在。毫無疑問，它才是你的生命之光。我要感謝那縷始終照耀我?guī)ьI我走出黑暗的生命之光。
  　　
  　　by 荔枝
  　　
•   　　我一直自詡是個正能量不斷的人，卻清楚地知道我渴望幸福的同時，亦渴望有什么可以時不時掰開我內(nèi)心的陰暗瘡疤，讓它流血、訴苦、肆無忌憚的痛。這種渴望說起來似乎還挺變態(tài)的，但我相信我不是唯一一個。
  　　
  　　于是我在不經(jīng)意看到《人間失格》之后，盡管覺得它過于頹廢，依然上癮的一口氣讀完了。
  　　
  　　我也自詡文盲一個，不認識太宰治，不知道所謂戰(zhàn)后日本文學，這些統(tǒng)統(tǒng)是后來補的。但我知道和作者產(chǎn)生共鳴時，那種強烈的快感。
  　　
  　　
  　　信任為何物。人的標準為何物。
  　　
  　　當我無知的來到這個世界，好奇一切并恐懼一切。他人告訴我，何為對，再狠狠的斥責我，何謂錯，我害怕內(nèi)心泄露了不合標準的地方，于是我同葉藏一樣掩飾，撒謊?？晌衣斆鞯母改甘菚创┪业模且豢?，我惱羞成怒，我更加惶恐的遮掩，近乎執(zhí)著的做最好的孩子?？墒俏艺嬲\時，他們依然會用不信任的眼睛觀察我。于是我學會丟棄了信任，并用懷疑的眼睛觀察所有人。我愛他們，可誰叫自己是個撒謊精。
  　　
  　　大學我選擇了很遠的地方，因為渴望離開粉飾的生活。大學里我是話劇社里算得上成功的演員，因為已經(jīng)演了很久很久。我依然懼怕被親密的靠近，因為我怕被看到我自私怯懦卻驕傲的保存了二十多年的內(nèi)心。
  　　
  　　“問問老天：不抵抗是罪嗎？”
  　　
  　　隨著閱歷，眼睛開始清明。
  　　
  　　我不抵抗，但你別再妄想拆穿我，斥責我，改變我。即使你懲罰我。
  　　這種封存的驕傲我已經(jīng)不稱為自卑，當我走向社會，開始明白所謂成熟，是發(fā)現(xiàn)封存的自己，并活得越來越像自己。
  　　
  　　我愛我的親人，所以，請容許我的孤獨和善良并存，不要譴責我的不同，不要懷疑我的真誠。
  　　
  　　
  　　在我看來，這不是一部多美的文學作品，但我確實哭了。因為挖開的痛和釋然。
  　　
  　　與其說是書評，更像是自我剖白吧。
•   　　這是一本不厚的書，如果你擁有一個完整的下午，那么，讀完這本書是一件輕松的事情。
  　　在日語中，“人間”是人的含義，書名“人間失格”就是“喪失做人資格的人”。
  　　故事不復雜，一言以蔽之，就是一個人走向自我毀滅的道路。毀滅的原因，當然有日本二戰(zhàn)后的社會因素，更重要的恐怕還是主人公的性格缺陷?！度碎g失格》中主人公的悲劇，主要來自他的自我暗示。外界的微小陰暗都會在他內(nèi)心掀起巨大的波瀾，他總把自己想象成那個有罪、虛偽、自卑的人。
  　　作者太宰治，生于貴族家庭，父親是議員，母親多病，不能親自撫養(yǎng)孩子，被別人帶大的太宰治自小缺少母愛，加上父親的嚴厲，養(yǎng)成了敏感、多愁、陰郁的性格。
  　　太宰治成年后，生活放浪不羈，消極厭世，曾與藝妓同居，一生四次殉情未遂，三十九歲時與情人相約投水自盡。太宰治生前一兩年間，他的妻子和情人分別懷孕，后來誕下兩個女娃，她們就是后來著名的日本女作家津島佑子和太田治子。
  　　《人間失格》是太宰治的后期作品，臻于成熟之作。這部作品寫就，也是作者殞命之時。了解太宰治身世的人，會發(fā)現(xiàn)這部作品與作者的經(jīng)歷高度重合，就連主人公殉情時投水的地點也與作者完全吻合。因此，這部作品被研究者視為作者內(nèi)心的映射，也是“私小說”的實踐之作。所謂“私小說”，簡言之，就是自己寫給自己讀的小說。日本研究者稱，《人間失格》是“太宰治只為自己寫作的作品，內(nèi)在真實的內(nèi)容自敘體”。
  　　這部作品誕生的時代背景已經(jīng)離人們遠去，但它依然有著強烈的現(xiàn)實意義，能夠喚起讀者的普遍共鳴。雖然主人公的性格和作為很難被現(xiàn)代人認可和理解，但這部作品對人類精神世界的探索，對社會病態(tài)人的挖掘，都值得我們在掩卷時思考。
  　　畢竟，忠誠于自己的內(nèi)心世界是一件看上去容易、其實完全不可能的事情。
  　　蠻喜歡這個版本，精裝，封面設計簡單、雅致。
  　　
•   　　 很早之前，就聽說過太宰治的這本書。傳聞中，《人間失格》能讓人自殺或者自救，導致有些人不敢去看，或帶著被訛聞所模糊化的情感去看，期待被給予致命性的抨擊或圣母瑪利亞的光芒。如果你真是抱著這樣的心情，我只能說，那你要失望了，這本書沒有那么神奇，它只是一本小說，一部悲傷的自傳。也許它的確給你特殊感受，但我想它應該不會讓你的人生發(fā)生翻天覆地的變化吧。你要是自殺了，一定是你本身已經(jīng)在絕望的頂端，任何東西都能把你推向深淵，你不能把責任推卸在一本書上;若這本書為你灰暗的人生重新燃起了希望，我想大概是你在葉藏身上找回了平衡感，“哦，原來這世界上有人比我更悲催?！笨偠鴣碚f，不要在這本書的價值上強加那么大的力量，這樣會誤導未讀的群眾，干擾他們的思維，致使他們不能表達自己真實的想法。
  　　 客觀地來看這本書，它其實沒有很精彩，語言不優(yōu)美情節(jié)也不跌宕，和普通日本小說一樣非常平淡。如果你是為了找樂趣的話，你看這本書就真的是選擇失敗，在樂趣方面評價它，它非常無聊。而太宰治書寫這本書，其原本目的也不是給讀者找樂子的，他只是在坦率地表達自己的感情，十分大膽而赤裸的把自己曝露在所有讀者眼前。一部分人看完這本書后，覺得壓抑，這本就是作者在書中極力營造的語言氛圍，你覺得壓抑就對了。這部分人可能是同情葉藏也可能是鄙視葉藏，總之是除了這種表面感情沒有更特別的感受了，那么這本書一定不夠?qū)δ阄缚?。還有一部分人，會在葉藏的身上嗅到同類的氣息，那恭喜你了，你一定會發(fā)自內(nèi)心的喜歡它，因為，我就是這其中之一。
  　　 我一點都不覺得葉藏值得同情，他的痛苦都源于對自己的心理暗示。他認為自己虛假，他確實虛假，但這個世界上大多數(shù)人是帶著面具生活的，為什么要自責，沒有傷害他人為什么要自責。他太單純，太善良，單純善良到可悲，他把自己的陰暗面視為邪惡，是因為他沒有觸碰真正的邪惡，他以為他所見到的就是全部的世界，這一切都是因為他涉足的太少了，所以他太脆弱了，一點點疼痛就讓他成為了世界的逃兵。他生在貴族從小衣食無憂，除了窺探到仆人們的卑劣行徑和人性虛偽之外，他根本就是被保護得很好。就是這樣一個不愁溫飽的他才有空余思考那些食不果腹的人不能思考的問題。他憂郁，他悲傷，無非有個原因，他無事可做，他空虛，他在這個世界上體會不到溫暖，體會不到忙碌充實的滋味，你看他連吃飯都只當是個儀式，連吃飯都感覺不到快樂，生活還有意思嗎。
  　　 而他的家庭，舊式貴族，一個冰冷的棲所，讓他體會不到父母的愛與呵護，他感覺不到一個普通家庭的溫暖，于是小小的他就開始懂得自我保護，他不信任任何人，他害怕被傷害，他成為一個懦弱的小丑，只敢用微笑與滑稽的表演來掩藏自己對世界的恐懼。
  　　 他一方面渴望被愛，渴望被信任，渴望信任別人，你看祝子那如此輕微的天真與依賴就足以讓他甘之如飴。而另一方面他又深深害怕這個世界，將真實的自己藏在堅固的城墻后，寂寞地看著這個世界。這樣的人，太自私了，渴望愛，又吝嗇付出愛，并且還因為自己的吝嗇一邊悔恨一邊懊惱，不痛苦嗎。
  　　 葉藏真的很自卑，僅僅是活在這個世界上就讓他如此慌亂，與人交談能讓他顫抖，為何，還不是因為他太把自己當回事，他以為他的一句話一個動作便能輕易傷了誰嗎。不是所有人都像你這般搖搖欲墜地活著，大多數(shù)人很堅強。
  　　 而比之阿Q，會不會覺得阿Q的形象瞬間明亮了，再狼狽內(nèi)心也要強大，沒有人可以打垮我，我就是比所有人厲害，這不就是阿Q精神嗎。如果葉藏能學到他半分，不，十分之一，他一定能活得足夠美好。
  　　 要問我為什么對葉藏那么憤慨，那只有一個原因，我和葉藏太像了，所以我要罵他，希望能夠罵醒我自己。但我和葉藏一樣太執(zhí)拗了，不肯改變，不想改變，我們還是別扭地恐懼著這個世界，恐懼著所有的他人，anyone，anything。
  　　 真希望變成阿Q啊。這樣就能幸福了，對不對，葉藏。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這個翻譯，我一開始以為他很靈活，不拘一格，后來傾向認為是無能和不負責任所致，很多地方完全是亂扯。例如這一處，原文阿葉和堀木的對話是：
  　　
  　　「よし、そんなら、夢の國に連れて行く。おどるくな、酒池肉林という、......」
  　　「カフェか？」
  　　「そう」
  　　「行こう！」
  　　というような事になって二人、市電に乗り、堀木は、はしゃいで、「俺は、今夜は、女に飢え渇いているんだ。女給にキスしてもいいか」
  　　……
  　　「いいか。キスするぜ。俺の傍に坐った女給に、きっとキスしてみせる。いいか」
  　　「かまわんだろう」
  　　「ありがたい！おれわ女に飢え渇いているんだ」
  　　
  　　這里明明是堀木一再表示自己想女人想得不行了，問阿葉說可不可以親女侍，阿葉回答是隨便你好了。
  　　翻譯完全抹去了性饑渴的文字，翻成什么“我今晚好激動”，而且把后面堀木恬不知恥的要求和決定理解成了阿葉的話。前者還勉強可以說譯者矜持，創(chuàng)造性地閹割，后者只能解釋為白癡。
  　　
  　　順便提這本書紙張手感不好。不、要、買。
  　　
•   海子和這個是個不同的路子。海子一直為了自己的詩而死的，阿葉是嗎？
•   隨意寫的哈，別太當真啊
•   體驗過晦暗的日子，內(nèi)心深處有一份極致的軟弱，強大起來。
•   在真我與假我之間的分裂，是一條越來越無法彌合的傷痕。越是倍感無助，越是緊緊抓住小丑面具，而面具所帶來的懾人窒息，已經(jīng)讓大庭葉藏處于死亡的邊緣
•   書評中最認同這篇的觀點 贊！
•   無論是葉藏還是阿Q，都是一出悲劇。
•   講得好 其他書評都在說些沒用的。。。。想看的是對人物的中肯評價??！
•   的確是的。他的有些感受真的太像自己。但不同的是，大部分人包括我在內(nèi)選擇渾渾噩噩活下去，他卻無法忍受。有些人或許如他一樣敏感，但會比他欺瞞自己。他則是一面完全澄澈的鏡子，沒法逃避，時刻自審，所以只有死了。不能欺騙自己的人，只能失格人間?；钪?，對自己是需要一些謊言的。
•   樓上說的也對
•   完全不同意，樓主活生生把主人公看成了青少年。樓主年紀應該也不大吧？還沒出學校？
•   葉藏本來就是年輕人。
•   主要寫的段落都是年輕時代
•   講得好！
•   只有這篇講出我心
•   此評論客觀，然后深刻！
•   你的書評讓我想看這本書了
•   個人覺得就和兩個字有關——————自信。他是對生活失去信心了。他認為自己面對人性的丑陋無法做任何緩解，一味妥協(xié)，沒有自信改變，對快樂，對未來沒有信心。一切都可以從后面看粗來。。。很多人都因為這樣。有時候盲目自信也未必不是好事。當可以征服一件事情的時候，便也是自信的來源。作者包括作者里面的人物，缺少的便是自信。那也正是也許是怪他父親的原因。從來沒有走入過他的內(nèi)心。
•   我覺得這篇是寫的最好的書評了，沒有無病呻吟，中肯切實
•   同意，葉藏只是因為太單純，也能說是一種對性格上的潔癖，無法面對自己天性中存在的黑暗面，這使他變得無比自卑，無時不刻不在責備自己，從而導致了后來一系列的悲劇。
•   我就是阿Q
•   對，看的時候很壓抑，我也是葉藏，但我要活成阿q
•   誰值得同情，誰又不值得同情呢？
•   "就是這樣一個不愁溫飽的他才有空余思考那些食不果腹的人不能思考的問題。"我同意這一句。我發(fā)現(xiàn)有些寫悲劇的作家是貴族出身。
•   怎么說呢..前個星期圖書館看的，看完有種恐慌感，因為我像他，害怕以后生活的頹廢無助，好吧，這話說的有點濫，不過，我體會到那種充滿虛偽笑臉面具的生活，不因為這本書多精彩，而是因產(chǎn)生共鳴感而喜愛，為什么容易受傷呢？因為害怕追求幸福，害怕追求愛，只因自身的脆弱，怕受傷害....還有過分的自矜

相關圖書

• 法經(jīng)濟學范式
• Netscape Communicator4開發(fā)使用手冊
• 道德的歷史與現(xiàn)實
• 世界空戰(zhàn)發(fā)展史
• 小屁孩日記
• 烏鴉
• 日本全貌
• 九三斷想
• 一切處（阿彌陀懺堂）
• ASP.NET 3.5 揭秘（卷2）
• 小屁孩日記2
• 沈下賢集 追昔游集
• 權力的轉(zhuǎn)移
• 新聞人物的今昔
• 方丈記?徒然草?歎異抄
• KISS+擁抱(3)
• 古事記
• 草臺竹地
• 月夜有魚
• 日本書紀 上
• 舞伎
• 隨緣隨筆
• 可視化數(shù)據(jù)
• 日本書紀 下
• 黑色軍團的覆滅