人間失格(改版)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)43條)

•   　　這是一種日本人的存在方式吧，單是從語(yǔ)句和思維上都有典型的東洋風(fēng)。
  　　
  　　然而那深深的悲涼如冰冷的蛇一樣在我的五臟六腑滑動(dòng)。
  　　
  　　自己不被理解，喜歡做的事沒(méi)人支持。對(duì)于我與其如此恥辱的活著，不如痛苦地死去。正如死亡詩(shī)社里的那個(gè)少年，來(lái)自父輩的壓力令人窒息。
  　　
  　　對(duì)，我也是生活被人規(guī)劃的，行事被人指手劃腳的。我也是不愿與人引沖突的人了，嘴上不說(shuō)，內(nèi)心卻極度的不痛快。
  　　
  　　如此這般地作踐自己，大約覺(jué)得不是自己活著，而是像木偶一樣被人揮舞著動(dòng)作。內(nèi)心充滿(mǎn)了毀掉自己，兩敗俱傷的狠心。
  　　
  　　那次考研，完全不想讀，還是按著家里的意思，留著北京復(fù)習(xí)?？v千萬(wàn)理由讀研好，最終我成功地落榜了，成功地調(diào)劑了。
  　　我對(duì)自己說(shuō)，你已經(jīng)死了一次，這次重新來(lái)過(guò)。
  　　
  　　阿葉，忘記一切，重新開(kāi)始吧，這次由你選擇，你會(huì)為自己的行為負(fù)責(zé)的。
  　　
  　　阿葉，不要作踐自己，與其如此，不如和這個(gè)世界決裂。
  　　
  　　本來(lái)就是孤獨(dú)的人，何必做小丑，曲意獻(xiàn)媚。大多數(shù)人都是孤獨(dú)著的，越長(zhǎng)大越覺(jué)得，能遇到一個(gè)合得來(lái)的朋友是一件多么幸運(yùn)的事。
  　　
  　　這樣的人，犯著這樣的錯(cuò)，不是默默接受就能拯救的。
  　　
  　　如是不談?wù)?，即便毀掉整個(gè)世界又有何罪？
  　　
  　　不過(guò)是看不順眼而相互不容罷了，即便潦倒，也要過(guò)的痛快！顏回之樂(lè)幾人知？
  　　
  　　我恥辱的大學(xué)的生活，徹底地廢掉自己，我一直怕自己重蹈覆轍。
  　　
  　　最最難以讓人憤恨地是，你總要和一幫無(wú)聊的人打交道，聽(tīng)他們的評(píng)頭論足。不合群的令狐沖不是不想合群，而是君子和而不同。
  　　
  　　到哪里能遇到這樣的人，即便喜好不同也能相互尊重各自的口味，而不是覺(jué)得自己是正統(tǒng)。
  　　
  　　這樣的活法令人恐怖，讓人想逃，我也偏向懦弱了。
  　　
  　　我有時(shí)會(huì)想起方鴻漸，那個(gè)在生活上完全隨波逐流的人。也許他之前有過(guò)想法，但總被旁人澆滅。他對(duì)感情也只進(jìn)退，只是任其發(fā)展。一個(gè)挫折就倒了，一個(gè)順坡就從了。
  　　
  　　不是生活一定要有規(guī)劃，只是不喜歡別人為自己設(shè)的規(guī)劃。自己只想順著自己的樂(lè)趣和意愿活著，好好的活著。
  　　
  　　阿葉是一面鏡子，是風(fēng)月寶鏡，照出我的悲涼。
  　　
  　　我不會(huì)妥協(xié)，我可以潛伏的，一旦給我機(jī)會(huì)，那就再見(jiàn)，毫不留戀。
  　　
  　　這一切讓我變得無(wú)情，因?yàn)檫@不是我要的劇本。
  　　
  　　為何不做出所謂的成績(jī)本事讓人俯首稱(chēng)臣，混過(guò)歲月總有出頭當(dāng)權(quán)的時(shí)候，那時(shí)又有誰(shuí)去多言。
  　　
  　　你愛(ài)什么，別人反說(shuō)你有雅好，紛紛仿之。
  　　
  　　爾輩不過(guò)如此，何須在意之？
•   　　 在半年前，宋宋告訴我說(shuō)太宰治是一個(gè)很厲害的日本大家，推薦看的就是這本書(shū)，讓我看他的簡(jiǎn)歷。坦白說(shuō)，到今天讀完我才明白為什么書(shū)尾會(huì)附上太宰治的生平。是的，半年前的我只草草瀏覽了他的生平，并傻子一般無(wú)知的嘲笑了他從十九歲就開(kāi)始的四次自殺經(jīng)歷，把他視為不正常的精神病患者。那時(shí)的我不認(rèn)識(shí)不了解太宰治，沒(méi)看過(guò)他的作品，甚至很少看日本小說(shuō)，但到今天，卻為了這樣一個(gè)神經(jīng)病式的人心痛了。
  　　
  　　 太宰治生長(zhǎng)在一個(gè)地方明紳家庭，家中兄姐眾多，排行老末的他自小似乎沒(méi)有得到太多來(lái)自母親的疼愛(ài)，在保姆身邊長(zhǎng)大，安全感的缺失和自我保護(hù)式的與人隔絕似乎已是與生俱來(lái)的本領(lǐng)。每次全家人一起用餐，縮在小角落里的他就更沒(méi)有太多的自我認(rèn)可了，神經(jīng)病似的獨(dú)白，讓人呆呆的一頭霧水，再回望大大的“人間失格”四個(gè)字時(shí)是不是真的也會(huì)像我一樣開(kāi)始同情（太宰治也許不會(huì)喜歡同情這個(gè)字眼吧）和痛心這樣一個(gè)不珍視生命視人類(lèi)為怪物的男人呢。因?yàn)檫@一切，不只是他一個(gè)人的錯(cuò)。
  　　
  　　 每一個(gè)對(duì)待世界有過(guò)高要求的完美主義者的心里都有這樣的一種執(zhí)拗，他們不知道怎樣對(duì)待這繁雜世間的偽善和狡詐，他們害怕真實(shí)的自己被傷害的體無(wú)完膚，又或者在他們已有的人生經(jīng)歷中無(wú)法回避的傷害大于得到的疼愛(ài)，他們怕了，怕世間的所有人。耳后，在不斷痛苦的自我掙扎中勝利了的人學(xué)會(huì)了愛(ài)自己，失敗了的人便將自己的人格淪落在了他們眼中絲毫沒(méi)有暖溫的人間地獄之中，甘心做嘲弄取悅的小丑。幾多懷疑、無(wú)奈與無(wú)法適從，怕只有他們自己心中最明了吧。
  　　
  　　 自小便看慣了家中門(mén)客們表里不一的嘴臉，他懷疑一切，他不能理解“那些欺瞞之余卻能光明磊落、快樂(lè)地活著，或著說(shuō)擁有能夠活下去自信的人”，換句話(huà)說(shuō)，就是他不能做到，活的像這樣與他心中道德相悖的人。他取悅?cè)魏稳四呐掠谧晕也焕?，他從未想過(guò)去傷害別人，他的全部心機(jī)和用心不像任何人所想是來(lái)做“于我有益”的事，而是費(fèi)勁心機(jī)去讓大家認(rèn)可他是一個(gè)正常的人。他認(rèn)可狡詐圓滑的人才稱(chēng)為人，而他自己做不到，他從無(wú)法真正放心去愛(ài)上任何一個(gè)人，他的怕，他怕世間的所有人。他活的真的太累了。
  　　
  　　 在太宰治之所以成為太宰治的途中還有一個(gè)不可以不提的前提，那就是“倉(cāng)廩實(shí)”。幼年經(jīng)濟(jì)的富足讓他不必思索更多關(guān)于生計(jì)的話(huà)題，小資的優(yōu)越感充斥著他整個(gè)的少年時(shí)代。平常人家里出生的孩子自小的生活環(huán)境里沒(méi)有那么多時(shí)間去思考關(guān)于體面的人與人之間的思想斗爭(zhēng)，資源的匱乏讓人唯一能想到的只有如何謀生。顯然，太宰治與這樣“務(wù)實(shí)”的人太不相同。
  　　
  　　 不知從什么時(shí)候起開(kāi)始異常認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，人這一輩子其實(shí)都是在為童年還愿。倘若童年時(shí)代沒(méi)有心殤，無(wú)論過(guò)著怎樣的日子，亦會(huì)是快樂(lè)大于煩惱的，倘若童年時(shí)代有過(guò)心結(jié)，就一定要憤然追逐，甚至這個(gè)心結(jié)會(huì)成為一輩子在乎的致命傷。無(wú)論觀點(diǎn)的優(yōu)與略與否，值得承認(rèn)的是關(guān)于童年似乎并不是我們每個(gè)人自己可以決定的事情。那關(guān)于太宰治筆下的失格就更加讓我為他悵然了。
  　　
  　　 失格的人間小丑，幸而他還有一支可以用來(lái)抒發(fā)的筆，讓世人來(lái)偷偷的看一眼那個(gè)他心里真實(shí)的自己，留下這樣被巧妙駕馭的文字。說(shuō)不定，這個(gè)討好世人的他，短暫一生，便是來(lái)存有人性的警醒和真摯，更說(shuō)不定，他正是那個(gè)潔凈的天邊之上不該墜落人間的天使。
  　　
•   　　
  　　一
  　　提起《人間失格》，很多讀者對(duì)它的評(píng)價(jià)是“令人感到抑郁”、“讀過(guò)之后非常難受”，我認(rèn)為大部分人只是受到本書(shū)文字層面的頹靡氣質(zhì)或太宰治的悲劇生平感染而產(chǎn)生的短暫的“閱讀沉浸”。因?yàn)橄胍@得與葉藏“感同身受”的體驗(yàn)，似乎需要特別的情商。
  　　葉藏從小的心理活動(dòng)就完全超出他年齡應(yīng)有的認(rèn)知，比如在大概六七歲的時(shí)候?yàn)榱擞细赣H的心意，偷偷在父親的筆記本上添上自己并不想要的“舞獅”；在火車(chē)上向車(chē)廂通道的痰盂撒尿，他想的是：“我當(dāng)時(shí)倒不是不知道那是痰盂，只是為了展現(xiàn)孩子的天真無(wú)邪才故意這么做的?！?。小孩子玩捉迷藏用窗簾遮住自己的臉，以為自己看不見(jiàn)了，別人也看不見(jiàn)他了，大人看了會(huì)覺(jué)得無(wú)比可愛(ài)。試想，假如這個(gè)小孩本身就明白遮住臉不等于遮住全身的道理，為了迎合小孩本應(yīng)具有的思維而故意這樣做，這樣的小孩是不是讓你感到不寒而栗？而葉藏就是這樣的小孩，年幼的他展現(xiàn)出一種真正的恐怖。這讓我想起了電影《告白》里的科學(xué)少年渡邊修哉，喝下含有HIV患者血液的牛奶后故作慌張捂著嘴跑出教室，卻躲在衛(wèi)生間里哈哈大笑。
  　　因此，我們需要問(wèn)自己，真的有與葉藏感同身受的心情嗎？
  　　
  　　二
  　　“人間失格”意為失去為人的資格，我們常常將其理解為“一個(gè)人墮落到失去為人的資格”。這種情況或許也有另一反面的可能，那就是“心靈已經(jīng)純潔到接近天使的地步，從而不適合作為社會(huì)人生存”。我們來(lái)看看葉藏是屬于哪一類(lèi)。
  　　我把葉藏對(duì)人的恐懼分為兩類(lèi)，一類(lèi)是在理解范圍內(nèi)，一類(lèi)在理解范圍外。
  　　葉藏懼怕人性中的諂媚、欺騙、暴力，貧富間的不睦，具體到人們說(shuō)話(huà)拐彎抹角的方式，這些都是可以理解并體諒的。這些都屬于人性的丑惡，葉藏畏懼它們，因?yàn)樗Ｓ小叭酥?，性本善”的本性，如果葉藏的恐懼僅僅停留在這一層，那我一定會(huì)將他尊為“天使”。
  　　可葉藏偏偏又懼怕一些超出理解的東西，比如“我在學(xué)校里相當(dāng)受人尊敬。受人尊敬這個(gè)觀念，同樣令我畏懼不已?！币?yàn)椤笆苋俗鹁础痹谒难劾锞偷韧谄垓_，而欺騙最終會(huì)被揭穿被眾人羞辱，可見(jiàn)葉藏把一切正面行為的本質(zhì)都看做“欺騙”，只有靠“欺騙”才能“受人尊敬”，而并非有實(shí)際價(jià)值的行為或貢獻(xiàn)。又比如葉藏殉情未遂后被帶去警局，局長(zhǎng)夸他長(zhǎng)得帥，他卻想的是“突然聽(tīng)他這么說(shuō)，我登時(shí)心中一陣凄楚，仿佛我是個(gè)半邊臉長(zhǎng)滿(mǎn)紅斑，模樣丑陋的殘疾人?！比~藏的價(jià)值觀已經(jīng)完全與世間背道而馳，甚至完全超出我們的理解范疇（動(dòng)用哲學(xué)可以解釋但那不接地氣），如果是我也會(huì)把當(dāng)時(shí)的他送進(jìn)精神病院的吧。
  　　看來(lái)葉藏既不是“天使”也不是完全的“瘋子”，唯有用“人間失格”的結(jié)果來(lái)總結(jié)他，只能感嘆太宰治的定位真是精準(zhǔn)巧妙啊。
  　　
  　　三
  　　題外話(huà)，我先看的版本是云南人民出版社的，后看的版本是重慶出版社的，后者要流暢得多。
  　　太宰治與戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷有太多需要探究的東西，本篇姑且只討論主角大庭葉藏本身。
  　　
  　　
•   　　我不知道大多數(shù)人怎么看葉藏的一生，我以為這就是人生在不同人身上不斷反復(fù)上演的戲碼。結(jié)局很明顯，It's written。
  　　我覺(jué)得人的類(lèi)型可以從三個(gè)方面來(lái)劃分:好運(yùn)的/背運(yùn)的;無(wú)自我意識(shí)的/有自我意識(shí)的;樂(lè)觀的/悲觀的，排列組合之后就會(huì)出現(xiàn)8種人。葉藏屬于背運(yùn)的，有自我意識(shí)的，悲觀的人。他的悲劇源于他自出生以來(lái)對(duì)人類(lèi)生活(無(wú)論在他看來(lái)是否正常)無(wú)法正常融入，人類(lèi)作為動(dòng)物，需要有情感的同化和異化進(jìn)行動(dòng)態(tài)的平衡，無(wú)法正常融入意味著無(wú)法借由正常的，已被世間所認(rèn)同的途徑去保持自身存在的穩(wěn)定，所以會(huì)有酗酒，嫖妓，吸毒諸如此類(lèi)非常規(guī)的途徑出現(xiàn)，這是悲劇的必由之路。而最終他的救贖，其一來(lái)的太晚，此時(shí)他已經(jīng)有足以壓垮任何幸福生活的不可回顧的過(guò)去，其二太單薄，他妻子單純的信仰在這個(gè)世間是無(wú)法永恒得到庇護(hù)的，哪怕已經(jīng)因此救贖了他，把自身存在的意義完全寄托于別人(除自己以外的任何人)都要承擔(dān)時(shí)間或事件變遷的風(fēng)險(xiǎn)。所以我覺(jué)得他的悲劇顯而易見(jiàn)。
  　　類(lèi)似的背運(yùn)和悲觀的人有很多，但是大部分屬于無(wú)自我意識(shí)的類(lèi)型，他們對(duì)自身遭受的苦難沒(méi)有直觀的意識(shí)和比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，容易被暫時(shí)出現(xiàn)的緩和或者幸運(yùn)所安撫，而有自我意識(shí)的這一群體在遭受外界背運(yùn)和自身悲觀屬性折磨的同時(shí)，也遭受著自我意識(shí)不斷掙扎與徒勞失敗的雙重折磨。我覺(jué)得這是最慘的。
•   　　初看太宰治的小說(shuō)，讓我想起了我們的海子，才子總是與社會(huì)格格不入，稍縱即逝，用自殺來(lái)了斷一切。正能量統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去了，小說(shuō)帶給我們的就是社會(huì)的陰暗，人性的缺失，如果你能接受，就渾渾噩噩度過(guò)每天，不然就是痛苦的糾結(jié)。
•   　　 年幼起葉藏就說(shuō)自己?jiǎn)适槿说馁Y格，其實(shí)那只是成長(zhǎng)為一個(gè)所謂正常的“人”。
  　　 葉藏從小時(shí)候?qū)θ祟?lèi)的恐懼，不是對(duì)人本身，而是對(duì)人們之間關(guān)系的恐懼，如何來(lái)維系這種關(guān)系，如何讓自己在這種關(guān)系中使自己不受到人們的傷害，他想到了辦法———“逗趣”，用自己故作愚蠢作為笑料，在人們的中他才感到這種“安全”。
  　　 這樣的生活，是我成年之后所過(guò)的生活，在陌生人中，安靜，就意味著恐懼。在熟悉的人中，偽裝成自然而然的笑料，從來(lái)沒(méi)人懷疑，而久而久之這已經(jīng)成了一種習(xí)慣，如果有人沒(méi)有因自己的逗趣行為笑起來(lái)，就會(huì)在內(nèi)心中惶恐不安，生怕有個(gè)”竹一“看透了自己?？墒侨匀恢荒苤貜?fù)著”逗趣“、”逗趣“、”逗趣“，只有跟最親近的人在一起才能表現(xiàn)得真誠(chéng)，才能像小時(shí)候一樣發(fā)自?xún)?nèi)心地贊美、歡笑、憤怒、哭泣……
  　　 在成人之后喪失了為人的資格，生而為人，卻失去了真實(shí)的自己。
  　　 ”我一直對(duì)人類(lèi)畏葸不已，并因這種畏葸而顫栗，對(duì)作為人類(lèi)一員的自我言行也沒(méi)有自信，因此只好將獨(dú)自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里，將精神上的憂(yōu)郁和過(guò)敏密閉起來(lái)，偽裝成天真無(wú)邪的樂(lè)天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個(gè)滑稽逗笑的畸形人“
•   　　2013年的最后一天 寒冷，手僵。
  　　終于把他看完了，用了幾天的時(shí)間，似乎看明白了，卻又像不明白。只知道了一點(diǎn)類(lèi)似的東西，我是怪物！
  　　猜疑，羨慕妒忌，不信任，欲望，我只是個(gè)可憐（可恨）的怪物！
  　　我沒(méi)有朋友，我沒(méi)有學(xué)到葉的逗笑本領(lǐng)，沒(méi)有游刃有余的交談。面對(duì)人我會(huì)恐懼，害怕到發(fā)抖。
  　　年齡的增長(zhǎng)，卻越發(fā)孤獨(dú)。
  　　我是怪物！
•   　　如果你還對(duì)人世有些許美好的幻想，對(duì)自己好一點(diǎn)，千萬(wàn)別看這部書(shū)。
  　　太宰治寫(xiě)完這本書(shū)自殺了，看完這本書(shū)想死的人恐怕不在少數(shù)。
  　　這里寫(xiě)的是血淋淋的人世的真相，人這種動(dòng)物可怕、殘忍、丑陋、卑鄙、互相仇恨、難以捉摸。不僅是別人，也包括我自己。生而為人，認(rèn)識(shí)到這樣的事實(shí)，等待著的是無(wú)盡的冷眼旁觀和必將到來(lái)的悲劇，活著又有何益。
  　　人這么可怕，有沒(méi)有解救的辦法，孟子的“兼愛(ài)”“非攻”？別搞笑了，孟子為什么主張這些，因?yàn)槿祟?lèi)本是相互折磨，以傷害別人為樂(lè)的，可是人并沒(méi)有意識(shí)到這樣會(huì)讓社會(huì)進(jìn)步不前，而兼愛(ài)非攻，和諧合作才能獲取最大的利益。
  　　生而為人，無(wú)他，唯向利而生~
  　　生而為人，生而無(wú)望~
•   　　合上這本書(shū)的時(shí)候我一度很矛盾。我很詫異，我驚訝是我自己太麻木愚鈍還是我完完全全根本沒(méi)有把紙張上的任何一個(gè)字印進(jìn)腦子里——總之，被稱(chēng)為“看了會(huì)想自殺”的這本書(shū)我波瀾不驚的看完了，幾乎只記住了主角的名字。一行行的努力會(huì)想起來(lái)也只是永遠(yuǎn)晦暗的色調(diào)，如同附骨之蛆一般軟綿綿黏糊糊的揮之不去，永遠(yuǎn)敏感卻不激烈的心情，永遠(yuǎn)平淡卻字字誅心的語(yǔ)句，總讓我想起那個(gè)偏執(zhí)的霍爾頓。
  　　我相信應(yīng)該不只是我有過(guò)這么一段歲月，總覺(jué)得自己與這個(gè)世界是游離的，覺(jué)得“世界”這個(gè)詞語(yǔ)無(wú)比沉重又骯臟不堪，最期望最想要的就是逃避開(kāi)這些煩雜的現(xiàn)實(shí)，閑云野鶴，江湖夜雨。
  　　當(dāng)然，很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)善其身是種多么無(wú)法觸及的奢侈。
  　　葉藏的悲哀來(lái)自心底的善良，盡管這善良也是不得已為之。他不懂得拒絕，他對(duì)這個(gè)世界懷抱著歇斯底里的恐懼與警覺(jué)。我想這種心情并不陌生，就像剛進(jìn)入青春期的孩子都會(huì)抱有的心情——漸漸能夠發(fā)覺(jué)這個(gè)世界卑劣污穢的面孔卻又無(wú)法自覺(jué)地踏入泥潭與之融合。
  　　所以說(shuō)我才會(huì)想起霍爾頓。他們站在我們大多數(shù)人的反面。我想我們每個(gè)人都曾經(jīng)固執(zhí)地堅(jiān)信過(guò)什么，然而在目睹過(guò)這個(gè)世界的狠毒與手腕之后都不得不選擇了迎合與妥協(xié)。而做了相反的選擇的他們，就只好作為這個(gè)世界對(duì)于我們這些囚徒的警告，血淋淋地掛著瘋子的掛牌游街示眾。
  　　然而他們又是不同的?；魻栴D選擇了背對(duì)懸崖，守望那片麥田，而葉藏卻選擇了躺進(jìn)那片麥田，壓壞了柔弱的麥苗的同時(shí)也刺得自己傷痕累累。
  　　這份悲哀是我們每個(gè)人的，這道選擇題每一個(gè)骨節(jié)長(zhǎng)開(kāi)的少年都要面對(duì)，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有對(duì)世界or自己的考量。盲流永遠(yuǎn)是可怕的，但感謝還有那些奮不顧身的勇者，能夠在我們畏畏縮縮地沾沾自喜活著的真實(shí)的同時(shí)，提醒著我們，曾經(jīng)的初心。
  　　所以說(shuō)我才會(huì)喜歡良子，也會(huì)永遠(yuǎn)記得葉藏的那句話(huà)——難道說(shuō)無(wú)垢的信賴(lài)之心反而是罪之源嗎？
  　　所以說(shuō)，我們每個(gè)人為人所生，生而為人，又為人教會(huì)所謂的黑與白，對(duì)與錯(cuò)，可是終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最悲哀的不是你做了錯(cuò)的事情，而是你做了對(duì)的事情，卻同樣是罪惡。
•   　　 這應(yīng)該是一本極其個(gè)人化，甚至不太考慮讀者感受的書(shū)吧。因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都像葉庭一樣敏感，不是每個(gè)讀者都曾經(jīng)歷他的煎熬。如果這本書(shū)是他的個(gè)人寫(xiě)照，太宰治是痛苦的。他清楚的看到自己的光明與陰暗，渴望得到肯定，以至于在小丑之花中不斷跳出為自己備注以期得到讀者的認(rèn)同。卻又一直在自我否定，同時(shí)也被否定?；钤谌酥g，對(duì)于他，是苦難。據(jù)說(shuō)，太宰治本人一生都需要女人的呵護(hù)。女人對(duì)于現(xiàn)狀的掌控與天生的母性，是他寒夜里得以存活的火。第一次對(duì)太宰治的名字有印象還是在電影《被嫌棄的松子的一生》里。那句“生而為人，我很慚愧”現(xiàn)在想起來(lái)，不也是對(duì)太宰治和葉庭的呼應(yīng)嗎。
  　　 “與人相處，我總是恐懼的顫抖?！庇谑?，他選擇滑稽的掩飾。如果你不曾體會(huì)與人交往的困苦，那就更不能體會(huì)強(qiáng)顏歡笑討好別人的不易。于我，我渴望得到別人肯定，哪怕一句玩笑話(huà)的鼓勵(lì)，都會(huì)成為我不斷汲取力量的源泉。但我卻害怕與人交往。沒(méi)有什么原因，就是不想，不敢。說(shuō)話(huà)不少，但并不意味著不內(nèi)向。內(nèi)向與外向應(yīng)該取決于做事態(tài)度和價(jià)值取向，僅僅以說(shuō)話(huà)多少來(lái)評(píng)判的話(huà)，太簡(jiǎn)單粗暴了點(diǎn)。于是，很多時(shí)候，我假裝無(wú)所謂或者滑稽來(lái)應(yīng)付。慢慢的，別人甚至自己都以為自己真的無(wú)所謂還有些幽默了。可是，也只有自己才知道我到底有多脆弱。葉庭一直在放縱自己，假裝自己不羈。可是只有他自己了解這虛假的外殼多么的不堪一擊。也只有那些女人能看穿他多么需要保護(hù)。
  　　 每個(gè)人的青春都是不平凡的。少年得志者的青春是華麗光鮮，風(fēng)起云涌的。葉庭大藏的青春是恣意流放，同時(shí)任人打撈的。而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，則是內(nèi)心的掙扎，叛逆，歸順或升華。每本青春文學(xué)標(biāo)榜的傷痛，都讓普通人的青春有了一個(gè)外在的寄托。葉庭的苦楚，或許是對(duì)青春最尖銳最抽象的表達(dá)。
•   　　沒(méi)看完就想寫(xiě)點(diǎn)什么的一本書(shū)，黯然神傷的心情屢次觸發(fā)我的強(qiáng)烈共鳴，太宰治可能是人性灰暗面的王子。
  　　“一直以來(lái)，我過(guò)著羞恥的生活。”王子的第一句話(huà)就給了我一記重拳。主人公憎惡自己沒(méi)有夢(mèng)想，從小就過(guò)著不取悅?cè)司蜔o(wú)法生存的生活。他太矛盾了，總想和自己內(nèi)心世界以外的一切事物對(duì)著干，別人說(shuō)他幸福他卻認(rèn)為自己不幸極了。別人告訴他不吃飯會(huì)死，他卻始終認(rèn)為一家人聚在一起吃飯只是一種沒(méi)趣兒的儀式罷了。極度恐懼著人的同時(shí)卻怎么也無(wú)法對(duì)人死心，只能?chē)W眾取寵祈求得到所謂人類(lèi)的認(rèn)可。在家人、酒肉朋友、和他睡過(guò)的那些女人眼里，他就是個(gè)可愛(ài)、幽默、俊美、即使性格略有奇怪卻心地善良的活寶。整個(gè)人都閃著神仙的光芒，內(nèi)心里卻黑的死寂。
  　　就是這樣的一個(gè)人居然也鼓起過(guò)勇氣想和這個(gè)世界和睦共處，可他心里陰暗面是伴隨著他的生死而燃息的，這種玻璃心在遭到了來(lái)自最信任之人的無(wú)意背叛時(shí)會(huì)粉碎的更加凄涼——妻子良子給了他生存的希望，又一下子把他拉回了可怖的現(xiàn)實(shí)?？恐凭蛦岱绕堁託埓?，最后只能走向深淵。即使再有個(gè)懵懂的小姑娘對(duì)他投懷送抱，他也不會(huì)再快樂(lè)，這種人不需要狼來(lái)了式的三次受挫才死心，只需一次，他再也不會(huì)愛(ài)了。
  　　“不幸。這個(gè)世界上有著各式各樣不幸的人，不，應(yīng)該全都是不幸的人，這么說(shuō)一點(diǎn)也不過(guò)分。但那些人的不幸卻能光明正大地對(duì)這所謂的世界抗議著，而這世界也能輕易地理解這些抗議，進(jìn)而產(chǎn)生同情。但我的不幸卻全都是源自于我自己本身的罪惡，不但沒(méi)法兒對(duì)誰(shuí)抗議，若是剛要姐姐辦地說(shuō)出一些抗議之聲，就算不是比目魚(yú)，這世界上所有的人肯定都會(huì)對(duì)我所說(shuō)的話(huà)感到無(wú)言以對(duì)，我到底是不是俗世所謂的‘任性家伙’？還是顯得太過(guò)軟弱了？”
  　　我們都是無(wú)情世界的抗議者，生來(lái)悲痛的小孩只能冷眼旁觀，以更加無(wú)情的高傲態(tài)度作踐自己而后給予世界會(huì)心一擊?？墒澜缒敲创?，悲傷的不幸的人那么多，世界根本不痛不癢，留下的只是讓人惋惜和敬仰的剎那芳華。我不是太宰治、海子、顧城、梵高這樣的人，他們把人生看得太透徹，與生俱來(lái)的透徹，奈何所有人都有對(duì)他們?nèi)松械谋橛幸环N天生的惺惺相惜，卻絕對(duì)不會(huì)擁有這種走向萬(wàn)劫不復(fù)巔峰的巨大勇氣。我們這些人恐怕也只能在樂(lè)觀主義者與悲觀主義者的夾縫里游離不定，過(guò)著普通人該有的生活，等待被世界完美馴化。
•   　　太宰治先生說(shuō)自己是個(gè)活在人間的小丑，總是為了取悅他人，最怕的是被人看穿，小丑下的面具那張懦弱的面容，總是無(wú)法面對(duì)殘忍的人生。
  　　
  　　掩上書(shū)，我不禁想起陳奕迅的那首浮夸
  　　
  　　你當(dāng)我是浮夸吧，夸張只因我很怕
  　　似木頭似石頭的話(huà)，得到注意嗎
  　　
  　　是啊，浮夸正是害怕，如果沉默，還能得到注意嗎？大家都是一樣的平凡人，在人生就如一出舞臺(tái)戲，想要搏出位，就需要在各種場(chǎng)合拼命的表演自己，工作中的八面玲瓏，生活里的面面俱到，都需要高強(qiáng)的演技來(lái)維持一個(gè)主角的美好形象。或許很多人都會(huì)心生羨慕，可是，各自都有各自的理由。別人看到的只有舞臺(tái)上的繁華，鎂光燈的閃爍，和紙醉金迷的快樂(lè)，好象有了錢(qián)，有了車(chē)，有了房就是絢麗的，就是繁華的，就是快樂(lè)的，對(duì)嗎？每個(gè)人都是有自尊的。舞臺(tái)背后那些淚水的辛酸，那些辛酸過(guò)后的努力，那些努力的蹉跎，又有誰(shuí)會(huì)真正理解 ？浮夸的人，背后隱藏的是卑傷。
  　　
  　　我不成熟的時(shí)候喜歡追求那些華而不實(shí)的東西，也曾喜歡嘩眾取寵，現(xiàn)在有的時(shí)候不愿意回憶那些不成熟的時(shí)光，甚至自欺欺人將那些遺忘。我同樣無(wú)法輕易寬容別人，或自己曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)，當(dāng)我看到不成熟的浮夸時(shí)，仿佛看到了不愿回憶的那個(gè)自己，從而恨由心生，其實(shí)大可不必這樣，平靜的面對(duì)，會(huì)心的一笑而過(guò),這也是對(duì)自己，對(duì)他人一種尊敬。 有些人，一往情深卻只能放手。有些愛(ài)，飽嘗艱辛卻不得正果。不如，清醒自知，明白進(jìn)退。
  　　
  　　人間失格
•   　　我讀了之后最大的體會(huì)就是有人把自己認(rèn)為最丑陋的心拋出來(lái)看。但是這卻讓我有了這樣的心思，這樣的想法并不是丑陋的。
  　　喪失了做人的資格是自己都看不下去自己了。但是自己錯(cuò)了嗎，從來(lái)都沒(méi)有對(duì)不起過(guò)周?chē)娜税。皇怯X(jué)得自己越來(lái)越活不下去了，活起來(lái)法則太多了，容易混淆，需要有人幫忙理清楚。
  　　我建議大家多讀幾遍，這樣在自己看自己的時(shí)候，會(huì)更加膽子大了。世間沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，但是走在人生路上，我們仿佛都在剝削者自己做人的資格，
  　　我們能活下去，不是因?yàn)槭孢m或者明白了，而是還沒(méi)有到打開(kāi)天窗的時(shí)候。
  　　人生的痛苦是福氣，隨著我們的歷練，我們會(huì)學(xué)著普度自己，普度眾生，這是人見(jiàn)之格。
  　　
•   　　一直以為是什么鴻篇巨作，不敢輕易讀它。原來(lái)大名頭，也不過(guò)都是時(shí)代造就的。把自己那點(diǎn)小憂(yōu)傷，小抑郁，小灰暗當(dāng)成生活的全部，如果放到現(xiàn)在，都不好意思寫(xiě)出來(lái)，而那些統(tǒng)統(tǒng)算不上是多么痛苦的事。作者太看重自己了，太輕視人的承受力，也太無(wú)視生活了。
  　　
•   　　《人間失格》的創(chuàng)作背景我就不贅述了，對(duì)于太宰治也是知之甚少。作者與創(chuàng)作的背景我是認(rèn)真地搜查過(guò)的，但我并非執(zhí)意地要完成一篇像模像樣的書(shū)評(píng)。所以原本可以敘述的東西就變得更少，而對(duì)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的分析就幾乎不可能存在了。我只是被故事打動(dòng)。不過(guò)閱讀日本文學(xué)我有一個(gè)體會(huì)，日本人精神世界里的虛無(wú)以及對(duì)命運(yùn)的悲觀視角給予我非常深刻的印象。當(dāng)然這部作品也豪不例外地體現(xiàn)了這樣一種獨(dú)特的文化特征。
  　　
  　　主人公大庭葉藏極其卑微而凄涼的命運(yùn)是從一個(gè)舊式大家庭里開(kāi)始的。有人說(shuō)性格是天生的?？晌蚁氩怀鲆粋€(gè)處心積慮地扮演小丑角色的討好型人格與天生能夠沾上一丁半點(diǎn)的關(guān)系。十幾口人在昏暗的餐廳用餐不能說(shuō)話(huà)，這種家庭氛圍論誰(shuí)都容易被壓抑。敏感是可以天生的，這一悲劇性因素成為大庭葉藏性格的一部分。我想了很久一直不是很明白，主人公反復(fù)念叨自己對(duì)人的恐懼，這恐懼的由來(lái)是什么？我只能粗淺地認(rèn)為這也許是來(lái)自父親的威嚴(yán)、家教的嚴(yán)苛，那是一種視人為物的觀念。以至于主人公在孩提時(shí)代就以小丑的方式定義自己的存在，為別人提供笑料，成了自身唯一的價(jià)值。然而這并不是人真正的價(jià)值，那孩子感覺(jué)到了一絲荒誕，卻因怯弱而逃避現(xiàn)實(shí)。他寧可躲藏在小丑的面具下獲得暫時(shí)的安穩(wěn)和平靜。有時(shí)，他甚至忍不住自?xún)?nèi)心爆發(fā)出陣陣譏笑，譏笑那些被他以絕妙的手段所欺瞞的人們。誰(shuí)是傻瓜？真正的傻瓜絕不能意識(shí)自己是傻瓜。
  　　
  　　對(duì)人格面具的依賴(lài)也似中毒，其危害性絕不亞于酗酒、吸食品毒。在真我與假我之間的分裂，是一條越來(lái)越無(wú)法彌合的傷痕。越是倍感無(wú)助，越是緊緊抓住小丑面具，而面具所帶來(lái)的懾人窒息，已經(jīng)讓大庭葉藏處于死亡的邊緣。我讀的作品太少，太宰治處理的這個(gè)角色是我目前為止所見(jiàn)過(guò)的最軟弱的人。我頭一回感覺(jué)到軟弱這一人類(lèi)的本性，是最黑暗無(wú)底的深淵。你一旦不能與此抗?fàn)?，你便徹底墮入丑陋、邪惡與恐懼中。如何與之抗?fàn)帲渴鞘裁床拍軒?lái)生的希望？是誰(shuí)能夠治愈靈魂？
  　　
  　　“世間，不就是你嗎？”大庭葉藏反問(wèn)道掘木正雄，這個(gè)一直以來(lái)從未打心眼里看得起他的所謂朋友。
  　　
  　　世間所不能容忍的，大庭葉藏都做了，酗酒、墮落、靠女人救濟(jì)。他覺(jué)得自己無(wú)立錐之地，世間早已沒(méi)有了他的容身之處。當(dāng)掘木正雄輕佻的一句評(píng)價(jià)脫口而出，惹來(lái)大庭葉藏的反唇相譏。
  　　
  　　“世間，不就是你嗎？”
  　　
  　　無(wú)數(shù)次去死的念頭燃起，又被掐滅。渾渾噩噩中直到有一天大庭葉藏遇上了良子，那個(gè)露出一顆虎牙稚嫩而善良的雜貨店姑娘。她白皙的臉上有最溫?zé)岬募t暈，她清澈的眸子有最真誠(chéng)的星光。一度以為和良子的婚姻是他生命中的轉(zhuǎn)折，是徹底拋棄自身丑陋的改變。良子有著不食人間煙火的純善，她對(duì)任何人都毫無(wú)戒備之心。無(wú)緣無(wú)故地信賴(lài)是完美的品質(zhì)，在大庭葉藏的生命里幾乎不曾有過(guò)這一品質(zhì)。良子于他，無(wú)異于是希望的曙光，神的救贖。可是直接把他拖入地獄的也是良子。稀缺的美德被利用，無(wú)辜的信賴(lài)被玷污，人妻成為臟婦，作為丈夫的尊嚴(yán)毫無(wú)征兆地被剝奪了。更令人無(wú)法容忍的恰是大庭葉藏的軟弱本性，沒(méi)有任何阻止和抗議，他萎縮在自己的房間里等待他的靈魂逐步被恥辱感吞沒(méi)。
  　　
  　　他是崩潰了，又一次沒(méi)死成。接著借用酒精維持生命，隨后又是嗎啡的攝入，慢慢地他成為這種藥品的中毒者，無(wú)法自拔。
  　　
  　　讀到結(jié)尾，食不甘味。我想你們也是一樣的感受。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)若無(wú)其事地讀完一個(gè)悲劇人物，又若無(wú)其事地實(shí)踐自己的生活。大庭葉藏的命運(yùn)是個(gè)極致，可在我們生活中所遭遇的不幸、低潮、失落乃至喪失生活的勇氣，與大庭葉藏相比，只是個(gè)程度差別。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)極致的絕境，回顧往日一段晦暗的人生也不覺(jué)那便是末日。身無(wú)分文的日子、沒(méi)有朋友的日子、無(wú)人問(wèn)津渾渾噩噩的日子，這些日子我都曾度過(guò)了?，F(xiàn)在抓在手上的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的小幸福，都會(huì)感到這是莫大的恩惠。我還有什么理由認(rèn)為，未來(lái)是沒(méi)有光明的？
  　　
  　　當(dāng)光照進(jìn)黑暗，我們會(huì)不會(huì)接受光？我想大多數(shù)人不會(huì)拒絕光明。
  　　
  　　當(dāng)光離開(kāi)黑暗，我們會(huì)不會(huì)感到絕望？也許吧，但有人會(huì)想辦法突破黑暗，而有的人走不出這樣的困境。
  　　
  　　如何與之抗?fàn)?？是什么才能帶?lái)生的希望？是誰(shuí)能夠治愈靈魂？
  　　
  　　再次思考這樣的提問(wèn)，我情不自禁地雙手緊握，感受心里洋溢得滿(mǎn)滿(mǎn)的力量。這股力量，帶來(lái)一股無(wú)窮的上升力，讓我不至于陷入絕望的境地。就是這樣一種超越一切的力量，像光一樣指引我，呼喚我，教導(dǎo)我應(yīng)該如何去做，如何對(duì)抗黑暗，如何不再恐懼。
  　　
  　　命運(yùn)真是充滿(mǎn)神跡，當(dāng)我回頭看看曾經(jīng)的過(guò)往，那些遭受的磨難已不能再叫磨難。我身邊身世凄慘的人一樣存活到現(xiàn)在，在他們身上我看見(jiàn)了同樣的光芒。茍活真的是一種罪嗎？不不，千萬(wàn)不能向大庭葉藏那么想。如果能活著，還不叫幸運(yùn)，還有什么能叫人感到幸運(yùn)？世事難料，人生無(wú)常，是一種什么樣的機(jī)緣讓我有幸避開(kāi)世間的災(zāi)難得以存活完好？難道這不正是我所要感謝的嗎？
  　　
  　　活著并不需要面具，活著也不需要把世間（他人）的價(jià)值觀強(qiáng)加在自己頭上?；钪?，只需要充滿(mǎn)期許，期許著未來(lái)絕不是現(xiàn)在這樣的命運(yùn)。這就是信念（對(duì)我來(lái)說(shuō)毋庸是信仰），生命的基石。信念是先于觀念與價(jià)值的東西，無(wú)比重要，無(wú)比牢靠。你不應(yīng)該視其為虛無(wú)，當(dāng)你真正體會(huì)到這一點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它才是真正的實(shí)在。毫無(wú)疑問(wèn)，它才是你的生命之光。我要感謝那縷始終照耀我?guī)ьI(lǐng)我走出黑暗的生命之光。
  　　
  　　by 荔枝
  　　
•   　　我一直自詡是個(gè)正能量不斷的人，卻清楚地知道我渴望幸福的同時(shí)，亦渴望有什么可以時(shí)不時(shí)掰開(kāi)我內(nèi)心的陰暗瘡疤，讓它流血、訴苦、肆無(wú)忌憚的痛。這種渴望說(shuō)起來(lái)似乎還挺變態(tài)的，但我相信我不是唯一一個(gè)。
  　　
  　　于是我在不經(jīng)意看到《人間失格》之后，盡管覺(jué)得它過(guò)于頹廢，依然上癮的一口氣讀完了。
  　　
  　　我也自詡文盲一個(gè)，不認(rèn)識(shí)太宰治，不知道所謂戰(zhàn)后日本文學(xué)，這些統(tǒng)統(tǒng)是后來(lái)補(bǔ)的。但我知道和作者產(chǎn)生共鳴時(shí)，那種強(qiáng)烈的快感。
  　　
  　　
  　　信任為何物。人的標(biāo)準(zhǔn)為何物。
  　　
  　　當(dāng)我無(wú)知的來(lái)到這個(gè)世界，好奇一切并恐懼一切。他人告訴我，何為對(duì)，再狠狠的斥責(zé)我，何謂錯(cuò)，我害怕內(nèi)心泄露了不合標(biāo)準(zhǔn)的地方，于是我同葉藏一樣掩飾，撒謊。可我聰明的父母是會(huì)看穿我的，那一刻，我惱羞成怒，我更加惶恐的遮掩，近乎執(zhí)著的做最好的孩子?？墒俏艺嬲\(chéng)時(shí)，他們依然會(huì)用不信任的眼睛觀察我。于是我學(xué)會(huì)丟棄了信任，并用懷疑的眼睛觀察所有人。我愛(ài)他們，可誰(shuí)叫自己是個(gè)撒謊精。
  　　
  　　大學(xué)我選擇了很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)榭释x開(kāi)粉飾的生活。大學(xué)里我是話(huà)劇社里算得上成功的演員，因?yàn)橐呀?jīng)演了很久很久。我依然懼怕被親密的靠近，因?yàn)槲遗卤豢吹轿易运角优硡s驕傲的保存了二十多年的內(nèi)心。
  　　
  　　“問(wèn)問(wèn)老天：不抵抗是罪嗎？”
  　　
  　　隨著閱歷，眼睛開(kāi)始清明。
  　　
  　　我不抵抗，但你別再妄想拆穿我，斥責(zé)我，改變我。即使你懲罰我。
  　　這種封存的驕傲我已經(jīng)不稱(chēng)為自卑，當(dāng)我走向社會(huì)，開(kāi)始明白所謂成熟，是發(fā)現(xiàn)封存的自己，并活得越來(lái)越像自己。
  　　
  　　我愛(ài)我的親人，所以，請(qǐng)容許我的孤獨(dú)和善良并存，不要譴責(zé)我的不同，不要懷疑我的真誠(chéng)。
  　　
  　　
  　　在我看來(lái)，這不是一部多美的文學(xué)作品，但我確實(shí)哭了。因?yàn)橥陂_(kāi)的痛和釋然。
  　　
  　　與其說(shuō)是書(shū)評(píng)，更像是自我剖白吧。
•   　　這是一本不厚的書(shū)，如果你擁有一個(gè)完整的下午，那么，讀完這本書(shū)是一件輕松的事情。
  　　在日語(yǔ)中，“人間”是人的含義，書(shū)名“人間失格”就是“喪失做人資格的人”。
  　　故事不復(fù)雜，一言以蔽之，就是一個(gè)人走向自我毀滅的道路。毀滅的原因，當(dāng)然有日本二戰(zhàn)后的社會(huì)因素，更重要的恐怕還是主人公的性格缺陷?！度碎g失格》中主人公的悲劇，主要來(lái)自他的自我暗示。外界的微小陰暗都會(huì)在他內(nèi)心掀起巨大的波瀾，他總把自己想象成那個(gè)有罪、虛偽、自卑的人。
  　　作者太宰治，生于貴族家庭，父親是議員，母親多病，不能親自撫養(yǎng)孩子，被別人帶大的太宰治自小缺少母愛(ài)，加上父親的嚴(yán)厲，養(yǎng)成了敏感、多愁、陰郁的性格。
  　　太宰治成年后，生活放浪不羈，消極厭世，曾與藝妓同居，一生四次殉情未遂，三十九歲時(shí)與情人相約投水自盡。太宰治生前一兩年間，他的妻子和情人分別懷孕，后來(lái)誕下兩個(gè)女娃，她們就是后來(lái)著名的日本女作家津島佑子和太田治子。
  　　《人間失格》是太宰治的后期作品，臻于成熟之作。這部作品寫(xiě)就，也是作者殞命之時(shí)。了解太宰治身世的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品與作者的經(jīng)歷高度重合，就連主人公殉情時(shí)投水的地點(diǎn)也與作者完全吻合。因此，這部作品被研究者視為作者內(nèi)心的映射，也是“私小說(shuō)”的實(shí)踐之作。所謂“私小說(shuō)”，簡(jiǎn)言之，就是自己寫(xiě)給自己讀的小說(shuō)。日本研究者稱(chēng)，《人間失格》是“太宰治只為自己寫(xiě)作的作品，內(nèi)在真實(shí)的內(nèi)容自敘體”。
  　　這部作品誕生的時(shí)代背景已經(jīng)離人們遠(yuǎn)去，但它依然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，能夠喚起讀者的普遍共鳴。雖然主人公的性格和作為很難被現(xiàn)代人認(rèn)可和理解，但這部作品對(duì)人類(lèi)精神世界的探索，對(duì)社會(huì)病態(tài)人的挖掘，都值得我們?cè)谘诰頃r(shí)思考。
  　　畢竟，忠誠(chéng)于自己的內(nèi)心世界是一件看上去容易、其實(shí)完全不可能的事情。
  　　蠻喜歡這個(gè)版本，精裝，封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單、雅致。
  　　
•   　　 很早之前，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)太宰治的這本書(shū)。傳聞中，《人間失格》能讓人自殺或者自救，導(dǎo)致有些人不敢去看，或帶著被訛聞所模糊化的情感去看，期待被給予致命性的抨擊或圣母瑪利亞的光芒。如果你真是抱著這樣的心情，我只能說(shuō)，那你要失望了，這本書(shū)沒(méi)有那么神奇，它只是一本小說(shuō)，一部悲傷的自傳。也許它的確給你特殊感受，但我想它應(yīng)該不會(huì)讓你的人生發(fā)生翻天覆地的變化吧。你要是自殺了，一定是你本身已經(jīng)在絕望的頂端，任何東西都能把你推向深淵，你不能把責(zé)任推卸在一本書(shū)上;若這本書(shū)為你灰暗的人生重新燃起了希望，我想大概是你在葉藏身上找回了平衡感，“哦，原來(lái)這世界上有人比我更悲催。”總而來(lái)說(shuō)，不要在這本書(shū)的價(jià)值上強(qiáng)加那么大的力量，這樣會(huì)誤導(dǎo)未讀的群眾，干擾他們的思維，致使他們不能表達(dá)自己真實(shí)的想法。
  　　 客觀地來(lái)看這本書(shū)，它其實(shí)沒(méi)有很精彩，語(yǔ)言不優(yōu)美情節(jié)也不跌宕，和普通日本小說(shuō)一樣非常平淡。如果你是為了找樂(lè)趣的話(huà)，你看這本書(shū)就真的是選擇失敗，在樂(lè)趣方面評(píng)價(jià)它，它非常無(wú)聊。而太宰治書(shū)寫(xiě)這本書(shū)，其原本目的也不是給讀者找樂(lè)子的，他只是在坦率地表達(dá)自己的感情，十分大膽而赤裸的把自己曝露在所有讀者眼前。一部分人看完這本書(shū)后，覺(jué)得壓抑，這本就是作者在書(shū)中極力營(yíng)造的語(yǔ)言氛圍，你覺(jué)得壓抑就對(duì)了。這部分人可能是同情葉藏也可能是鄙視葉藏，總之是除了這種表面感情沒(méi)有更特別的感受了，那么這本書(shū)一定不夠?qū)δ阄缚?。還有一部分人，會(huì)在葉藏的身上嗅到同類(lèi)的氣息，那恭喜你了，你一定會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡它，因?yàn)椋揖褪沁@其中之一。
  　　 我一點(diǎn)都不覺(jué)得葉藏值得同情，他的痛苦都源于對(duì)自己的心理暗示。他認(rèn)為自己虛假，他確實(shí)虛假，但這個(gè)世界上大多數(shù)人是帶著面具生活的，為什么要自責(zé)，沒(méi)有傷害他人為什么要自責(zé)。他太單純，太善良，單純善良到可悲，他把自己的陰暗面視為邪惡，是因?yàn)樗麤](méi)有觸碰真正的邪惡，他以為他所見(jiàn)到的就是全部的世界，這一切都是因?yàn)樗孀愕奶倭?，所以他太脆弱了，一點(diǎn)點(diǎn)疼痛就讓他成為了世界的逃兵。他生在貴族從小衣食無(wú)憂(yōu)，除了窺探到仆人們的卑劣行徑和人性虛偽之外，他根本就是被保護(hù)得很好。就是這樣一個(gè)不愁溫飽的他才有空余思考那些食不果腹的人不能思考的問(wèn)題。他憂(yōu)郁，他悲傷，無(wú)非有個(gè)原因，他無(wú)事可做，他空虛，他在這個(gè)世界上體會(huì)不到溫暖，體會(huì)不到忙碌充實(shí)的滋味，你看他連吃飯都只當(dāng)是個(gè)儀式，連吃飯都感覺(jué)不到快樂(lè)，生活還有意思嗎。
  　　 而他的家庭，舊式貴族，一個(gè)冰冷的棲所，讓他體會(huì)不到父母的愛(ài)與呵護(hù)，他感覺(jué)不到一個(gè)普通家庭的溫暖，于是小小的他就開(kāi)始懂得自我保護(hù)，他不信任任何人，他害怕被傷害，他成為一個(gè)懦弱的小丑，只敢用微笑與滑稽的表演來(lái)掩藏自己對(duì)世界的恐懼。
  　　 他一方面渴望被愛(ài)，渴望被信任，渴望信任別人，你看祝子那如此輕微的天真與依賴(lài)就足以讓他甘之如飴。而另一方面他又深深害怕這個(gè)世界，將真實(shí)的自己藏在堅(jiān)固的城墻后，寂寞地看著這個(gè)世界。這樣的人，太自私了，渴望愛(ài)，又吝嗇付出愛(ài)，并且還因?yàn)樽约旱牧邌菀贿吇诤抟贿叞脨?，不痛苦嗎?br /> 　　 葉藏真的很自卑，僅僅是活在這個(gè)世界上就讓他如此慌亂，與人交談能讓他顫抖，為何，還不是因?yàn)樗炎约寒?dāng)回事，他以為他的一句話(huà)一個(gè)動(dòng)作便能輕易傷了誰(shuí)嗎。不是所有人都像你這般搖搖欲墜地活著，大多數(shù)人很堅(jiān)強(qiáng)。
  　　 而比之阿Q，會(huì)不會(huì)覺(jué)得阿Q的形象瞬間明亮了，再狼狽內(nèi)心也要強(qiáng)大，沒(méi)有人可以打垮我，我就是比所有人厲害，這不就是阿Q精神嗎。如果葉藏能學(xué)到他半分，不，十分之一，他一定能活得足夠美好。
  　　 要問(wèn)我為什么對(duì)葉藏那么憤慨，那只有一個(gè)原因，我和葉藏太像了，所以我要罵他，希望能夠罵醒我自己。但我和葉藏一樣太執(zhí)拗了，不肯改變，不想改變，我們還是別扭地恐懼著這個(gè)世界，恐懼著所有的他人，anyone，anything。
  　　 真希望變成阿Q啊。這樣就能幸福了，對(duì)不對(duì)，葉藏。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這個(gè)翻譯，我一開(kāi)始以為他很靈活，不拘一格，后來(lái)傾向認(rèn)為是無(wú)能和不負(fù)責(zé)任所致，很多地方完全是亂扯。例如這一處，原文阿葉和堀木的對(duì)話(huà)是：
  　　
  　　「よし、そんなら、夢(mèng)の國(guó)に連れて行く。おどるくな、酒池肉林という、......」
  　　「カフェか？」
  　　「そう」
  　　「行こう！」
  　　というような事になって二人、市電に乗り、堀木は、はしゃいで、「俺は、今夜は、女に飢え渇いているんだ。女給にキスしてもいいか」
  　　……
  　　「いいか。キスするぜ。俺の傍に坐った女給に、きっとキスしてみせる。いいか」
  　　「かまわんだろう」
  　　「ありがたい！おれわ女に飢え渇いているんだ」
  　　
  　　這里明明是堀木一再表示自己想女人想得不行了，問(wèn)阿葉說(shuō)可不可以親女侍，阿葉回答是隨便你好了。
  　　翻譯完全抹去了性饑渴的文字，翻成什么“我今晚好激動(dòng)”，而且把后面堀木恬不知恥的要求和決定理解成了阿葉的話(huà)。前者還勉強(qiáng)可以說(shuō)譯者矜持，創(chuàng)造性地閹割，后者只能解釋為白癡。
  　　
  　　順便提這本書(shū)紙張手感不好。不、要、買(mǎi)。
  　　
•   海子和這個(gè)是個(gè)不同的路子。海子一直為了自己的詩(shī)而死的，阿葉是嗎？
•   隨意寫(xiě)的哈，別太當(dāng)真啊
•   體驗(yàn)過(guò)晦暗的日子，內(nèi)心深處有一份極致的軟弱，強(qiáng)大起來(lái)。
•   在真我與假我之間的分裂，是一條越來(lái)越無(wú)法彌合的傷痕。越是倍感無(wú)助，越是緊緊抓住小丑面具，而面具所帶來(lái)的懾人窒息，已經(jīng)讓大庭葉藏處于死亡的邊緣
•   書(shū)評(píng)中最認(rèn)同這篇的觀點(diǎn) 贊！
•   無(wú)論是葉藏還是阿Q，都是一出悲劇。
•   講得好 其他書(shū)評(píng)都在說(shuō)些沒(méi)用的。。。。想看的是對(duì)人物的中肯評(píng)價(jià)?。?/li>
•   的確是的。他的有些感受真的太像自己。但不同的是，大部分人包括我在內(nèi)選擇渾渾噩噩活下去，他卻無(wú)法忍受。有些人或許如他一樣敏感，但會(huì)比他欺瞞自己。他則是一面完全澄澈的鏡子，沒(méi)法逃避，時(shí)刻自審，所以只有死了。不能欺騙自己的人，只能失格人間?；钪?，對(duì)自己是需要一些謊言的。
•   樓上說(shuō)的也對(duì)
•   完全不同意，樓主活生生把主人公看成了青少年。樓主年紀(jì)應(yīng)該也不大吧？還沒(méi)出學(xué)校？
•   葉藏本來(lái)就是年輕人。
•   主要寫(xiě)的段落都是年輕時(shí)代
•   講得好！
•   只有這篇講出我心
•   此評(píng)論客觀，然后深刻！
•   你的書(shū)評(píng)讓我想看這本書(shū)了
•   個(gè)人覺(jué)得就和兩個(gè)字有關(guān)——————自信。他是對(duì)生活失去信心了。他認(rèn)為自己面對(duì)人性的丑陋無(wú)法做任何緩解，一味妥協(xié)，沒(méi)有自信改變，對(duì)快樂(lè)，對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心。一切都可以從后面看粗來(lái)。。。很多人都因?yàn)檫@樣。有時(shí)候盲目自信也未必不是好事。當(dāng)可以征服一件事情的時(shí)候，便也是自信的來(lái)源。作者包括作者里面的人物，缺少的便是自信。那也正是也許是怪他父親的原因。從來(lái)沒(méi)有走入過(guò)他的內(nèi)心。
•   我覺(jué)得這篇是寫(xiě)的最好的書(shū)評(píng)了，沒(méi)有無(wú)病呻吟，中肯切實(shí)
•   同意，葉藏只是因?yàn)樘珕渭?，也能說(shuō)是一種對(duì)性格上的潔癖，無(wú)法面對(duì)自己天性中存在的黑暗面，這使他變得無(wú)比自卑，無(wú)時(shí)不刻不在責(zé)備自己，從而導(dǎo)致了后來(lái)一系列的悲劇。
•   我就是阿Q
•   對(duì)，看的時(shí)候很壓抑，我也是葉藏，但我要活成阿q
•   誰(shuí)值得同情，誰(shuí)又不值得同情呢？
•   "就是這樣一個(gè)不愁溫飽的他才有空余思考那些食不果腹的人不能思考的問(wèn)題。"我同意這一句。我發(fā)現(xiàn)有些寫(xiě)悲劇的作家是貴族出身。
•   怎么說(shuō)呢..前個(gè)星期圖書(shū)館看的，看完有種恐慌感，因?yàn)槲蚁袼?，害怕以后生活的頹廢無(wú)助，好吧，這話(huà)說(shuō)的有點(diǎn)濫，不過(guò)，我體會(huì)到那種充滿(mǎn)虛偽笑臉面具的生活，不因?yàn)檫@本書(shū)多精彩，而是因產(chǎn)生共鳴感而喜愛(ài)，為什么容易受傷呢？因?yàn)楹ε伦非笮腋?，害怕追求?ài)，只因自身的脆弱，怕受傷害....還有過(guò)分的自矜

相關(guān)圖書(shū)

• 法經(jīng)濟(jì)學(xué)范式
• Netscape Communicator4開(kāi)發(fā)使用手冊(cè)
• 道德的歷史與現(xiàn)實(shí)
• 世界空戰(zhàn)發(fā)展史
• 小屁孩日記
• 烏鴉
• 日本全貌
• 九三斷想
• 一切處（阿彌陀懺堂）
• ASP.NET 3.5 揭秘（卷2）
• 小屁孩日記2
• 沈下賢集 追昔游集
• 權(quán)力的轉(zhuǎn)移
• 新聞人物的今昔
• 方丈記?徒然草?歎異抄
• KISS+擁抱(3)
• 古事記
• 草臺(tái)竹地
• 月夜有魚(yú)
• 日本書(shū)紀(jì) 上
• 舞伎
• 隨緣隨筆
• 可視化數(shù)據(jù)
• 日本書(shū)紀(jì) 下
• 黑色軍團(tuán)的覆滅