敲打天堂的門,古巴

出版時間:2009  出版社:大家出版社有限公司  作者:陳蕙芳,陳美玲  頁數(shù):288  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  作者序1:偶然古巴/陳惠芳  為什麼是古巴?  問路易士為什麼中國?問安妮為什麼墨西哥?問查理為什麼西班牙?每個人總有一個他/她的故事:因為父母親或祖父母輩、因為一張照片、因為兒時一個小意外、因為一道美味的菜、因為一種感覺、因為一個人……  第一次到古巴,就是那麼偶然。因工作關(guān)係要去墨西哥,古巴就在對岸。十天後離開時,印象最深刻的是古巴人生活物資匱乏,但笑容燦爛,還有持續(xù)良久的文化震撼。如果這是一種文化震撼的話,想是因為我從廿一世紀物質(zhì)絕對過剩的墨西哥,或者是香港,甚至是中國大陸,毫無準備地進入了一個物質(zhì)完全匱乏,但精神卻是愉快的國度;從中國的東方文化哲學(xué)秩序,進入一個完全陌生的邏輯──以非洲和西班牙文化為主的世界混合體。簡單的形容,是有點不知如何思考這回迎面而來的生活碰撞。  西班牙詩人暨哲人加西亞?羅卡(Garcia Lorca)說過:「到過古巴的人,準會愛上它,但你會慶幸,你不用在這裡生活?!菇裉斓墓虐透_卡當(dāng)年的古巴已經(jīng)好不一樣,它再不是那紙醉金迷的加勒比海小巴黎,不再是美國的搖錢樹,或者是白人的色欲後樂園。然而,荷包滿滿的遊客今天仍然可以在大酒店享受美酒佳餚,在為數(shù)不多的音樂廳酒吧夜店盡情勁舞狂歌,加勒比海依然清澈蔚藍,混和了世界不同血統(tǒng)的古巴人出落得越發(fā)誘人。今天,不缺的還有那已有五十年的革命與社會主義浪漫精神,表現(xiàn)在無處不在的切?格瓦拉迷人的畫像,或者是那似乎永遠不會倒下的大鬍子卡斯楚身上。身為遊客,古巴散發(fā)一種難以抗拒的魅力,它的色彩、它的人、它的歷史……空氣中似乎彌漫著一種感覺,叫人停一停、聞一聞、聽一聽、看一看。  如果愛是一見動情的癡狂,那我沒有愛上古巴,至少第一次沒有。第一次離開時,沒有帶著忐忑騷動依依不捨的離愁,心裡只有無數(shù)疑問和鮮活的影像,也沒有想過日後會一而再,山長水遠地踏足這塊土地?! ∪绻械呐既欢加雄E可尋,那麼,再訪古巴是一個必然。因為我那無數(shù)的疑問,例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權(quán)、古巴人如何在極度的物質(zhì)匱乏中找到平安和喜樂、人們?nèi)绾位畛錾鐣髁x或人類最原始的理想價值、為什麼他們笑得那麼開懷、為什麼他們舞得那麼忘情……我想,更重要的是,因為我有太多對生命的不解,太多的想當(dāng)然;我想明白生命的其他可能性,想從新出發(fā),而古巴就是這樣一個可觸摸到、可聞到、可嘗到的很不一樣的實體。  當(dāng)然,不嫌山高路遠到古巴,還因為一個愛上了古巴的好朋友,美玲。我們在工作上相識相知。因為工作,我們有機會接觸世上很多活在極度匱乏中的邊緣族群,特別是中國。眼看在主流自由經(jīng)濟主義發(fā)展倫理中,大多數(shù)人生活越來越脆弱、生態(tài)日受剝削蠶食、平等公義等價值不斷被扭曲被忽略,我們總忘了被嘲笑的難受,天真地重新?lián)焓耙恍┍贿z棄的理想社會藍圖,例如社會主義,例如生態(tài)農(nóng)耕,好讓我們更明白現(xiàn)實,想望理想未來的可能性。美玲跑到古巴進入她新階段的體驗。分享古巴經(jīng)驗,在酸甜苦辣中,我們找到一些彌足珍惜的人文精神和社會價值,我們的白日夢一下子變得立體,有色有聲有味。  如是,我第二次、第三次、第四次到古巴……住下,學(xué)西班牙語,跟古巴人一起擠巴士逛市場,排隊等待……但無論如何,站在古巴街頭,我都只能用過客、旁觀者的身分,去閱讀身邊掠過的人和事。翻看一本本有關(guān)古巴的歷史的政治的文化解讀,試圖追尋現(xiàn)實的前因後果,試圖明白古巴,畫一個梗概。我想,我還是摸不著它的脈搏。一個地方的前世今生,是生活在這裡的每一個人的總和,如是,也就千差萬別,既有共同的,卻有更多差異。我無法,也不可能得出一個唯一,一個古巴。如是,我進入更多古巴,從不同的古巴人的前世今生、他們對未來的千萬種嚮往開始,去明白?! ∪缡?,寫古巴,就得由古巴人來說,從古巴人說起。我們特意儘量以他/她們的視角為軸心,為中心,盡量呈現(xiàn)他們每天面對的喜樂與掙扎,大政治就是這些小政治的綜合總和。我們在旁跟他們走著,時遠時近;看他們活著,一筆一畫細細地書寫,我們的古巴。   作者序2:黃皮膚耶穌/陳美玲   源於對皮膚顏色政治的敏感   「耶穌可以是黑皮膚嗎?」一個皮膚黑得通透的非洲人問?!? 「耶穌的皮膚是白色的。」一個皮膚黑亮的神父說。   「不,耶穌的皮膚是黃色的,像美玲一樣?!?一個白皮膚的女人,望著我,答辯 ?!? 這段對話發(fā)生在一九九○年非洲南部一場在叢林內(nèi)舉行的彌撒儀式中。當(dāng)時我也弄不清耶穌的皮膚顏色是否跟我一樣,興奮的是白皮膚(的權(quán)威)的神話,被一個白人女人一語道破,大快人心?!? 就是古巴:緣於對非洲人的敏感,皮膚顏色

內(nèi)容概要

「到過古巴的人,準會愛上它,但你會慶幸,你不用住在古巴?!构虐?,一個努力實現(xiàn)理想國之夢的國度,物質(zhì)完全匱乏,精神卻驚人地豐饒。古巴半世紀遭受全球禁運之苦,卻在石油危機中發(fā)展出有機農(nóng)業(yè)、社區(qū)互助;古巴人民擁有的物資極少,但識字率、醫(yī)療服務(wù)卻是全球一流水準;古巴文化大放異彩,他們用黑色幽默,用音樂、舞蹈、藝術(shù)創(chuàng)作,將生活變奏,也用這些來愛古巴、恨古巴。古巴人在這場理想國的實驗中嘗遍酸甜苦辣,談起生活種種,他們對自己,也對別人說:「死不了,我們不但死不了,還活著,活得好好的。」為何古巴?「因為我那無數(shù)的疑問,例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權(quán)、古巴人如何在極度的物質(zhì)匱乏中找到平安喜樂、人們?nèi)绾位畛錾鐣髁x或人類最原始的理想價值、為什麼他們笑得那麼開懷、為什麼他們舞得那麼忘情……」--作者/芳子「他們一方面活得那麼意識形態(tài),另一方面又那麼活潑幽默,不畏自我解嘲地面對生活的種種試探和挑戰(zhàn)。古巴人原來是百分百追求快樂的機會主義者,而他們會用相等勁力,踏實地去追求人類的理想主義。」--作者/美玲希望能透過兩個在香港長大、接受西方教育、受過資本主義洗禮,跑過一些發(fā)展中國家的女子的視角,為大家打開另一道進入古巴的門,即便是一道不起眼的小門。

作者簡介

  美玲  原籍廣東陸豐,母親懷著她偷渡到香港。從小就讀天主教學(xué)校,在杜斯妥也夫斯基的誘導(dǎo)下思索上帝的存在,但排斥上教堂。年輕時毫無政治觸覺,不過問政治、國家、殖民主義等問題。於在國外工作時啟蒙,首先在印度、非洲當(dāng)義工,其後在團體體制內(nèi)工作並實踐理念。2005年,藉著到古巴讀書的理由,完全釋放自己,去創(chuàng)造另一種生活角度,另一種思考、處事方式,說另一種語言,活在另一種文化,改造別國土壤生態(tài),吃不放薑的菜等等。住在古巴已有四年,在城市農(nóng)場工作,在社區(qū)內(nèi)開設(shè)瑜伽班,從事旅遊寫作,研究農(nóng)業(yè)政策,替無政府組織開拓資源,參加各種文化活動等等?! 》甲印 ”究颇钚侣剛鞑?。一直相信自己的根在遙遠的安地斯山脈。興趣是在紙上塗塗寫寫:線畫、漫畫、版畫……喜歡發(fā)白日夢,喜歡發(fā)問。2003年到墨西哥的坎昆出差,順道到訪古巴這個令人充滿想像的國家。短短十多天的接觸,帶著更多的不解離開。2005年及2006年再到古巴,繼續(xù)念西班牙文,認識更多古巴人,生活一段日子,看到一些覺得值得記下的人和事,一些回應(yīng)心底長久以來的疑惑和思考的議題,特別是所謂發(fā)展,以及理想社會的可能性和可行性。

書籍目錄

作者序1:偶然古巴/陳惠芳作者序2:黃皮膚耶穌/陳美玲PartⅠ活著Chapter 1食卡斯楚與可樂水與糖食物的歡愉米食文化生態(tài)農(nóng)耕城市農(nóng)莊民間傳奇--農(nóng)人法奇Chapter 2 住老奶奶的春閨屋漏兼逢夜雨換屋狂想民宿主人尋找身分Chapter 3 行行難公車生活風(fēng)景你先是一個人醫(yī)生的行動自由與不自由沒有事情發(fā)生的日子Chapter 4 穿「藍」「茉莉」的男女香穿的藝術(shù) Part Ⅱ 我是古巴人Chapter 5馬利?古巴Chapter 6古巴的非洲古巴,未曾聽過的名字黑祖父?白祖父黑的想當(dāng)然黑白音樂舞蹈信仰露莎的私人聖殿Chapter 7古巴的中國在遠方蕭少將的游擊山區(qū)爸媽的金黃蛋散第三代的現(xiàn)代進行式 Chapter 8 古巴原型古巴原型瑪塔的小王子費拿度的鋼鐵意志Part Ⅲ 感覺思想Chapter 9 看顛覆社會主義白蓮娜的身份黑(人)雨Chapter 10 聽音樂工廠新吟遊歌手怎樣去愛古巴Timba 止痛不治病?邁阿密的音樂政治一元的演出、一元的革命莎莎舞蹈的大男人舞與革命Chapter 11 電影哈瓦那的紅白藍古巴人的日記本Part Ⅳ 永遠革命Chapter 12 古巴後卡斯楚的日子也許民主也許獨裁現(xiàn)在進行式古巴。革命的,社會主義的,雙胞胎革命工廠 什麼社會主義Chapter 13 玻利維亞漫漫長路 別來無恙安地斯的前世今生Chapter 14 委內(nèi)瑞拉貼近委內(nèi)瑞拉廿一世紀新社會主義的著陸查韋斯這個人投票與子彈之間,有別的選擇嗎?Chapter 15 墨西哥11月20日針灸按摩給海螺,從哪開始就在哪結(jié)束Chapter 16厄瓜多和諧、共融、尊重誰給我麵包,我就投票給他!世界跟著金錢轉(zhuǎn)

編輯推薦

   戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授)a推薦序   戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授)   張翠容(香港作家)   張鐵志(政治與文化評論家)   梁文道(香港作家)   郭力昕(政大廣電系副教授、古巴後援會籌備處成員)   馮建三(政大新聞系教授、古巴後援會籌備處成員)   楊  照(新新聞副社長)   褚士瑩(旅遊作家)   戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授)   鍾適芳(大大樹音樂圖像)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    敲打天堂的門,古巴 PDF格式下載


用戶評論 (總計2條)

 
 

  •     ◎ 石計生(臺灣東吳大學(xué)社會系教授,美學(xué)策進會會長)
      
      
      1. 闊別相遇
      
      那是蟬鳴滿天的午后,在我的大學(xué)時代,戒嚴下的臺北,有次一個虔誠信仰耶穌基督的同學(xué),看到我在振興草坪旁倚樹閱讀馬克思,非常不悅地對我說:「天堂與地獄的國是誓不兩立的,你還是脫離共產(chǎn)的地獄,來加入主的天堂吧!」這兩天時常想起這一段塵封已久的記憶。為何那位當(dāng)時想拉我入教會未遂的同學(xué)會這么激動?現(xiàn)在想起來,一是她宗教生命體驗的靈光的傳播熱情,二是其所受的國民政府教育中詆毀馬克思的刻板印象所致。而往事浮現(xiàn),現(xiàn)在想起來,也應(yīng)和受北京書店之托,寫關(guān)于簡體版《敲打天堂的門。古巴》的書評有關(guān),而恰好我的新書《馬克思學(xué):經(jīng)濟先行的社會典范論》也剛好于二00九年出版。于是,于溽暑參天視野偶而蝶舞的研究室窗內(nèi)振臂疾書:馬克思與古巴闊別相遇。
      
      馬克思與古巴,天堂的國度如何在人間實現(xiàn)?為何想要解決資本主義之惡的馬克思的理論會被視為不是天堂反而是通往地獄之路?而古巴,目前地球上少數(shù)幸存的實行社會主義國度,為何會被冠以「敲打天堂之門」的書名呢?
      
      敲打天堂之門之前必先找到從人間通往天堂之路。大約是十幾二十年前蘇聯(lián)東歐解體時,人們認為資本主義是天堂,社會主義是地獄。到了今天,發(fā)生全球金融海嘯后,這個論斷就又不是那么確定了。似乎資本主義成了地獄,社會主義好像又可能是天堂。
      
      歷史中,從人間通往天堂之路看來分歧,而天堂本身又似乎是個流動地、模糊的、相對存在的地方。
      
      差不多是我們這時代的人,去懷想下一個世紀的時候了。
      
      2. 自己的掘墳人
      
      為什么馬克思說「資本主義是自己的掘墳人?」有兩個原因:其一是「利潤的剝削公式」;其二是經(jīng)濟危機的「長波」。
      
      話說十九世紀末,一個流亡于英國倫敦的理想者卡爾?馬克思(Karl Marx),以他敏銳觀察與思辨的能力,知道人類將面臨一個全新的時代,一個為累積資本、追求利潤而剝削人類勞動力,將人陷入嚴重貧富差距的日子將要來臨。埋首于大英博物館閱覽室的8AA座位,他的傾向政治經(jīng)濟學(xué)的嚴密思考,那時寫了一本討論這本書的著作本身也可以蓋一個圖書館的《資本論》,好像是圣經(jīng)密碼,馬克思寫了一條仿若圣喻的「利潤的剝削公式」:r=(1-k)×e。r等于利潤率(凈利/總資本),k等于資本有機構(gòu)成(固定資本/工資),而e等于剝削率(凈利/工資)。馬克思認為利潤率的提高是資本家唯一關(guān)心的事情,所以,要減少工資支出,而增加機器設(shè)備投資,并希望凈利增加,則資本有機構(gòu)成提高,剝削率增加的情況下,根據(jù)上述數(shù)學(xué)等式簡單運算,則長期而言利潤率必然下降。
      
      上述關(guān)鍵在于資本主義的普遍心態(tài)就是認錢不認人,一切都是為了追求金錢,其中最重要的角色就是資本家,白話里所謂的老板,頭家。追求的是能夠流動循環(huán),累積資本的金錢,馬克思稱之為「利潤」,所以就是盡量壓低勞動者的工資。長期而言,利潤率是下降的,當(dāng)無利可圖時,資本主義就自己掘了個墳?zāi)孤裨崃俗约?,這個時代的社會制度就可能結(jié)束了。
      
      3. 預(yù)言危機長波
      
      或者,還要加上經(jīng)濟危機的「長波」觀點看得更清楚。
      
      而到了二十一世紀,我們這時代的人往回看上個時代,現(xiàn)實世界經(jīng)歷太多的分合,重大事件如兩次世界大戰(zhàn)(1914-18; 1939-45)、法西斯與社會主義崛起、1930年代全球經(jīng)濟大蕭條、1960年代學(xué)生運動反戰(zhàn)反權(quán)威、1970年代后網(wǎng)絡(luò)社會崛起、1980年代中國經(jīng)濟改革、1990年后的蘇聯(lián)解體與東歐劇變社會主義國家崩解等。
      
      想要解決資本主義之惡的馬克思理論會被視為通往地獄之路,主要就是1990年后實行社會主義的蘇聯(lián)與東歐等國家崩解。被認為共產(chǎn)是不可行的,而《資本論》紛紛被丟到垃圾桶。
      
      但馬克思學(xué)里的經(jīng)濟長波論點看出,上述的長期而言,利潤率是下降的資本主義自我掘墳,不僅僅是一國經(jīng)濟之內(nèi)的問題,而且還是整個地球之事,具有連鎖反應(yīng)的效果。因為壟斷資本、資訊技術(shù)革命、網(wǎng)絡(luò)化連結(jié)、世界市場、利潤率下降的兩極化、戰(zhàn)爭、國際競爭與全球化,經(jīng)濟危機的長期累積造成螺旋前進的趨勢,則
      
      每隔六十至九十年左右,會出現(xiàn)一次經(jīng)濟大蕭條的長波。仿若滔天巨浪,淹沒土地上所有,哀鴻遍野而無能為力。
      
      4. 真的來了
      
      二十一世紀現(xiàn)實世界里,馬克思預(yù)言的危機真的發(fā)生了。
      
      因為次級房貸操作失控所引起的世界金融危機發(fā)生了。2008年9月14日美國華爾街的龍頭雷曼兄弟與美林證券宣布破產(chǎn),之后仿若滔天巨浪,淹沒土地上所有終于,2008年9月開始全球股市大崩盤持續(xù)迄今,哀鴻遍野禍及各國,銀行公司甚至國家倒閉無數(shù)人失業(yè)流離失所。
      
      首當(dāng)其沖的資本主義大本營美國民眾發(fā)出不滿怒吼:大銀行們先是主張資本主義式的放任型擴張,現(xiàn)在出了事卻要求美國政府以社會主義的方式掏國庫的錢救大銀行的資本家們,民眾卻失業(yè),信用破產(chǎn)與失去房子。
      
      2009年4月13日諾貝爾獎得主經(jīng)濟學(xué)權(quán)威克魯曼(Paul R. Krugman)演說:如果各國政府目前的做法依然不變,甚至認為金融海嘯已經(jīng)近尾聲,那么很快史上最慘烈的大蕭條即將來襲,因為不管股市反彈與否、數(shù)據(jù)降幅縮小與否、銀行業(yè)打消狀況好壞,整體世界經(jīng)濟下墜中并且工作數(shù)量持續(xù)下墜是不可扭轉(zhuǎn)的既定事實,三零年代大蕭條也是先有一段看似好轉(zhuǎn)期后續(xù)第二波的主海嘯卻突然來襲,就算在最佳狀態(tài)的假設(shè)成立;真的觸底也會陷入日本失落十年重演,到了底部后就從此盤整再也沒有爬起來,而現(xiàn)在與未來的世界情勢卻比當(dāng)年日本面對的嚴重十倍。
      
      突然,大家又想起了一個人,馬克思?!顿Y本論》據(jù)說又成為華爾街新貴與各國元首必讀的經(jīng)典。從九零年代的垃圾桶二十一世紀又回到書架。精裝本。圣經(jīng)道林紙。令人嘖嘖稱奇的預(yù)言。
      
      5. 在危機之外的國度
      
      在這波世界金融危機里,只有一個國家置身事外,那就是古巴。一個社會主義的國度。
      
      1959年,革命家菲德爾?卡斯楚(Fidel Castro)和他著名的戰(zhàn)友更享有世界聲譽的切?格瓦拉(Che Guevara)以「建立古巴人的古巴」為口號,成立武裝革命組織七二六運動,反對巴蒂斯塔(General Rubén Fulgencio Batista y Zaldívar)的獨裁統(tǒng)治,建立了古巴共和國。在卡斯楚帶領(lǐng)下,古巴開始左傾,1960年以經(jīng)濟改革為名,推行國有化,沒收美國人資產(chǎn)。1961年,古巴宣布為社會主義國家迄今。
      
      1976年2月古巴頒布了它的憲法,在全民投票中95%以上16歲以上的居民接受社會主義作為古巴的制度,古巴共產(chǎn)黨為唯一合法政黨,「決定在國內(nèi)唯一永遠不能出讓的權(quán)利是「允許反革命重新組織起來反對祖國」。
      
      因此,從我們所處的資本主義世界來看,古巴是反美的、獨裁的、社會主義的、孤立的。1991年蘇聯(lián)解體后不再有援助,它應(yīng)該是貧窮的印象。全球金融危機古巴能置身事外的原因,就是因為它不在全球化的連帶之中,況且從馬克思學(xué)來看,美國華爾街崩盤,正是意料中事。但這純粹是理論上的猜測,究竟在今日社會主義制度下的古巴其人民是如何生活的呢?
      
      2009年3月在臺灣繁體字版的《敲打天堂的門。古巴》書里描述的紀錄,恰好提供給我們了解那里到底發(fā)生什么事。
      
      6. 是需要而非需求
      
      我記得1985年讀臺大經(jīng)濟系,于吳忠吉教授門下學(xué)習(xí)時,和老師在研究室討論時最令我困惑的概念之一,就是為何馬克思說共產(chǎn)主義滿足的是需要(need)而不是需求(demand)。我記得吳老師的回答是:
      
      「相對于供給,『需求』是資本主義市場經(jīng)濟的概念,建立在主流經(jīng)濟學(xué)的『人類欲望是無窮的,資源是有限的基礎(chǔ)』上發(fā)展出來,所以供需線構(gòu)成的市場機能為價格與數(shù)量所規(guī)定,人類的需求因此是以商品的購買為動力因的欲望滿足;而馬克思的『需要』是社會主義平均化思維下的產(chǎn)物,為了社會客觀價值而非個人主觀邊際效用,需要是由社會必要勞動時間規(guī)定的以滿足食衣住行的基本需要的生活概念?!?br />   
      簡單地說,需求是為滿足欲望,有人提供,只要付得起,有錢就可以去買你所要的東西,不用去想其他的事情;而需要是為了社會里所有的人的平等,讓社會資源更平均分配,個人食衣住行有基本滿足就可以了,樂天知命。
      
      我當(dāng)時以很狐疑的眼光看著老師,怎么可能?
      
      人如何只滿足基本需要而仍然快樂呢?人如何只滿足基本需要而不追求更多呢?這就好像說,如果能力所及,吃過小美冰淇淋,怎么可能不吃H?agen-Dazs冰淇淋呢?人若起了追求更多之心如何在社會主義里生活呢?
      
      吳老師當(dāng)時微笑以對。「或許是因為觀念改變了」,我猜。
      
      7. 天堂的門怎么敲打
      
      或許是在社會主義的沒有私有房屋財產(chǎn)權(quán),與其他共產(chǎn)的制度下,因為觀念改變了,主動或者因為制度下造成不得不的滿足的是需要而不是需求驅(qū)使下,古巴人,這藝術(shù)與浪漫奇特的混種,只滿足基本需要而仍然快樂。這是我讀《敲打天堂的門。古巴》的第一印象。作者,兩個香港女子美玲與芳子,在書里運用陰性書寫特有的溫柔魅力這樣描述著古巴的風(fēng)俗人情與食住行穿:
      
      生態(tài)農(nóng)耕
      
      「古巴的經(jīng)驗,簡言之是從現(xiàn)代大規(guī)模機械密集,使用大量化學(xué)農(nóng)藥肥料的單一經(jīng)濟作物耕種模式,改成小農(nóng)合作社,人和動物密集,使用生物有機農(nóng)業(yè)肥料,種植多元化作物,綜合改善土壤品質(zhì)的生態(tài)農(nóng)耕。」
      
      城市農(nóng)夫
      
      「在哈瓦那到處都是。住處轉(zhuǎn)角就有一座,十來平方公尺的泥地上,一行行用小石頭堆起整整齊齊的菜圃:高腳白菜、菠菜、蔥…旁邊是小小的銷售亭。每天,菜圃里的新鮮蔬菜就在這里出售,名副其實就是左鄰右舍的菜籃子?!?br />   
      食
      
      「而所謂美味,就不外乎有肉或海鮮,有海鮮的蔬菜沙拉,有不同的甜品,以及有鮮果汁有土產(chǎn)啤酒和可樂等選擇。就那么一道全餐,經(jīng)巧手廚師炮制,用料高檔一點,好吃一點,只因為平常做不到,買不到,舍不得買,或是壓根兒買不起,就令通常自尊心極強的古巴人也得放下身段?!?br />   
      「我抵擋不了這個誘惑,我愛草莓雪糕。這是古巴最好的產(chǎn)品之一,但不久他們會把它出口,只給我們留下水和糖?!构虐碗娪啊恫葺c巧克力》有這樣一場精彩對白。
      
      「人們手里拿著自備的塑膠袋,翹首瞪著柜臺上那塊黃澄澄的奶油,希望不會還沒排到自己就賣個精光。等待,排隊,等待…這是古巴人生活的重要部分?!?br />   
      「像其他發(fā)達國家,古巴現(xiàn)在也開始要面對肥胖的問題。談起這個現(xiàn)象,古巴朋友總是異口同聲說:是過甜,過量淀粉質(zhì),過份油炸的豬皮,馬鈴薯和番薯惹的禍。白糖甜,白面包便宜,炸豬皮又香又飽肚…生活困乏,會多一絲美好溫暖和感覺:苦日子,會活得愉快一點。」
      
      住
      
      「古巴人無權(quán)買賣土地和房產(chǎn),要住新房子,要等政府分配;想出租房子,要取得批準,每月還要向政府繳納高昂稅款。房屋的使用權(quán)可以轉(zhuǎn)給親人或其他需要照顧的人,但要獲得批準。古巴人既沒有房地產(chǎn)買賣也沒有租屋的自由市場,在此情況下,要有新屋,就要申請,要等,或者透過黑市交易?!?br />   
      (難怪次級房貸引起的世界金融海嘯無法及于古巴,因為古巴根本沒有私有房屋。)
      
      「要搬家嘛,人們發(fā)揮靈巧的民間智慧,用換屋的原始以物易物方法去完成。只是,找不到人跟你換屋,還是沒輒。換屋的市場很活躍,人們口耳相傳,跨區(qū)跨省轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)流動?!?br />   
      行
      
      「在哈瓦那,行難;離開哈瓦那到其他城市去,更難?!?br />   
      「古巴遠程交通工具奇缺,出遠門對很多古巴人來說,簡直是人生大事?;疖嚻焙瓦h程巴士票都非常短缺,一般在半個月前開售,但市內(nèi)分銷點只出售少數(shù)定量車票,大部分還是在火車站和巴士總站賣。在火車總站,本地人先要在一個窗口排隊拿號碼牌,然后查一下大堂公告,看幾經(jīng)辛苦排隊的這個號碼牌哪一天叫號出售。如果人太多,有號碼牌也買不上?!?br />   
      「古巴的公共交通工具,是『駱駝』大卡車與東歐巴士。因為不知道車子什么時候來;因為不知道車內(nèi)是否太擠,或等車的人太多,根本擠不上;因為不知道是否轉(zhuǎn)一個彎就有另一輛車…所以我選擇邊走邊等。有時就這樣走回家。」
      
      「『駱駝』與巴士行走固定路線,無論路程多遠,車費一律四毛,每半小時到一小時一班。巴士站有時會有標(biāo)示牌,有時什么都沒有。但只要見到一群人或站或蹲或坐的人,就知道這是巴士站,車準會來,只要乖乖跟大伙兒一起等。他們知道毋須著急,也急不來。誤了時間,計畫完成不了,那就寬心迎接計畫以外的其他可能吧??唇?,看人,聊天,或者索性改變計畫,古巴人在生活中練就無比耐性和創(chuàng)意,還有平常心?!?br />   
      穿
      
      「朋友朱麗亞說她鄰居一家一個月賺七百比索,三百比索就是花在各式各樣的美容衛(wèi)生用品上,『這就是他們生活的第一優(yōu)先?!幻總€月,洗澡用的香皂,洗衣服的香皂或洗衣粉和止汗液,總是排在古巴人購物清單上的頭三名?!?br />   
      「只是,在古巴炙熱的太陽下,因為止汗膏,因為香水,因為香皂,哈瓦那路上飄來飄去的竟沒有一點血肉的咸膩味。古巴人對儀容的要求,表現(xiàn)在體味上,也表現(xiàn)在法式衣著間?!?br />   
      「二手衣服售賣點是古巴人的寶藏,那里有資本主義社會的名牌,有不同年代的流行服裝…任君選擇?!?br />   
      「一個穿著白襯衫粉紅低腰裙打扮斯文的中年女士走過來,靠下身,然后輕聲問我要錢,我一時不知如何回應(yīng),僵了半響。她馬上有點靦腆地轉(zhuǎn)身走開,這時我留意她腳上穿著一雙有點臟的鞋,手上那塑膠袋也是皺巴巴的—她原來是靠撿破爛或行乞來補貼生活。如果不是那句話,我怎么也想不到她的身份?!?br />   
      8. 各盡所能,按需分配
      
      馬克思所推論的情況是這樣的:在十九世紀末他看到資本主義累積資本,追求利潤的方式,是建立在對于人進行勞動時的剩余價值的剝削,具體基本以延長工作時間,壓低工資的手段進行。資本主義在地球一百年累積的財富,是人類過去幾千年的總和。而共產(chǎn)社會是在資本主義之后產(chǎn)生,
      
      「在共產(chǎn)主義最高階段上,迫使人們奴隸般地服從分工的情形已經(jīng)消失,從而腦力勞動和體力勞動的對立也隨之消失后,在勞動已不僅僅是謀生的手段,而且本身成了生活的第一需要之后;在隨著個人的全面發(fā)展生產(chǎn)力也增長起來,而集體財富的一切泉源都充分涌流之后,——只有在這個時候,才能超出資產(chǎn)階級法權(quán)的狹隘眼界(即以價值律為操作的等價商品交換),社會才能在自己的旗幟上寫上:各盡所能,按需分配」。
      
      因此,以上所看到的古巴不是真正的未來共產(chǎn)主義社會,反而是一個低度生產(chǎn)水平的前資本主義狀態(tài)的社會。
      
      但那完美世界從未真正到來,所有過去的努力也都無法成功,社會主義的實踐只剩下這奇特的古巴,帶著為中國經(jīng)濟改革前類似的排隊文化與分配資源生活的影子,同時又創(chuàng)造出自己特有的拉丁文化樣貌。
      
      9. 當(dāng)然是音樂!
      
      古巴人,擁有拉丁人天生跳舞唱歌的本領(lǐng),并且通過音樂來表達他們對于時政的諷刺與不滿,卻又是根深蒂固的社會主義情懷?!肚么蛱焯玫拈T。古巴》書里,在一個生活實際物資有限,傳媒不發(fā)達的國度,之所以能敲打天堂的門的原因,知足常樂的需要滿足外,恐怕就是書里讓我們看到的這藝術(shù)與浪漫奇特的混種,表現(xiàn)出來的精神性。
      
      音樂工廠的西爾維奧(Silvio Rodriquez)、新吟游歌手的韓柏托?李奧(Humberto Reo)、賽根多?歐瑪拉(Omara Portundo)等數(shù)不清的音樂家與歌手構(gòu)成「古巴民族,由世界不同的民族組成,既有她的特殊性,也有她的多樣化。如頌樂(Son)、倫巴、康加、新吟游、曼波、恰恰、Salsa con Orquesta、Bolero、Regaeton等等?!?br />   
      「他說自己不愛貪圖利潤的市場,因為它是血腥的。因此,在二00七年,當(dāng)他知道智利一場演唱會的主辦人收取昂貴的票價,一般人負擔(dān)不起時,他立刻取消演出。西爾維奧愛和平,愛那些讓他站起來,讓他成長的草根階層?!?br />   
      西爾維奧說:「為什么有些人說資本主義比社會主義自由的多?正是因為無論基于什么原因,社會主義都有同樣的借口去禁制某方面的自由。我是完完全全的社會主義者,但如果我們這些生活在社會主義下的人,能夠真心地說,我們比活在不同制度下的人更自由,我會更高興。這正是我們應(yīng)該建立的社會主義?!?br />   
      Timba止痛不治病。歌詞不是絕對重要的,「政治活在鼓樂中」。
      
      「古巴人在Timba的歌詞與旋律中找到心靈的按摩師,聽到他們想要說的話?!?br />   
      10. 外一章:準備好觀念改變
      
      「一個面向世界的電視臺『南方電視臺』(Telesur)。它的一個口號叫『我們的北方就是南方』,意指世界不再存在南北之別,徹底打破已發(fā)展與發(fā)展中的分野?!?br />   在《敲打天堂的門。古巴》書里的脈絡(luò),指的是卡斯楚的一個夢想,整合拉丁美洲的夢想。
      
      這個時代談?wù)擇R克思,有點困難又不困難。「各盡所能,按需分配」的理想,在目前真實世界中無法施行,即使資本主義生產(chǎn)力已經(jīng)高度發(fā)展,「集體財富的一切泉源都充分涌流」,你去超級市場看看那些堆積如山的各式令人垂涎的商品,馬克思想像的廢除國家與私有財產(chǎn)窒礙難行??ㄋ钩膲粝胱疃嗍钦侠∶乐?,但這也無法達成,他統(tǒng)治的古巴是一種低度發(fā)展的假社會主義國度,卻巧妙地因為某些共產(chǎn)制度本身與人的因素在世界性金融危機中置身事外。但我們?nèi)匀挥^察到,古巴人樂天知命卻還是喜歡資本主義的享受的一切。貪嗔癡。這是人性。這是馬克思理想的困難之處。人性。
      
      馬克思理想的不困難之處,則是在于外在世界的變化的應(yīng)對。但吊詭地不存在集體而是個人開始,在我們所生活的資本主義世界里如何形成一種新的生活心理狀態(tài)?二十一世紀,當(dāng)有天經(jīng)濟大蕭條真的全面又來臨時,我們是否能從古巴的啟示,進行觀念的改變,滿足需要而非需求,渡過危機?
      
      設(shè)想一種狀態(tài):你身邊的親朋好友、認識與聽說的不認識的人等開始有三餐不濟或生活的困境,并且越來越嚴重,到了一種境地:全國的失業(yè)率達到25%,連續(xù)三年,根據(jù)過去經(jīng)驗,經(jīng)濟大蕭條就來臨了。怎么辦?資本主義通往天堂之路是否就消失了?
      
      外一章的思考是,觀念改變就有活路。不再只是陷入市場經(jīng)濟的需求邏輯,在供給的魔力下,讓追逐價格與數(shù)量決定你的人生。要改變觀念,同時找尋另一種可能:需要。
      
      我重復(fù)一遍:需要是為了社會里所有的人的平等,讓社會資源更平均分配,個人食衣住行有基本滿足就可以了,樂天知命。炎炎夏日,吃不到H?agen-Dazs冰淇淋,吃小美冰淇淋也很好。吃不到冰淇淋,喝冰水也很好。喝不到冰水,喝白開水也很好。
      
      有能力,還要聯(lián)合一些人共同生活,相互幫忙。沒飯吃?大家出一道食材,一起吃,沒有的出勞動力,煮飯,或洗碗。就有東西吃。其他日常生活的住行衣各方面,還可以發(fā)揮創(chuàng)意一起產(chǎn)出idea。這樣做,有沒有社會主義的影子?當(dāng)然有,但是不是社會主義本身?也不全然。許多宗教團體都是這樣做。不必宗教意識,我們也可以為滿足需要而這樣做。
      
      這時,就像上述的口號:『我們的北方就是南方』,意指世界不再存在南北之別,徹底打破已發(fā)展與發(fā)展中的分野?!刮覀円膊挥萌^(qū)分資本主義或社會主義,從我的新書《馬克思學(xué):經(jīng)濟先行的社會典范論》的理論延伸出來的這樣的書寫,通過《敲打天堂的門。古巴》的作者旅行文學(xué)式筆觸,讓被鐘表時間所強調(diào)的效率所控制的資本主義下生活的人們,有了生活新的視角可能:
      
      有能力,我們以具體行動去愛更多的人,有一個人因此過得更好,通往天堂之門就已經(jīng)開啟。
      
      (2009.7.22 于臺北外雙溪)
      
  •   在資本主義經(jīng)濟危機之外的不止古巴,還有朝鮮
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7