出版時(shí)間:2009 出版社:大家出版社有限公司 作者:陳蕙芳,陳美玲 頁(yè)數(shù):288
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
作者序1:偶然古巴/陳惠芳 為什麼是古巴? 問(wèn)路易士為什麼中國(guó)?問(wèn)安妮為什麼墨西哥?問(wèn)查理為什麼西班牙?每個(gè)人總有一個(gè)他/她的故事:因?yàn)楦改赣H或祖父母輩、因?yàn)橐粡堈掌⒁驗(yàn)閮簳r(shí)一個(gè)小意外、因?yàn)橐坏烂牢兜牟?、因?yàn)橐环N感覺(jué)、因?yàn)橐粋€(gè)人…… 第一次到古巴,就是那麼偶然。因工作關(guān)係要去墨西哥,古巴就在對(duì)岸。十天後離開(kāi)時(shí),印象最深刻的是古巴人生活物資匱乏,但笑容燦爛,還有持續(xù)良久的文化震撼。如果這是一種文化震撼的話,想是因?yàn)槲覐呢ヒ皇兰o(jì)物質(zhì)絕對(duì)過(guò)剩的墨西哥,或者是香港,甚至是中國(guó)大陸,毫無(wú)準(zhǔn)備地進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)完全匱乏,但精神卻是愉快的國(guó)度;從中國(guó)的東方文化哲學(xué)秩序,進(jìn)入一個(gè)完全陌生的邏輯──以非洲和西班牙文化為主的世界混合體。簡(jiǎn)單的形容,是有點(diǎn)不知如何思考這回迎面而來(lái)的生活碰撞?! ∥靼嘌涝?shī)人暨哲人加西亞?羅卡(Garcia Lorca)說(shuō)過(guò):「到過(guò)古巴的人,準(zhǔn)會(huì)愛(ài)上它,但你會(huì)慶幸,你不用在這裡生活?!菇裉斓墓虐透_卡當(dāng)年的古巴已經(jīng)好不一樣,它再不是那紙醉金迷的加勒比海小巴黎,不再是美國(guó)的搖錢樹(shù),或者是白人的色欲後樂(lè)園。然而,荷包滿滿的遊客今天仍然可以在大酒店享受美酒佳餚,在為數(shù)不多的音樂(lè)廳酒吧夜店盡情勁舞狂歌,加勒比海依然清澈蔚藍(lán),混和了世界不同血統(tǒng)的古巴人出落得越發(fā)誘人。今天,不缺的還有那已有五十年的革命與社會(huì)主義浪漫精神,表現(xiàn)在無(wú)處不在的切?格瓦拉迷人的畫像,或者是那似乎永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的大鬍子卡斯楚身上。身為遊客,古巴散發(fā)一種難以抗拒的魅力,它的色彩、它的人、它的歷史……空氣中似乎彌漫著一種感覺(jué),叫人停一停、聞一聞、聽(tīng)一聽(tīng)、看一看。 如果愛(ài)是一見(jiàn)動(dòng)情的癡狂,那我沒(méi)有愛(ài)上古巴,至少第一次沒(méi)有。第一次離開(kāi)時(shí),沒(méi)有帶著忐忑騷動(dòng)依依不捨的離愁,心裡只有無(wú)數(shù)疑問(wèn)和鮮活的影像,也沒(méi)有想過(guò)日後會(huì)一而再,山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地踏足這塊土地?! ∪绻械呐既欢加雄E可尋,那麼,再訪古巴是一個(gè)必然。因?yàn)槲夷菬o(wú)數(shù)的疑問(wèn),例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權(quán)、古巴人如何在極度的物質(zhì)匱乏中找到平安和喜樂(lè)、人們?nèi)绾位畛錾鐣?huì)主義或人類最原始的理想價(jià)值、為什麼他們笑得那麼開(kāi)懷、為什麼他們舞得那麼忘情……我想,更重要的是,因?yàn)槲矣刑鄬?duì)生命的不解,太多的想當(dāng)然;我想明白生命的其他可能性,想從新出發(fā),而古巴就是這樣一個(gè)可觸摸到、可聞到、可嘗到的很不一樣的實(shí)體?! ‘?dāng)然,不嫌山高路遠(yuǎn)到古巴,還因?yàn)橐粋€(gè)愛(ài)上了古巴的好朋友,美玲。我們?cè)诠ぷ魃舷嘧R(shí)相知。因?yàn)楣ぷ?,我們有機(jī)會(huì)接觸世上很多活在極度匱乏中的邊緣族群,特別是中國(guó)。眼看在主流自由經(jīng)濟(jì)主義發(fā)展倫理中,大多數(shù)人生活越來(lái)越脆弱、生態(tài)日受剝削蠶食、平等公義等價(jià)值不斷被扭曲被忽略,我們總忘了被嘲笑的難受,天真地重新?lián)焓耙恍┍贿z棄的理想社會(huì)藍(lán)圖,例如社會(huì)主義,例如生態(tài)農(nóng)耕,好讓我們更明白現(xiàn)實(shí),想望理想未來(lái)的可能性。美玲跑到古巴進(jìn)入她新階段的體驗(yàn)。分享古巴經(jīng)驗(yàn),在酸甜苦辣中,我們找到一些彌足珍惜的人文精神和社會(huì)價(jià)值,我們的白日夢(mèng)一下子變得立體,有色有聲有味?! ∪缡牵业诙?、第三次、第四次到古巴……住下,學(xué)西班牙語(yǔ),跟古巴人一起擠巴士逛市場(chǎng),排隊(duì)等待……但無(wú)論如何,站在古巴街頭,我都只能用過(guò)客、旁觀者的身分,去閱讀身邊掠過(guò)的人和事。翻看一本本有關(guān)古巴的歷史的政治的文化解讀,試圖追尋現(xiàn)實(shí)的前因後果,試圖明白古巴,畫一個(gè)梗概。我想,我還是摸不著它的脈搏。一個(gè)地方的前世今生,是生活在這裡的每一個(gè)人的總和,如是,也就千差萬(wàn)別,既有共同的,卻有更多差異。我無(wú)法,也不可能得出一個(gè)唯一,一個(gè)古巴。如是,我進(jìn)入更多古巴,從不同的古巴人的前世今生、他們對(duì)未來(lái)的千萬(wàn)種嚮往開(kāi)始,去明白?! ∪缡牵瑢懝虐?,就得由古巴人來(lái)說(shuō),從古巴人說(shuō)起。我們特意儘量以他/她們的視角為軸心,為中心,盡量呈現(xiàn)他們每天面對(duì)的喜樂(lè)與掙扎,大政治就是這些小政治的綜合總和。我們?cè)谂愿麄冏咧?,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近;看他們活著,一筆一畫細(xì)細(xì)地書寫,我們的古巴?!? 作者序2:黃皮膚耶穌/陳美玲 源於對(duì)皮膚顏色政治的敏感 「耶穌可以是黑皮膚嗎?」一個(gè)皮膚黑得通透的非洲人問(wèn)?!? 「耶穌的皮膚是白色的?!挂粋€(gè)皮膚黑亮的神父說(shuō)。 「不,耶穌的皮膚是黃色的,像美玲一樣?!?一個(gè)白皮膚的女人,望著我,答辯 ?!? 這段對(duì)話發(fā)生在一九九○年非洲南部一場(chǎng)在叢林內(nèi)舉行的彌撒儀式中。當(dāng)時(shí)我也弄不清耶穌的皮膚顏色是否跟我一樣,興奮的是白皮膚(的權(quán)威)的神話,被一個(gè)白人女人一語(yǔ)道破,大快人心?!? 就是古巴:緣於對(duì)非洲人的敏感,皮膚顏色
內(nèi)容概要
「到過(guò)古巴的人,準(zhǔn)會(huì)愛(ài)上它,但你會(huì)慶幸,你不用住在古巴?!构虐?,一個(gè)努力實(shí)現(xiàn)理想國(guó)之夢(mèng)的國(guó)度,物質(zhì)完全匱乏,精神卻驚人地豐饒。古巴半世紀(jì)遭受全球禁運(yùn)之苦,卻在石油危機(jī)中發(fā)展出有機(jī)農(nóng)業(yè)、社區(qū)互助;古巴人民擁有的物資極少,但識(shí)字率、醫(yī)療服務(wù)卻是全球一流水準(zhǔn);古巴文化大放異彩,他們用黑色幽默,用音樂(lè)、舞蹈、藝術(shù)創(chuàng)作,將生活變奏,也用這些來(lái)愛(ài)古巴、恨古巴。古巴人在這場(chǎng)理想國(guó)的實(shí)驗(yàn)中嘗遍酸甜苦辣,談起生活種種,他們對(duì)自己,也對(duì)別人說(shuō):「死不了,我們不但死不了,還活著,活得好好的?!篂楹喂虐??「因?yàn)槲夷菬o(wú)數(shù)的疑問(wèn),例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權(quán)、古巴人如何在極度的物質(zhì)匱乏中找到平安喜樂(lè)、人們?nèi)绾位畛錾鐣?huì)主義或人類最原始的理想價(jià)值、為什麼他們笑得那麼開(kāi)懷、為什麼他們舞得那麼忘情……」--作者/芳子「他們一方面活得那麼意識(shí)形態(tài),另一方面又那麼活潑幽默,不畏自我解嘲地面對(duì)生活的種種試探和挑戰(zhàn)。古巴人原來(lái)是百分百追求快樂(lè)的機(jī)會(huì)主義者,而他們會(huì)用相等勁力,踏實(shí)地去追求人類的理想主義。」--作者/美玲希望能透過(guò)兩個(gè)在香港長(zhǎng)大、接受西方教育、受過(guò)資本主義洗禮,跑過(guò)一些發(fā)展中國(guó)家的女子的視角,為大家打開(kāi)另一道進(jìn)入古巴的門,即便是一道不起眼的小門。
作者簡(jiǎn)介
美玲 原籍廣東陸豐,母親懷著她偷渡到香港。從小就讀天主教學(xué)校,在杜斯妥也夫斯基的誘導(dǎo)下思索上帝的存在,但排斥上教堂。年輕時(shí)毫無(wú)政治觸覺(jué),不過(guò)問(wèn)政治、國(guó)家、殖民主義等問(wèn)題。於在國(guó)外工作時(shí)啟蒙,首先在印度、非洲當(dāng)義工,其後在團(tuán)體體制內(nèi)工作並實(shí)踐理念。2005年,藉著到古巴讀書的理由,完全釋放自己,去創(chuàng)造另一種生活角度,另一種思考、處事方式,說(shuō)另一種語(yǔ)言,活在另一種文化,改造別國(guó)土壤生態(tài),吃不放薑的菜等等。住在古巴已有四年,在城市農(nóng)場(chǎng)工作,在社區(qū)內(nèi)開(kāi)設(shè)瑜伽班,從事旅遊寫作,研究農(nóng)業(yè)政策,替無(wú)政府組織開(kāi)拓資源,參加各種文化活動(dòng)等等?! 》甲印 ”究颇钚侣剛鞑ァR恢毕嘈抛约旱母谶b遠(yuǎn)的安地斯山脈。興趣是在紙上塗塗寫寫:線畫、漫畫、版畫……喜歡發(fā)白日夢(mèng),喜歡發(fā)問(wèn)。2003年到墨西哥的坎昆出差,順道到訪古巴這個(gè)令人充滿想像的國(guó)家。短短十多天的接觸,帶著更多的不解離開(kāi)。2005年及2006年再到古巴,繼續(xù)念西班牙文,認(rèn)識(shí)更多古巴人,生活一段日子,看到一些覺(jué)得值得記下的人和事,一些回應(yīng)心底長(zhǎng)久以來(lái)的疑惑和思考的議題,特別是所謂發(fā)展,以及理想社會(huì)的可能性和可行性。
書籍目錄
作者序1:偶然古巴/陳惠芳作者序2:黃皮膚耶穌/陳美玲PartⅠ活著Chapter 1食卡斯楚與可樂(lè)水與糖食物的歡愉米食文化生態(tài)農(nóng)耕城市農(nóng)莊民間傳奇--農(nóng)人法奇Chapter 2 住老奶奶的春閨屋漏兼逢夜雨換屋狂想民宿主人尋找身分Chapter 3 行行難公車生活風(fēng)景你先是一個(gè)人醫(yī)生的行動(dòng)自由與不自由沒(méi)有事情發(fā)生的日子Chapter 4 穿「藍(lán)」「茉莉」的男女香穿的藝術(shù) Part Ⅱ 我是古巴人Chapter 5馬利?古巴Chapter 6古巴的非洲古巴,未曾聽(tīng)過(guò)的名字黑祖父?白祖父黑的想當(dāng)然黑白音樂(lè)舞蹈信仰露莎的私人聖殿Chapter 7古巴的中國(guó)在遠(yuǎn)方蕭少將的游擊山區(qū)爸媽的金黃蛋散第三代的現(xiàn)代進(jìn)行式 Chapter 8 古巴原型古巴原型瑪塔的小王子費(fèi)拿度的鋼鐵意志Part Ⅲ 感覺(jué)思想Chapter 9 看顛覆社會(huì)主義白蓮娜的身份黑(人)雨Chapter 10 聽(tīng)音樂(lè)工廠新吟遊歌手怎樣去愛(ài)古巴Timba 止痛不治?。窟~阿密的音樂(lè)政治一元的演出、一元的革命莎莎舞蹈的大男人舞與革命Chapter 11 電影哈瓦那的紅白藍(lán)古巴人的日記本Part Ⅳ 永遠(yuǎn)革命Chapter 12 古巴後卡斯楚的日子也許民主也許獨(dú)裁現(xiàn)在進(jìn)行式古巴。革命的,社會(huì)主義的,雙胞胎革命工廠 什麼社會(huì)主義Chapter 13 玻利維亞漫漫長(zhǎng)路 別來(lái)無(wú)恙安地斯的前世今生Chapter 14 委內(nèi)瑞拉貼近委內(nèi)瑞拉廿一世紀(jì)新社會(huì)主義的著陸查韋斯這個(gè)人投票與子彈之間,有別的選擇嗎?Chapter 15 墨西哥11月20日針灸按摩給海螺,從哪開(kāi)始就在哪結(jié)束Chapter 16厄瓜多和諧、共融、尊重誰(shuí)給我麵包,我就投票給他!世界跟著金錢轉(zhuǎn)
編輯推薦
戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授)a推薦序 戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授) 張翠容(香港作家) 張鐵志(政治與文化評(píng)論家) 梁文道(香港作家) 郭力昕(政大廣電系副教授、古巴後援會(huì)籌備處成員) 馮建三(政大新聞系教授、古巴後援會(huì)籌備處成員) 楊 照(新新聞副社長(zhǎng)) 褚士瑩(旅遊作家) 戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授) 鍾適芳(大大樹(shù)音樂(lè)圖像)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載