敲打天堂的門,古巴

出版時(shí)間:2009  出版社:大家出版社有限公司  作者:陳蕙芳,陳美玲  頁(yè)數(shù):288  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  作者序1:偶然古巴/陳惠芳  為什麼是古巴?  問(wèn)路易士為什麼中國(guó)?問(wèn)安妮為什麼墨西哥?問(wèn)查理為什麼西班牙?每個(gè)人總有一個(gè)他/她的故事:因?yàn)楦改赣H或祖父母輩、因?yàn)橐粡堈掌⒁驗(yàn)閮簳r(shí)一個(gè)小意外、因?yàn)橐坏烂牢兜牟?、因?yàn)橐环N感覺(jué)、因?yàn)橐粋€(gè)人……  第一次到古巴,就是那麼偶然。因工作關(guān)係要去墨西哥,古巴就在對(duì)岸。十天後離開(kāi)時(shí),印象最深刻的是古巴人生活物資匱乏,但笑容燦爛,還有持續(xù)良久的文化震撼。如果這是一種文化震撼的話,想是因?yàn)槲覐呢ヒ皇兰o(jì)物質(zhì)絕對(duì)過(guò)剩的墨西哥,或者是香港,甚至是中國(guó)大陸,毫無(wú)準(zhǔn)備地進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)完全匱乏,但精神卻是愉快的國(guó)度;從中國(guó)的東方文化哲學(xué)秩序,進(jìn)入一個(gè)完全陌生的邏輯──以非洲和西班牙文化為主的世界混合體。簡(jiǎn)單的形容,是有點(diǎn)不知如何思考這回迎面而來(lái)的生活碰撞?! ∥靼嘌涝?shī)人暨哲人加西亞?羅卡(Garcia Lorca)說(shuō)過(guò):「到過(guò)古巴的人,準(zhǔn)會(huì)愛(ài)上它,但你會(huì)慶幸,你不用在這裡生活?!菇裉斓墓虐透_卡當(dāng)年的古巴已經(jīng)好不一樣,它再不是那紙醉金迷的加勒比海小巴黎,不再是美國(guó)的搖錢樹(shù),或者是白人的色欲後樂(lè)園。然而,荷包滿滿的遊客今天仍然可以在大酒店享受美酒佳餚,在為數(shù)不多的音樂(lè)廳酒吧夜店盡情勁舞狂歌,加勒比海依然清澈蔚藍(lán),混和了世界不同血統(tǒng)的古巴人出落得越發(fā)誘人。今天,不缺的還有那已有五十年的革命與社會(huì)主義浪漫精神,表現(xiàn)在無(wú)處不在的切?格瓦拉迷人的畫像,或者是那似乎永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的大鬍子卡斯楚身上。身為遊客,古巴散發(fā)一種難以抗拒的魅力,它的色彩、它的人、它的歷史……空氣中似乎彌漫著一種感覺(jué),叫人停一停、聞一聞、聽(tīng)一聽(tīng)、看一看。  如果愛(ài)是一見(jiàn)動(dòng)情的癡狂,那我沒(méi)有愛(ài)上古巴,至少第一次沒(méi)有。第一次離開(kāi)時(shí),沒(méi)有帶著忐忑騷動(dòng)依依不捨的離愁,心裡只有無(wú)數(shù)疑問(wèn)和鮮活的影像,也沒(méi)有想過(guò)日後會(huì)一而再,山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地踏足這塊土地?! ∪绻械呐既欢加雄E可尋,那麼,再訪古巴是一個(gè)必然。因?yàn)槲夷菬o(wú)數(shù)的疑問(wèn),例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權(quán)、古巴人如何在極度的物質(zhì)匱乏中找到平安和喜樂(lè)、人們?nèi)绾位畛錾鐣?huì)主義或人類最原始的理想價(jià)值、為什麼他們笑得那麼開(kāi)懷、為什麼他們舞得那麼忘情……我想,更重要的是,因?yàn)槲矣刑鄬?duì)生命的不解,太多的想當(dāng)然;我想明白生命的其他可能性,想從新出發(fā),而古巴就是這樣一個(gè)可觸摸到、可聞到、可嘗到的很不一樣的實(shí)體?! ‘?dāng)然,不嫌山高路遠(yuǎn)到古巴,還因?yàn)橐粋€(gè)愛(ài)上了古巴的好朋友,美玲。我們?cè)诠ぷ魃舷嘧R(shí)相知。因?yàn)楣ぷ?,我們有機(jī)會(huì)接觸世上很多活在極度匱乏中的邊緣族群,特別是中國(guó)。眼看在主流自由經(jīng)濟(jì)主義發(fā)展倫理中,大多數(shù)人生活越來(lái)越脆弱、生態(tài)日受剝削蠶食、平等公義等價(jià)值不斷被扭曲被忽略,我們總忘了被嘲笑的難受,天真地重新?lián)焓耙恍┍贿z棄的理想社會(huì)藍(lán)圖,例如社會(huì)主義,例如生態(tài)農(nóng)耕,好讓我們更明白現(xiàn)實(shí),想望理想未來(lái)的可能性。美玲跑到古巴進(jìn)入她新階段的體驗(yàn)。分享古巴經(jīng)驗(yàn),在酸甜苦辣中,我們找到一些彌足珍惜的人文精神和社會(huì)價(jià)值,我們的白日夢(mèng)一下子變得立體,有色有聲有味?! ∪缡牵业诙?、第三次、第四次到古巴……住下,學(xué)西班牙語(yǔ),跟古巴人一起擠巴士逛市場(chǎng),排隊(duì)等待……但無(wú)論如何,站在古巴街頭,我都只能用過(guò)客、旁觀者的身分,去閱讀身邊掠過(guò)的人和事。翻看一本本有關(guān)古巴的歷史的政治的文化解讀,試圖追尋現(xiàn)實(shí)的前因後果,試圖明白古巴,畫一個(gè)梗概。我想,我還是摸不著它的脈搏。一個(gè)地方的前世今生,是生活在這裡的每一個(gè)人的總和,如是,也就千差萬(wàn)別,既有共同的,卻有更多差異。我無(wú)法,也不可能得出一個(gè)唯一,一個(gè)古巴。如是,我進(jìn)入更多古巴,從不同的古巴人的前世今生、他們對(duì)未來(lái)的千萬(wàn)種嚮往開(kāi)始,去明白?! ∪缡牵瑢懝虐?,就得由古巴人來(lái)說(shuō),從古巴人說(shuō)起。我們特意儘量以他/她們的視角為軸心,為中心,盡量呈現(xiàn)他們每天面對(duì)的喜樂(lè)與掙扎,大政治就是這些小政治的綜合總和。我們?cè)谂愿麄冏咧?,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近;看他們活著,一筆一畫細(xì)細(xì)地書寫,我們的古巴?!? 作者序2:黃皮膚耶穌/陳美玲   源於對(duì)皮膚顏色政治的敏感   「耶穌可以是黑皮膚嗎?」一個(gè)皮膚黑得通透的非洲人問(wèn)?!? 「耶穌的皮膚是白色的?!挂粋€(gè)皮膚黑亮的神父說(shuō)。   「不,耶穌的皮膚是黃色的,像美玲一樣?!?一個(gè)白皮膚的女人,望著我,答辯 ?!? 這段對(duì)話發(fā)生在一九九○年非洲南部一場(chǎng)在叢林內(nèi)舉行的彌撒儀式中。當(dāng)時(shí)我也弄不清耶穌的皮膚顏色是否跟我一樣,興奮的是白皮膚(的權(quán)威)的神話,被一個(gè)白人女人一語(yǔ)道破,大快人心?!? 就是古巴:緣於對(duì)非洲人的敏感,皮膚顏色

內(nèi)容概要

「到過(guò)古巴的人,準(zhǔn)會(huì)愛(ài)上它,但你會(huì)慶幸,你不用住在古巴?!构虐?,一個(gè)努力實(shí)現(xiàn)理想國(guó)之夢(mèng)的國(guó)度,物質(zhì)完全匱乏,精神卻驚人地豐饒。古巴半世紀(jì)遭受全球禁運(yùn)之苦,卻在石油危機(jī)中發(fā)展出有機(jī)農(nóng)業(yè)、社區(qū)互助;古巴人民擁有的物資極少,但識(shí)字率、醫(yī)療服務(wù)卻是全球一流水準(zhǔn);古巴文化大放異彩,他們用黑色幽默,用音樂(lè)、舞蹈、藝術(shù)創(chuàng)作,將生活變奏,也用這些來(lái)愛(ài)古巴、恨古巴。古巴人在這場(chǎng)理想國(guó)的實(shí)驗(yàn)中嘗遍酸甜苦辣,談起生活種種,他們對(duì)自己,也對(duì)別人說(shuō):「死不了,我們不但死不了,還活著,活得好好的?!篂楹喂虐??「因?yàn)槲夷菬o(wú)數(shù)的疑問(wèn),例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權(quán)、古巴人如何在極度的物質(zhì)匱乏中找到平安喜樂(lè)、人們?nèi)绾位畛錾鐣?huì)主義或人類最原始的理想價(jià)值、為什麼他們笑得那麼開(kāi)懷、為什麼他們舞得那麼忘情……」--作者/芳子「他們一方面活得那麼意識(shí)形態(tài),另一方面又那麼活潑幽默,不畏自我解嘲地面對(duì)生活的種種試探和挑戰(zhàn)。古巴人原來(lái)是百分百追求快樂(lè)的機(jī)會(huì)主義者,而他們會(huì)用相等勁力,踏實(shí)地去追求人類的理想主義。」--作者/美玲希望能透過(guò)兩個(gè)在香港長(zhǎng)大、接受西方教育、受過(guò)資本主義洗禮,跑過(guò)一些發(fā)展中國(guó)家的女子的視角,為大家打開(kāi)另一道進(jìn)入古巴的門,即便是一道不起眼的小門。

作者簡(jiǎn)介

  美玲  原籍廣東陸豐,母親懷著她偷渡到香港。從小就讀天主教學(xué)校,在杜斯妥也夫斯基的誘導(dǎo)下思索上帝的存在,但排斥上教堂。年輕時(shí)毫無(wú)政治觸覺(jué),不過(guò)問(wèn)政治、國(guó)家、殖民主義等問(wèn)題。於在國(guó)外工作時(shí)啟蒙,首先在印度、非洲當(dāng)義工,其後在團(tuán)體體制內(nèi)工作並實(shí)踐理念。2005年,藉著到古巴讀書的理由,完全釋放自己,去創(chuàng)造另一種生活角度,另一種思考、處事方式,說(shuō)另一種語(yǔ)言,活在另一種文化,改造別國(guó)土壤生態(tài),吃不放薑的菜等等。住在古巴已有四年,在城市農(nóng)場(chǎng)工作,在社區(qū)內(nèi)開(kāi)設(shè)瑜伽班,從事旅遊寫作,研究農(nóng)業(yè)政策,替無(wú)政府組織開(kāi)拓資源,參加各種文化活動(dòng)等等?! 》甲印 ”究颇钚侣剛鞑ァR恢毕嘈抛约旱母谶b遠(yuǎn)的安地斯山脈。興趣是在紙上塗塗寫寫:線畫、漫畫、版畫……喜歡發(fā)白日夢(mèng),喜歡發(fā)問(wèn)。2003年到墨西哥的坎昆出差,順道到訪古巴這個(gè)令人充滿想像的國(guó)家。短短十多天的接觸,帶著更多的不解離開(kāi)。2005年及2006年再到古巴,繼續(xù)念西班牙文,認(rèn)識(shí)更多古巴人,生活一段日子,看到一些覺(jué)得值得記下的人和事,一些回應(yīng)心底長(zhǎng)久以來(lái)的疑惑和思考的議題,特別是所謂發(fā)展,以及理想社會(huì)的可能性和可行性。

書籍目錄

作者序1:偶然古巴/陳惠芳作者序2:黃皮膚耶穌/陳美玲PartⅠ活著Chapter 1食卡斯楚與可樂(lè)水與糖食物的歡愉米食文化生態(tài)農(nóng)耕城市農(nóng)莊民間傳奇--農(nóng)人法奇Chapter 2 住老奶奶的春閨屋漏兼逢夜雨換屋狂想民宿主人尋找身分Chapter 3 行行難公車生活風(fēng)景你先是一個(gè)人醫(yī)生的行動(dòng)自由與不自由沒(méi)有事情發(fā)生的日子Chapter 4 穿「藍(lán)」「茉莉」的男女香穿的藝術(shù) Part Ⅱ 我是古巴人Chapter 5馬利?古巴Chapter 6古巴的非洲古巴,未曾聽(tīng)過(guò)的名字黑祖父?白祖父黑的想當(dāng)然黑白音樂(lè)舞蹈信仰露莎的私人聖殿Chapter 7古巴的中國(guó)在遠(yuǎn)方蕭少將的游擊山區(qū)爸媽的金黃蛋散第三代的現(xiàn)代進(jìn)行式 Chapter 8 古巴原型古巴原型瑪塔的小王子費(fèi)拿度的鋼鐵意志Part Ⅲ 感覺(jué)思想Chapter 9 看顛覆社會(huì)主義白蓮娜的身份黑(人)雨Chapter 10 聽(tīng)音樂(lè)工廠新吟遊歌手怎樣去愛(ài)古巴Timba 止痛不治?。窟~阿密的音樂(lè)政治一元的演出、一元的革命莎莎舞蹈的大男人舞與革命Chapter 11 電影哈瓦那的紅白藍(lán)古巴人的日記本Part Ⅳ 永遠(yuǎn)革命Chapter 12 古巴後卡斯楚的日子也許民主也許獨(dú)裁現(xiàn)在進(jìn)行式古巴。革命的,社會(huì)主義的,雙胞胎革命工廠 什麼社會(huì)主義Chapter 13 玻利維亞漫漫長(zhǎng)路 別來(lái)無(wú)恙安地斯的前世今生Chapter 14 委內(nèi)瑞拉貼近委內(nèi)瑞拉廿一世紀(jì)新社會(huì)主義的著陸查韋斯這個(gè)人投票與子彈之間,有別的選擇嗎?Chapter 15 墨西哥11月20日針灸按摩給海螺,從哪開(kāi)始就在哪結(jié)束Chapter 16厄瓜多和諧、共融、尊重誰(shuí)給我麵包,我就投票給他!世界跟著金錢轉(zhuǎn)

編輯推薦

   戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授)a推薦序   戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授)   張翠容(香港作家)   張鐵志(政治與文化評(píng)論家)   梁文道(香港作家)   郭力昕(政大廣電系副教授、古巴後援會(huì)籌備處成員)   馮建三(政大新聞系教授、古巴後援會(huì)籌備處成員)   楊  照(新新聞副社長(zhǎng))   褚士瑩(旅遊作家)   戴錦華(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授)   鍾適芳(大大樹(shù)音樂(lè)圖像)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    敲打天堂的門,古巴 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)2條)

 
 

  •     ◎ 石計(jì)生(臺(tái)灣東吳大學(xué)社會(huì)系教授,美學(xué)策進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng))
      
      
      1. 闊別相遇
      
      那是蟬鳴滿天的午后,在我的大學(xué)時(shí)代,戒嚴(yán)下的臺(tái)北,有次一個(gè)虔誠(chéng)信仰耶穌基督的同學(xué),看到我在振興草坪旁倚樹(shù)閱讀馬克思,非常不悅地對(duì)我說(shuō):「天堂與地獄的國(guó)是誓不兩立的,你還是脫離共產(chǎn)的地獄,來(lái)加入主的天堂吧!」這兩天時(shí)常想起這一段塵封已久的記憶。為何那位當(dāng)時(shí)想拉我入教會(huì)未遂的同學(xué)會(huì)這么激動(dòng)?現(xiàn)在想起來(lái),一是她宗教生命體驗(yàn)的靈光的傳播熱情,二是其所受的國(guó)民政府教育中詆毀馬克思的刻板印象所致。而往事浮現(xiàn),現(xiàn)在想起來(lái),也應(yīng)和受北京書店之托,寫關(guān)于簡(jiǎn)體版《敲打天堂的門。古巴》的書評(píng)有關(guān),而恰好我的新書《馬克思學(xué):經(jīng)濟(jì)先行的社會(huì)典范論》也剛好于二00九年出版。于是,于溽暑參天視野偶而蝶舞的研究室窗內(nèi)振臂疾書:馬克思與古巴闊別相遇。
      
      馬克思與古巴,天堂的國(guó)度如何在人間實(shí)現(xiàn)?為何想要解決資本主義之惡的馬克思的理論會(huì)被視為不是天堂反而是通往地獄之路?而古巴,目前地球上少數(shù)幸存的實(shí)行社會(huì)主義國(guó)度,為何會(huì)被冠以「敲打天堂之門」的書名呢?
      
      敲打天堂之門之前必先找到從人間通往天堂之路。大約是十幾二十年前蘇聯(lián)東歐解體時(shí),人們認(rèn)為資本主義是天堂,社會(huì)主義是地獄。到了今天,發(fā)生全球金融海嘯后,這個(gè)論斷就又不是那么確定了。似乎資本主義成了地獄,社會(huì)主義好像又可能是天堂。
      
      歷史中,從人間通往天堂之路看來(lái)分歧,而天堂本身又似乎是個(gè)流動(dòng)地、模糊的、相對(duì)存在的地方。
      
      差不多是我們這時(shí)代的人,去懷想下一個(gè)世紀(jì)的時(shí)候了。
      
      2. 自己的掘墳人
      
      為什么馬克思說(shuō)「資本主義是自己的掘墳人?」有兩個(gè)原因:其一是「利潤(rùn)的剝削公式」;其二是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的「長(zhǎng)波」。
      
      話說(shuō)十九世紀(jì)末,一個(gè)流亡于英國(guó)倫敦的理想者卡爾?馬克思(Karl Marx),以他敏銳觀察與思辨的能力,知道人類將面臨一個(gè)全新的時(shí)代,一個(gè)為累積資本、追求利潤(rùn)而剝削人類勞動(dòng)力,將人陷入嚴(yán)重貧富差距的日子將要來(lái)臨。埋首于大英博物館閱覽室的8AA座位,他的傾向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的嚴(yán)密思考,那時(shí)寫了一本討論這本書的著作本身也可以蓋一個(gè)圖書館的《資本論》,好像是圣經(jīng)密碼,馬克思寫了一條仿若圣喻的「利潤(rùn)的剝削公式」:r=(1-k)×e。r等于利潤(rùn)率(凈利/總資本),k等于資本有機(jī)構(gòu)成(固定資本/工資),而e等于剝削率(凈利/工資)。馬克思認(rèn)為利潤(rùn)率的提高是資本家唯一關(guān)心的事情,所以,要減少工資支出,而增加機(jī)器設(shè)備投資,并希望凈利增加,則資本有機(jī)構(gòu)成提高,剝削率增加的情況下,根據(jù)上述數(shù)學(xué)等式簡(jiǎn)單運(yùn)算,則長(zhǎng)期而言利潤(rùn)率必然下降。
      
      上述關(guān)鍵在于資本主義的普遍心態(tài)就是認(rèn)錢不認(rèn)人,一切都是為了追求金錢,其中最重要的角色就是資本家,白話里所謂的老板,頭家。追求的是能夠流動(dòng)循環(huán),累積資本的金錢,馬克思稱之為「利潤(rùn)」,所以就是盡量壓低勞動(dòng)者的工資。長(zhǎng)期而言,利潤(rùn)率是下降的,當(dāng)無(wú)利可圖時(shí),資本主義就自己掘了個(gè)墳?zāi)孤裨崃俗约?,這個(gè)時(shí)代的社會(huì)制度就可能結(jié)束了。
      
      3. 預(yù)言危機(jī)長(zhǎng)波
      
      或者,還要加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)的「長(zhǎng)波」觀點(diǎn)看得更清楚。
      
      而到了二十一世紀(jì),我們這時(shí)代的人往回看上個(gè)時(shí)代,現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)歷太多的分合,重大事件如兩次世界大戰(zhàn)(1914-18; 1939-45)、法西斯與社會(huì)主義崛起、1930年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條、1960年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)反戰(zhàn)反權(quán)威、1970年代后網(wǎng)絡(luò)社會(huì)崛起、1980年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革、1990年后的蘇聯(lián)解體與東歐劇變社會(huì)主義國(guó)家崩解等。
      
      想要解決資本主義之惡的馬克思理論會(huì)被視為通往地獄之路,主要就是1990年后實(shí)行社會(huì)主義的蘇聯(lián)與東歐等國(guó)家崩解。被認(rèn)為共產(chǎn)是不可行的,而《資本論》紛紛被丟到垃圾桶。
      
      但馬克思學(xué)里的經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)波論點(diǎn)看出,上述的長(zhǎng)期而言,利潤(rùn)率是下降的資本主義自我掘墳,不僅僅是一國(guó)經(jīng)濟(jì)之內(nèi)的問(wèn)題,而且還是整個(gè)地球之事,具有連鎖反應(yīng)的效果。因?yàn)閴艛噘Y本、資訊技術(shù)革命、網(wǎng)絡(luò)化連結(jié)、世界市場(chǎng)、利潤(rùn)率下降的兩極化、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)與全球化,經(jīng)濟(jì)危機(jī)的長(zhǎng)期累積造成螺旋前進(jìn)的趨勢(shì),則
      
      每隔六十至九十年左右,會(huì)出現(xiàn)一次經(jīng)濟(jì)大蕭條的長(zhǎng)波。仿若滔天巨浪,淹沒(méi)土地上所有,哀鴻遍野而無(wú)能為力。
      
      4. 真的來(lái)了
      
      二十一世紀(jì)現(xiàn)實(shí)世界里,馬克思預(yù)言的危機(jī)真的發(fā)生了。
      
      因?yàn)榇渭?jí)房貸操作失控所引起的世界金融危機(jī)發(fā)生了。2008年9月14日美國(guó)華爾街的龍頭雷曼兄弟與美林證券宣布破產(chǎn),之后仿若滔天巨浪,淹沒(méi)土地上所有終于,2008年9月開(kāi)始全球股市大崩盤持續(xù)迄今,哀鴻遍野禍及各國(guó),銀行公司甚至國(guó)家倒閉無(wú)數(shù)人失業(yè)流離失所。
      
      首當(dāng)其沖的資本主義大本營(yíng)美國(guó)民眾發(fā)出不滿怒吼:大銀行們先是主張資本主義式的放任型擴(kuò)張,現(xiàn)在出了事卻要求美國(guó)政府以社會(huì)主義的方式掏國(guó)庫(kù)的錢救大銀行的資本家們,民眾卻失業(yè),信用破產(chǎn)與失去房子。
      
      2009年4月13日諾貝爾獎(jiǎng)得主經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威克魯曼(Paul R. Krugman)演說(shuō):如果各國(guó)政府目前的做法依然不變,甚至認(rèn)為金融海嘯已經(jīng)近尾聲,那么很快史上最慘烈的大蕭條即將來(lái)襲,因?yàn)椴还芄墒蟹磸椗c否、數(shù)據(jù)降幅縮小與否、銀行業(yè)打消狀況好壞,整體世界經(jīng)濟(jì)下墜中并且工作數(shù)量持續(xù)下墜是不可扭轉(zhuǎn)的既定事實(shí),三零年代大蕭條也是先有一段看似好轉(zhuǎn)期后續(xù)第二波的主海嘯卻突然來(lái)襲,就算在最佳狀態(tài)的假設(shè)成立;真的觸底也會(huì)陷入日本失落十年重演,到了底部后就從此盤整再也沒(méi)有爬起來(lái),而現(xiàn)在與未來(lái)的世界情勢(shì)卻比當(dāng)年日本面對(duì)的嚴(yán)重十倍。
      
      突然,大家又想起了一個(gè)人,馬克思?!顿Y本論》據(jù)說(shuō)又成為華爾街新貴與各國(guó)元首必讀的經(jīng)典。從九零年代的垃圾桶二十一世紀(jì)又回到書架。精裝本。圣經(jīng)道林紙。令人嘖嘖稱奇的預(yù)言。
      
      5. 在危機(jī)之外的國(guó)度
      
      在這波世界金融危機(jī)里,只有一個(gè)國(guó)家置身事外,那就是古巴。一個(gè)社會(huì)主義的國(guó)度。
      
      1959年,革命家菲德?tīng)?卡斯楚(Fidel Castro)和他著名的戰(zhàn)友更享有世界聲譽(yù)的切?格瓦拉(Che Guevara)以「建立古巴人的古巴」為口號(hào),成立武裝革命組織七二六運(yùn)動(dòng),反對(duì)巴蒂斯塔(General Rubén Fulgencio Batista y Zaldívar)的獨(dú)裁統(tǒng)治,建立了古巴共和國(guó)。在卡斯楚帶領(lǐng)下,古巴開(kāi)始左傾,1960年以經(jīng)濟(jì)改革為名,推行國(guó)有化,沒(méi)收美國(guó)人資產(chǎn)。1961年,古巴宣布為社會(huì)主義國(guó)家迄今。
      
      1976年2月古巴頒布了它的憲法,在全民投票中95%以上16歲以上的居民接受社會(huì)主義作為古巴的制度,古巴共產(chǎn)黨為唯一合法政黨,「決定在國(guó)內(nèi)唯一永遠(yuǎn)不能出讓的權(quán)利是「允許反革命重新組織起來(lái)反對(duì)祖國(guó)」。
      
      因此,從我們所處的資本主義世界來(lái)看,古巴是反美的、獨(dú)裁的、社會(huì)主義的、孤立的。1991年蘇聯(lián)解體后不再有援助,它應(yīng)該是貧窮的印象。全球金融危機(jī)古巴能置身事外的原因,就是因?yàn)樗辉谌蚧倪B帶之中,況且從馬克思學(xué)來(lái)看,美國(guó)華爾街崩盤,正是意料中事。但這純粹是理論上的猜測(cè),究竟在今日社會(huì)主義制度下的古巴其人民是如何生活的呢?
      
      2009年3月在臺(tái)灣繁體字版的《敲打天堂的門。古巴》書里描述的紀(jì)錄,恰好提供給我們了解那里到底發(fā)生什么事。
      
      6. 是需要而非需求
      
      我記得1985年讀臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系,于吳忠吉教授門下學(xué)習(xí)時(shí),和老師在研究室討論時(shí)最令我困惑的概念之一,就是為何馬克思說(shuō)共產(chǎn)主義滿足的是需要(need)而不是需求(demand)。我記得吳老師的回答是:
      
      「相對(duì)于供給,『需求』是資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的概念,建立在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的『人類欲望是無(wú)窮的,資源是有限的基礎(chǔ)』上發(fā)展出來(lái),所以供需線構(gòu)成的市場(chǎng)機(jī)能為價(jià)格與數(shù)量所規(guī)定,人類的需求因此是以商品的購(gòu)買為動(dòng)力因的欲望滿足;而馬克思的『需要』是社會(huì)主義平均化思維下的產(chǎn)物,為了社會(huì)客觀價(jià)值而非個(gè)人主觀邊際效用,需要是由社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間規(guī)定的以滿足食衣住行的基本需要的生活概念?!?br />   
      簡(jiǎn)單地說(shuō),需求是為滿足欲望,有人提供,只要付得起,有錢就可以去買你所要的東西,不用去想其他的事情;而需要是為了社會(huì)里所有的人的平等,讓社會(huì)資源更平均分配,個(gè)人食衣住行有基本滿足就可以了,樂(lè)天知命。
      
      我當(dāng)時(shí)以很狐疑的眼光看著老師,怎么可能?
      
      人如何只滿足基本需要而仍然快樂(lè)呢?人如何只滿足基本需要而不追求更多呢?這就好像說(shuō),如果能力所及,吃過(guò)小美冰淇淋,怎么可能不吃H?agen-Dazs冰淇淋呢?人若起了追求更多之心如何在社會(huì)主義里生活呢?
      
      吳老師當(dāng)時(shí)微笑以對(duì)?!富蛟S是因?yàn)橛^念改變了」,我猜。
      
      7. 天堂的門怎么敲打
      
      或許是在社會(huì)主義的沒(méi)有私有房屋財(cái)產(chǎn)權(quán),與其他共產(chǎn)的制度下,因?yàn)橛^念改變了,主動(dòng)或者因?yàn)橹贫认略斐刹坏貌坏臐M足的是需要而不是需求驅(qū)使下,古巴人,這藝術(shù)與浪漫奇特的混種,只滿足基本需要而仍然快樂(lè)。這是我讀《敲打天堂的門。古巴》的第一印象。作者,兩個(gè)香港女子美玲與芳子,在書里運(yùn)用陰性書寫特有的溫柔魅力這樣描述著古巴的風(fēng)俗人情與食住行穿:
      
      生態(tài)農(nóng)耕
      
      「古巴的經(jīng)驗(yàn),簡(jiǎn)言之是從現(xiàn)代大規(guī)模機(jī)械密集,使用大量化學(xué)農(nóng)藥肥料的單一經(jīng)濟(jì)作物耕種模式,改成小農(nóng)合作社,人和動(dòng)物密集,使用生物有機(jī)農(nóng)業(yè)肥料,種植多元化作物,綜合改善土壤品質(zhì)的生態(tài)農(nóng)耕。」
      
      城市農(nóng)夫
      
      「在哈瓦那到處都是。住處轉(zhuǎn)角就有一座,十來(lái)平方公尺的泥地上,一行行用小石頭堆起整整齊齊的菜圃:高腳白菜、菠菜、蔥…旁邊是小小的銷售亭。每天,菜圃里的新鮮蔬菜就在這里出售,名副其實(shí)就是左鄰右舍的菜籃子。」
      
      食
      
      「而所謂美味,就不外乎有肉或海鮮,有海鮮的蔬菜沙拉,有不同的甜品,以及有鮮果汁有土產(chǎn)啤酒和可樂(lè)等選擇。就那么一道全餐,經(jīng)巧手廚師炮制,用料高檔一點(diǎn),好吃一點(diǎn),只因?yàn)槠匠W霾坏?,買不到,舍不得買,或是壓根兒買不起,就令通常自尊心極強(qiáng)的古巴人也得放下身段?!?br />   
      「我抵擋不了這個(gè)誘惑,我愛(ài)草莓雪糕。這是古巴最好的產(chǎn)品之一,但不久他們會(huì)把它出口,只給我們留下水和糖?!构虐碗娪啊恫葺c巧克力》有這樣一場(chǎng)精彩對(duì)白。
      
      「人們手里拿著自備的塑膠袋,翹首瞪著柜臺(tái)上那塊黃澄澄的奶油,希望不會(huì)還沒(méi)排到自己就賣個(gè)精光。等待,排隊(duì),等待…這是古巴人生活的重要部分?!?br />   
      「像其他發(fā)達(dá)國(guó)家,古巴現(xiàn)在也開(kāi)始要面對(duì)肥胖的問(wèn)題。談起這個(gè)現(xiàn)象,古巴朋友總是異口同聲說(shuō):是過(guò)甜,過(guò)量淀粉質(zhì),過(guò)份油炸的豬皮,馬鈴薯和番薯惹的禍。白糖甜,白面包便宜,炸豬皮又香又飽肚…生活困乏,會(huì)多一絲美好溫暖和感覺(jué):苦日子,會(huì)活得愉快一點(diǎn)?!?br />   
      住
      
      「古巴人無(wú)權(quán)買賣土地和房產(chǎn),要住新房子,要等政府分配;想出租房子,要取得批準(zhǔn),每月還要向政府繳納高昂稅款。房屋的使用權(quán)可以轉(zhuǎn)給親人或其他需要照顧的人,但要獲得批準(zhǔn)。古巴人既沒(méi)有房地產(chǎn)買賣也沒(méi)有租屋的自由市場(chǎng),在此情況下,要有新屋,就要申請(qǐng),要等,或者透過(guò)黑市交易?!?br />   
      (難怪次級(jí)房貸引起的世界金融海嘯無(wú)法及于古巴,因?yàn)楣虐透緵](méi)有私有房屋。)
      
      「要搬家嘛,人們發(fā)揮靈巧的民間智慧,用換屋的原始以物易物方法去完成。只是,找不到人跟你換屋,還是沒(méi)輒。換屋的市場(chǎng)很活躍,人們口耳相傳,跨區(qū)跨省轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)流動(dòng)?!?br />   
      行
      
      「在哈瓦那,行難;離開(kāi)哈瓦那到其他城市去,更難?!?br />   
      「古巴遠(yuǎn)程交通工具奇缺,出遠(yuǎn)門對(duì)很多古巴人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是人生大事?;疖嚻焙瓦h(yuǎn)程巴士票都非常短缺,一般在半個(gè)月前開(kāi)售,但市內(nèi)分銷點(diǎn)只出售少數(shù)定量車票,大部分還是在火車站和巴士總站賣。在火車總站,本地人先要在一個(gè)窗口排隊(duì)拿號(hào)碼牌,然后查一下大堂公告,看幾經(jīng)辛苦排隊(duì)的這個(gè)號(hào)碼牌哪一天叫號(hào)出售。如果人太多,有號(hào)碼牌也買不上?!?br />   
      「古巴的公共交通工具,是『駱駝』大卡車與東歐巴士。因?yàn)椴恢儡囎邮裁磿r(shí)候來(lái);因?yàn)椴恢儡噧?nèi)是否太擠,或等車的人太多,根本擠不上;因?yàn)椴恢朗欠褶D(zhuǎn)一個(gè)彎就有另一輛車…所以我選擇邊走邊等。有時(shí)就這樣走回家?!?br />   
      「『駱駝』與巴士行走固定路線,無(wú)論路程多遠(yuǎn),車費(fèi)一律四毛,每半小時(shí)到一小時(shí)一班。巴士站有時(shí)會(huì)有標(biāo)示牌,有時(shí)什么都沒(méi)有。但只要見(jiàn)到一群人或站或蹲或坐的人,就知道這是巴士站,車準(zhǔn)會(huì)來(lái),只要乖乖跟大伙兒一起等。他們知道毋須著急,也急不來(lái)。誤了時(shí)間,計(jì)畫完成不了,那就寬心迎接計(jì)畫以外的其他可能吧。看街,看人,聊天,或者索性改變計(jì)畫,古巴人在生活中練就無(wú)比耐性和創(chuàng)意,還有平常心?!?br />   
      穿
      
      「朋友朱麗亞說(shuō)她鄰居一家一個(gè)月賺七百比索,三百比索就是花在各式各樣的美容衛(wèi)生用品上,『這就是他們生活的第一優(yōu)先?!幻總€(gè)月,洗澡用的香皂,洗衣服的香皂或洗衣粉和止汗液,總是排在古巴人購(gòu)物清單上的頭三名?!?br />   
      「只是,在古巴炙熱的太陽(yáng)下,因?yàn)橹购垢?,因?yàn)橄闼驗(yàn)橄阍?,哈瓦那路上飄來(lái)飄去的竟沒(méi)有一點(diǎn)血肉的咸膩味。古巴人對(duì)儀容的要求,表現(xiàn)在體味上,也表現(xiàn)在法式衣著間。」
      
      「二手衣服售賣點(diǎn)是古巴人的寶藏,那里有資本主義社會(huì)的名牌,有不同年代的流行服裝…任君選擇?!?br />   
      「一個(gè)穿著白襯衫粉紅低腰裙打扮斯文的中年女士走過(guò)來(lái),靠下身,然后輕聲問(wèn)我要錢,我一時(shí)不知如何回應(yīng),僵了半響。她馬上有點(diǎn)靦腆地轉(zhuǎn)身走開(kāi),這時(shí)我留意她腳上穿著一雙有點(diǎn)臟的鞋,手上那塑膠袋也是皺巴巴的—她原來(lái)是靠撿破爛或行乞來(lái)補(bǔ)貼生活。如果不是那句話,我怎么也想不到她的身份?!?br />   
      8. 各盡所能,按需分配
      
      馬克思所推論的情況是這樣的:在十九世紀(jì)末他看到資本主義累積資本,追求利潤(rùn)的方式,是建立在對(duì)于人進(jìn)行勞動(dòng)時(shí)的剩余價(jià)值的剝削,具體基本以延長(zhǎng)工作時(shí)間,壓低工資的手段進(jìn)行。資本主義在地球一百年累積的財(cái)富,是人類過(guò)去幾千年的總和。而共產(chǎn)社會(huì)是在資本主義之后產(chǎn)生,
      
      「在共產(chǎn)主義最高階段上,迫使人們奴隸般地服從分工的情形已經(jīng)消失,從而腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的對(duì)立也隨之消失后,在勞動(dòng)已不僅僅是謀生的手段,而且本身成了生活的第一需要之后;在隨著個(gè)人的全面發(fā)展生產(chǎn)力也增長(zhǎng)起來(lái),而集體財(cái)富的一切泉源都充分涌流之后,——只有在這個(gè)時(shí)候,才能超出資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的狹隘眼界(即以價(jià)值律為操作的等價(jià)商品交換),社會(huì)才能在自己的旗幟上寫上:各盡所能,按需分配」。
      
      因此,以上所看到的古巴不是真正的未來(lái)共產(chǎn)主義社會(huì),反而是一個(gè)低度生產(chǎn)水平的前資本主義狀態(tài)的社會(huì)。
      
      但那完美世界從未真正到來(lái),所有過(guò)去的努力也都無(wú)法成功,社會(huì)主義的實(shí)踐只剩下這奇特的古巴,帶著為中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革前類似的排隊(duì)文化與分配資源生活的影子,同時(shí)又創(chuàng)造出自己特有的拉丁文化樣貌。
      
      9. 當(dāng)然是音樂(lè)!
      
      古巴人,擁有拉丁人天生跳舞唱歌的本領(lǐng),并且通過(guò)音樂(lè)來(lái)表達(dá)他們對(duì)于時(shí)政的諷刺與不滿,卻又是根深蒂固的社會(huì)主義情懷?!肚么蛱焯玫拈T。古巴》書里,在一個(gè)生活實(shí)際物資有限,傳媒不發(fā)達(dá)的國(guó)度,之所以能敲打天堂的門的原因,知足常樂(lè)的需要滿足外,恐怕就是書里讓我們看到的這藝術(shù)與浪漫奇特的混種,表現(xiàn)出來(lái)的精神性。
      
      音樂(lè)工廠的西爾維奧(Silvio Rodriquez)、新吟游歌手的韓柏托?李?yuàn)W(Humberto Reo)、賽根多?歐瑪拉(Omara Portundo)等數(shù)不清的音樂(lè)家與歌手構(gòu)成「古巴民族,由世界不同的民族組成,既有她的特殊性,也有她的多樣化。如頌樂(lè)(Son)、倫巴、康加、新吟游、曼波、恰恰、Salsa con Orquesta、Bolero、Regaeton等等?!?br />   
      「他說(shuō)自己不愛(ài)貪圖利潤(rùn)的市場(chǎng),因?yàn)樗茄鹊?。因此,在二00七年,?dāng)他知道智利一場(chǎng)演唱會(huì)的主辦人收取昂貴的票價(jià),一般人負(fù)擔(dān)不起時(shí),他立刻取消演出。西爾維奧愛(ài)和平,愛(ài)那些讓他站起來(lái),讓他成長(zhǎng)的草根階層。」
      
      西爾維奧說(shuō):「為什么有些人說(shuō)資本主義比社會(huì)主義自由的多?正是因?yàn)闊o(wú)論基于什么原因,社會(huì)主義都有同樣的借口去禁制某方面的自由。我是完完全全的社會(huì)主義者,但如果我們這些生活在社會(huì)主義下的人,能夠真心地說(shuō),我們比活在不同制度下的人更自由,我會(huì)更高興。這正是我們應(yīng)該建立的社會(huì)主義?!?br />   
      Timba止痛不治病。歌詞不是絕對(duì)重要的,「政治活在鼓樂(lè)中」。
      
      「古巴人在Timba的歌詞與旋律中找到心靈的按摩師,聽(tīng)到他們想要說(shuō)的話?!?br />   
      10. 外一章:準(zhǔn)備好觀念改變
      
      「一個(gè)面向世界的電視臺(tái)『南方電視臺(tái)』(Telesur)。它的一個(gè)口號(hào)叫『我們的北方就是南方』,意指世界不再存在南北之別,徹底打破已發(fā)展與發(fā)展中的分野?!?br />   在《敲打天堂的門。古巴》書里的脈絡(luò),指的是卡斯楚的一個(gè)夢(mèng)想,整合拉丁美洲的夢(mèng)想。
      
      這個(gè)時(shí)代談?wù)擇R克思,有點(diǎn)困難又不困難?!父鞅M所能,按需分配」的理想,在目前真實(shí)世界中無(wú)法施行,即使資本主義生產(chǎn)力已經(jīng)高度發(fā)展,「集體財(cái)富的一切泉源都充分涌流」,你去超級(jí)市場(chǎng)看看那些堆積如山的各式令人垂涎的商品,馬克思想像的廢除國(guó)家與私有財(cái)產(chǎn)窒礙難行??ㄋ钩膲?mèng)想最多是整合拉丁美洲,但這也無(wú)法達(dá)成,他統(tǒng)治的古巴是一種低度發(fā)展的假社會(huì)主義國(guó)度,卻巧妙地因?yàn)槟承┕伯a(chǎn)制度本身與人的因素在世界性金融危機(jī)中置身事外。但我們?nèi)匀挥^察到,古巴人樂(lè)天知命卻還是喜歡資本主義的享受的一切。貪嗔癡。這是人性。這是馬克思理想的困難之處。人性。
      
      馬克思理想的不困難之處,則是在于外在世界的變化的應(yīng)對(duì)。但吊詭地不存在集體而是個(gè)人開(kāi)始,在我們所生活的資本主義世界里如何形成一種新的生活心理狀態(tài)?二十一世紀(jì),當(dāng)有天經(jīng)濟(jì)大蕭條真的全面又來(lái)臨時(shí),我們是否能從古巴的啟示,進(jìn)行觀念的改變,滿足需要而非需求,渡過(guò)危機(jī)?
      
      設(shè)想一種狀態(tài):你身邊的親朋好友、認(rèn)識(shí)與聽(tīng)說(shuō)的不認(rèn)識(shí)的人等開(kāi)始有三餐不濟(jì)或生活的困境,并且越來(lái)越嚴(yán)重,到了一種境地:全國(guó)的失業(yè)率達(dá)到25%,連續(xù)三年,根據(jù)過(guò)去經(jīng)驗(yàn),經(jīng)濟(jì)大蕭條就來(lái)臨了。怎么辦?資本主義通往天堂之路是否就消失了?
      
      外一章的思考是,觀念改變就有活路。不再只是陷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需求邏輯,在供給的魔力下,讓追逐價(jià)格與數(shù)量決定你的人生。要改變觀念,同時(shí)找尋另一種可能:需要。
      
      我重復(fù)一遍:需要是為了社會(huì)里所有的人的平等,讓社會(huì)資源更平均分配,個(gè)人食衣住行有基本滿足就可以了,樂(lè)天知命。炎炎夏日,吃不到H?agen-Dazs冰淇淋,吃小美冰淇淋也很好。吃不到冰淇淋,喝冰水也很好。喝不到冰水,喝白開(kāi)水也很好。
      
      有能力,還要聯(lián)合一些人共同生活,相互幫忙。沒(méi)飯吃?大家出一道食材,一起吃,沒(méi)有的出勞動(dòng)力,煮飯,或洗碗。就有東西吃。其他日常生活的住行衣各方面,還可以發(fā)揮創(chuàng)意一起產(chǎn)出idea。這樣做,有沒(méi)有社會(huì)主義的影子?當(dāng)然有,但是不是社會(huì)主義本身?也不全然。許多宗教團(tuán)體都是這樣做。不必宗教意識(shí),我們也可以為滿足需要而這樣做。
      
      這時(shí),就像上述的口號(hào):『我們的北方就是南方』,意指世界不再存在南北之別,徹底打破已發(fā)展與發(fā)展中的分野?!刮覀円膊挥萌^(qū)分資本主義或社會(huì)主義,從我的新書《馬克思學(xué):經(jīng)濟(jì)先行的社會(huì)典范論》的理論延伸出來(lái)的這樣的書寫,通過(guò)《敲打天堂的門。古巴》的作者旅行文學(xué)式筆觸,讓被鐘表時(shí)間所強(qiáng)調(diào)的效率所控制的資本主義下生活的人們,有了生活新的視角可能:
      
      有能力,我們以具體行動(dòng)去愛(ài)更多的人,有一個(gè)人因此過(guò)得更好,通往天堂之門就已經(jīng)開(kāi)啟。
      
      (2009.7.22 于臺(tái)北外雙溪)
      
  •   在資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)之外的不止古巴,還有朝鮮
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7