鄰家女孩

前言

　　[作者後記]　　「誰愛你，寶貝？」神探柯傑克說。（註：Kojak，美國偵探影集主角。）　　我不知道誰愛我，卻知道自己害怕什麼人和什麼事。　　廣義地說，就是指無可預(yù)期的事。我不是指怪力亂神，而是指老人癡呆癥、愛滋之類的事。有一天我走在百老匯大道，沒想到一座橡木製的化妝臺(tái)竟掉在距離我兩步遠(yuǎn)的人行道上。「那種事」令我害怕，驚嚇，且令我憤怒?！　∥覍?duì)那些令我害怕的人也有同感，他們令我髮指。我拒絕跟連續(xù)殺人狂分享地球，這些人看起來跟我很像，講話跟我也像，而且頗具魅力，只是他們有個(gè)奇怪的地方，天啊，他們喜歡把別人的乳頭咬下來。　　這不只是與受害者感同身受而已，我的意思是，我也有乳頭啊?！　》瓷鐣?huì)者也令我害怕憤怒，不僅是一般的反社會(huì)者，還有那些在佛羅里達(dá)，詐騙老太太土地的金光黨。所有這些沒良心的人都令我生氣。我認(rèn)識(shí)一名女士，她老公在股市慘賠，為了還債，冒用她的名義超貸二十五萬美元，更甭提國稅局的各種表格了，如今房貸利息加上要補(bǔ)繳的稅款，終於東窗事發(fā)了。而她──有一個(gè)孩子要養(yǎng)，竟然還可悲地像八歲小孩依戀父親一樣地愛著她的老公──自從一九八九年三月後，就再也沒見過或聽到他的消息了。別人也一樣，他溜掉了，沒人能拿他如何，卻讓整個(gè)世界像蒼蠅般地纏著他老婆和兒子?！　∥乙恢焙芟雽憘€(gè)關(guān)於這種爛人的故事，寫他們的非我族類，以及當(dāng)我們這些人類相信他們跟我們同屬一族的後果?！　∥以趥?羅伯?納許（Jay Robert Nash）的《惡魔與壞蛋》（註：Bloodletters and Badmen，內(nèi)容為美國真實(shí)的犯罪殺人事件）中看到一個(gè)這種角色?！　∷淖镄蟹浅：币?，令人深惡痛絕。（註：這裡是指六○年代、震驚全美國的監(jiān)禁、虐待事件的兇手，一名叫格特魯?shù)?巴尼澤夫斯基[Gertrude Baniszewski]的婦女。）　　她在為期數(shù)個(gè)月的過程中，在青少年兒女的協(xié)助下──最後連鄰居小孩也來參與──將一名寄宿的十六歲女孩，當(dāng)著她妹妹的面凌虐至死，理由是要「教她如何在世上當(dāng)一名女人」?！　∷男『⒘钗蚁氲搅恕渡n蠅王》（Lord of the Flies）的某個(gè)部分，且不管小孩子──因?yàn)槭沁@個(gè)女人，這個(gè)大人容許他們，指揮他們，並一步步引導(dǎo)他們參與這場(chǎng)病態(tài)教學(xué)遊戲的。她本質(zhì)上鄙視女性，除了自己的苦，完全漠視他人的苦，並將她的想法灌輸給一群青少年，傳遞給那女孩的朋友?！　e有一張她的照片，她在一九六五年犯罪，時(shí)年三十六，但書裡的容顏彷若六十歲，皮膚鬆弛而污斑點(diǎn)點(diǎn)──皺紋橫生──薄而憤恨的嘴，漸退的髮線。她頭髮邋遢，髮型整整落伍了十年。　　深陷的大黑眼既兇惡又空茫，令人生畏，我立刻對(duì)她憤怒起來?！　∫惨恢蓖涣怂??！　啄赆峒夷溉ナ懒?，她在愛的氛圍中，去世於我自幼所知、也是自小成長的新澤西家中。那個(gè)房子從各方面而言，都還是我的本家。我慢慢處理這兩項(xiàng)損失，隔一段時(shí)間便離開我的公寓，在那兒待一長段時(shí)間，處理她的財(cái)物，重新跟鄰居相熟，回憶過去?！　∧菚r(shí)我在改寫《她醒來》（She Wakes），這是我到目前為止，唯一的一部志怪小說。我已經(jīng)把小說擱下一陣子了，能回頭改寫也滿好的，因?yàn)槲夷顷囎訉?shí)在無心寫新的東西──或?qū)憣?shí)的東西。一位在陽光斑斕的希臘島嶼上轉(zhuǎn)世的女神，剛好適合我?！　】墒菨u漸的，那女人開始慢慢再度浮現(xiàn)了。　　也許是她那一九五○年代的髮型吧，我也不曉得。　　小時(shí)候，我們家那條街是條死巷，家家戶戶都生了一堆戰(zhàn)後寶寶，我可以想像她在那裡幹那件事。你若經(jīng)歷過五○年代，就會(huì)明白那個(gè)年代的黑暗面。各種壓抑的情緒，已積聚到隨時(shí)會(huì)爆發(fā)開來了。那種孤立與人們的特質(zhì)，極適合讓我將真人實(shí)事轉(zhuǎn)化成小說?！　∫虼宋蚁?，把時(shí)代拉回到一九五八年，我十二歲的時(shí)候，場(chǎng)景不在實(shí)案發(fā)生的中西部，而改到新澤西。　　在新澤西待了整個(gè)夏天，回憶不斷湧現(xiàn)。林子的氣味，地下室陰溼的牆壁，一些多年來我忙到無暇多想的事，此時(shí)在夜裡令我難以成眠，太多浮現(xiàn)的細(xì)節(jié)了，擋都擋不住，而我也不想去擋。我甚至不時(shí)想到當(dāng)時(shí)喜歡的東西，小溪、果園、家家夜不閉戶，還有貓王艾維斯?！　〉乙膊皇窃趯憽犊鞓窌r(shí)光》（註：Happy Days，美國五、六○年代電視情境喜?。?。自從我的第一本書《淡季》（Off Season）之後，我從沒寫過主題這麼嚴(yán)酷的書，而《淡季》寫的還是緬因州海邊的食人者。不管我寫得多麼劇力萬鈞，還是不會(huì)有人正眼瞧它，但這是跟虐待兒童有關(guān)的書。虐待手法極端到令我決定淡化一些細(xì)節(jié)，有些則全部略過?！　s依然極端?！　〉也荒芤虼司筒粚懥?。問題在於，如何維持故事的極端性，同時(shí)呈現(xiàn)出受虐兒每天的真實(shí)生活?！　√岢黾夹g(shù)問題是一種手法。我利用第一人稱，藉一名鄰家男孩來講述。他很困惑，卻不夠敏感，在欺凌的刺激與悲憫間猶豫不決。他看到很多，但不是全部，這種手法讓我能輕描淡寫一些事，而不必重點(diǎn)著墨?！　《沂鍪抡呤窃谌赆岵耪f的，這時(shí)他已經(jīng)是大人了，可以做刪修。因此當(dāng)事態(tài)演變到最不堪時(shí)，我就讓他說，對(duì)不起，我不打算告訴你們，要的話，自己去想像吧，至於我，我不幫你們?！　乙尚≌f採第一人稱?述，讀者的同情心會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)移到受虐的對(duì)象身上。我在《捉迷藏》（Hide and Seek）也使用相同的手法來達(dá)成效果。讀者知道描述者會(huì)活下來，所以就比較不會(huì)擔(dān)心他的人身安全（不過讀者可以擔(dān)心他的道德尺度，那也是這邊希望達(dá)到的效果）。若是處理得好，讀者會(huì)擔(dān)心他在乎的人的安全，在本書中，即是鄰家女孩和她的妹妹?！　∵@有點(diǎn)複雜，因?yàn)槿羲P(guān)心的人不夠吸引人、讓人同情，或讀者本身並不像?述者那麼喜歡律師或狗，讀者最後只會(huì)冷眼看著壞人行惡或施暴，或乾脆把書合上了?！　∥蚁胛沂翘饺藨n天了（這點(diǎn)他很有信心）。如果本書有道德的灰色地帶和壓力，那是應(yīng)該的，因?yàn)槟钦悄兄鹘潜仨毥鉀Q的問題，決定自己的觀點(diǎn)。我不會(huì)太擔(dān)憂，因?yàn)槲液芟矚g這兩位女孩，這點(diǎn)是無庸置疑的。她們不僅是受害者，在某些方面而言──尤其她們又是姊妹──我覺得她們非常勇敢?！　∫惨虼讼噍^之下，其他那些人便令我害怕?！　×钗铱謶?。尤其每次打開報(bào)紙，或看晚間新聞，或跟被醉酒的丈夫毆打的婦女談話時(shí)，都令我憤怒不已。[史蒂芬?金專文推薦]　　推薦全美最恐怖的傢伙──傑克．凱堔　　其實(shí)傑克．凱堔（Jack Ketchum）這個(gè)人並不存在；那是一個(gè)叫達(dá)拉斯．邁爾（Dallas Mayr）的傢伙的筆名，假若這是機(jī)密，我當(dāng)然不會(huì)隨便說出來，可惜不是；達(dá)拉斯．邁爾的名字出現(xiàn)在所有凱堔的小說版權(quán)頁上（有七八部在美國出版），他若為你簽名，常會(huì)簽上「達(dá)拉斯」三個(gè)字。（不過這部小說版本的讀者，看到的也許是「?jìng)芸耍畡P堔」?。┓凑乙膊挥X得傑克．凱堔像真實(shí)的名字；反倒更像假名。畢竟英國好幾個(gè)世代的劊子手，都沿用傑克．凱琪（Jack Ketch）這個(gè)名字，而且這位美國同名作家的小說裡，也都沒有倖存者；他總是讓活板門一開，拉緊套索，連無辜者一起賜死?！　∮芯淅显捳f，人生唯二可以確定的事，就是死亡與稅。不過我還可以加上第三項(xiàng)：迪士尼電影永遠(yuǎn)不可能改拍傑克．凱堔的小說。凱堔小說裡的小矮人都是食人族，大野狼從來不會(huì)喊累，公主最後會(huì)被綁在破爛小屋中的柱子上，讓瘋女人拿熨斗燙掉她的陰蒂。　　我以前為凱堔寫過簡(jiǎn)介，說他已成為類型讀者的標(biāo)竿，也是我們這些寫恐怖懸疑故事者的英雄。這在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，都是事實(shí)。凱堔是最接近英國作家克里夫．巴克（Clive Barker）的美國作家……指的是其作品的感受，而非故事本身，因?yàn)閯P堔很少處理神怪的議題。不過那並不是重點(diǎn)，重要的是，讀過他作品的作家，無一不受其影響，讀過他作品的讀者，無一能輕易忘掉他，凱堔已成為一種典範(fàn)了。自從他首部小說《淡季》（Off Season）──有點(diǎn)像文學(xué)版的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）──問世後便如此，《鄰家女孩》更是如此，或許是凱堔最具權(quán)威性的作品?！　【臀艺J(rèn)為，跟他最像的作者是吉米．湯普森（Jim Thompson），四○年代末及五○年代的神祕(mì)暴力犯罪小說家。凱堔和湯普森一樣，作品均以平裝書出版（至少在美國如此；凱堔在英國曾出版過一兩次精裝本），從未擠進(jìn)暢銷書單，除了《墓園之舞》（Cemetery Dance）和《Fangoria》等類型出版品外，從未有人訪問過他（他們幾乎無法瞭解他），一般的讀者大眾幾乎完全不認(rèn)識(shí)他。然而凱堔跟湯普森一樣，是個(gè)極端有趣的作家，兇殘且時(shí)而才華洋溢，卓絕的才情中帶著晦暗絕望的觀點(diǎn)。他的作品呈現(xiàn)，是其他更知名的文學(xué)作家無力處理的──我想到威廉?甘迺迪（William Kennedy）、達(dá)克多羅（E.L. Doctorow）及諾曼˙梅勒（Norman Mailer）等幾位風(fēng)格迥異的小說家。事實(shí)上，我認(rèn)為當(dāng)今美國小說家中，只有一位比傑克．凱堔更優(yōu)秀而重要，那就是戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）。這對(duì)一位知名度不高的平裝書作家而言，是極大的讚譽(yù)，卻並不誇張。不管你喜不喜歡（許多讀過小說的人大概會(huì)不喜歡），傑克．凱堔的優(yōu)秀不容置疑。你大概記得，戈馬克．麥卡錫在出版《愛在奔馳》（All the Pretty Horses）這部與他之前作品迥然不同的牛仔浪漫小說之前，亦沒沒無聞，長年窮困潦倒。　　凱堔不像麥卡錫，他對(duì)密集而抒情式的語句沒興趣。他跟吉米．湯普森一樣，使用平淡無奇的美式語句，以流暢而半帶幽默的方式，讓作品變得更明快──我想到《鄰家女孩》中，那個(gè)瘋狂的小鬼艾迪，沿街走來，「打著赤膊，牙齒間咬著一大條黑色的活蛇」。但凱堔的作品特色不在幽默，而在其驚悚──就像他之前的吉米．湯普森一樣〔以《致命賭徒》（The Grifters）或《體內(nèi)殺手》（The Killer Inside Me）兩本書為例，凱堔幾乎也寫得出來〕，他覺得生活裡的慘事充滿刺激，在這個(gè)世界上，一名女孩無情地遭受整個(gè)鄰區(qū)，而不只是一個(gè)瘋女人的凌虐；在這個(gè)世界上，連英雄都顯得太遲疑，太懦弱，太猶豫不決?！　　多徏遗ⅰ菲芏泰ぉH有兩百三十二頁（編按：這裡指原文初版）──但不失為一部格局宏大的野心之作。其實(shí)我並不訝異；因?yàn)槊绹綉?zhàn)後幾年，除了詩，數(shù)量最多的藝術(shù)表達(dá)形式就屬懸疑小說了（那幾年我們的藝術(shù)成就實(shí)在乏善可陳；咱們戰(zhàn)後嬰兒潮世代的人，在藝術(shù)、政治和性生活的表現(xiàn)都滿遜的）。也許批評(píng)挑剔的人少一點(diǎn)，比較容易會(huì)有好的創(chuàng)作吧，自法蘭克?諾里斯（Frank Norris）的《麥克悌格》（McTeague）後，情形便是如此，那也是一部凱堔寫得出來的作品（不過凱堔的版本，大概會(huì)刪掉許多煩人的對(duì)話，而大幅縮短……大概剩下兩百三十二頁左右吧）。　　《鄰家女孩》（這個(gè)詞本身便呈現(xiàn)出迷濛、溫和浪漫、漫步於微光中、在學(xué)校體育館跳舞的畫面）以典型的五○年代場(chǎng)景做開場(chǎng)，由一名年輕男孩口述──很多故事都這樣，如《麥田捕手》、《一個(gè)人的和平》（A Separate Peace），和我自己的小說《屍體》（The Body）。故事一開始（繼一整章的序曲之後）便非常地《頑童歷險(xiǎn)記》：一名臉龐曬得黧黑的男孩，光著腳，頂著夏日的豔陽，趴在河裡的石頭上，拿錫罐抓小龍蝦。這時(shí)瑪姬來了，她漂亮，綁著馬尾，芳齡十四，當(dāng)然了，瑪姬剛剛搬來。她和她妹妹蘇珊，住在獨(dú)力撫養(yǎng)三名兒子的單親媽媽蘿絲家裡，其中一名男孩是大衛(wèi)小時(shí)候最要好的朋友（想當(dāng)然爾）。他們一群人晚上都會(huì)擠在蘿絲．錢德勒家的客廳電視機(jī)前，看各種情境喜劇和西部片。凱堔以簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)的方式，喚起五○年代的氛圍──音樂、小國寡民的郊區(qū)生活、錢德勒家地下室的防空室所代表的各種恐懼。然後抓住他營造出來的表象，輕而易舉地將之整個(gè)翻轉(zhuǎn)過來?！　∈紫?，在大衛(wèi)的家裡，父親並非無所不知的；這位父親是個(gè)無可救藥的花心男子，婚姻岌岌可危。大衛(wèi)也知道這點(diǎn)，「老爸的外遇機(jī)會(huì)不斷，而且來者不拒?！顾f，「從早到晚都會(huì)遇到馬子。」這淡淡的諷刺，威力卻絲毫不減；等你發(fā)現(xiàn)痛時(shí)，你已又繼續(xù)往前走一大段了?！　∮伸兑粓?chǎng)意外車禍，瑪姬和蘇珊來到錢德勒家了（哪天真該有人研究一下，車禍情節(jié)對(duì)美國文學(xué)的影響）。一開始她們似乎跟蘿絲的孩子相安無事──吠吠、唐尼和小威利──還有蘿絲本人，一位隨和、愛聊天、香煙一根接一根，孩子們?nèi)裟軐?duì)父母守口如瓶，就讓他們喝啤酒的女人?！　P堔的對(duì)話寫得很精彩，蘿絲的話聽來銳利而帶點(diǎn)焦躁?！改銈円浫〗逃?xùn)哪，各位男生?！褂幸淮嗡f，「要記住這個(gè)，很重要的。你們只要隨時(shí)對(duì)一個(gè)女人好，她就會(huì)幫你做一堆事情。大衛(wèi)對(duì)瑪姬好，人家就送他一幅畫……女生很好把的……給她們一點(diǎn)好處，就讓你予取予求。」　　對(duì)於兩位心靈受傷的女孩，你大概會(huì)認(rèn)為，這最適合的治療環(huán)境和最好的成人，應(yīng)該是……可惜咱們面對(duì)的作家是傑克．凱堔，凱堔才不玩那一套。他以前不玩，以後大概永遠(yuǎn)也不會(huì)?！　≈v話戲謔、看來溫和善良的蘿絲，精神其實(shí)漸次崩解，慢慢墜入暴力與妄想的深淵裡。她是一個(gè)可怕但平凡的壞人，正適合艾森豪的時(shí)代。作者從未解釋她出了什麼毛??；蘿絲和一群在她家廝混的小鬼，用一句話做為他們的護(hù)身符──千萬別說出來。那句話可算是五○年代的代表，小說裡每個(gè)人物都牢記在心，直至最後不可收拾?！　∽钺?，凱堔對(duì)孩子們的興趣，反而比對(duì)蘿絲高──不只是錢德勒家的男孩和大衛(wèi)，還包括所有在錢德勒地下室進(jìn)出、凌虐謀害瑪姬的孩子。凱堔在乎的是艾迪、黛妮絲、東尼、肯尼、葛蘭，以及五○年代所有愚昧的不良少年，那些理著平頭，髮上塗蠟，膝蓋因打棒球而滿是疤痕的孩子。有些像大衛(wèi)這樣的小孩，不只旁觀，還動(dòng)手。有的參與其中，最後甚至夥同著拿燒燙的針，在瑪姬的肚皮上刺下「I FUCK FUCK ME」的字樣。他們來來去去……看電視……喝可樂，吃花生奶油三明治……沒有一個(gè)人露口風(fēng)，沒有人阻止地下室裡的慘事，那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。幸福的表象下，隱藏著猙獰可怖的情節(jié)。小說之所以成功，不是因?yàn)閯P堔對(duì)郊區(qū)生活的精準(zhǔn)描繪，而是因?yàn)槲覀儾坏貌恍?，一群冷漠的孩子，和一個(gè)鼓吹惡行的成人，再加上莫管他人瓦上霜的心態(tài)，這種事是可能發(fā)生的。畢竟當(dāng)年確實(shí)有個(gè)叫凱蒂?吉諾維斯（Kitty Genovese）的女人，在紐約的巷弄裡掙扎數(shù)小時(shí)，最後還是活活被刺死。她不斷尖叫求救，目睹現(xiàn)場(chǎng)的人很多，卻無人出面阻止，甚至沒有人打電話報(bào)警。　　他們一定是把「千萬別說出來」奉為圭臬了……其實(shí)，從「千萬別說出來」，到「咱們?nèi)兔Α?，大概只有一線之隔吧？　　?述者大衛(wèi)是小說裡的好人，難怪他會(huì)為蘿絲地下室裡最後的那場(chǎng)大屠殺，感到自責(zé)不已；因?yàn)樯屏际且环N責(zé)任，也是一種狀態(tài)。他知道眼前發(fā)生的事是錯(cuò)的，自然會(huì)比那些缺乏道德，燒灼、割刺，並性侵鄰家女孩的孩子更加愧疚。這些事大衛(wèi)都沒參與，但他也沒把錢德勒家的事告訴爸媽，或去報(bào)警，因?yàn)樗鋵?shí)還是想要參與的。當(dāng)大衛(wèi)終於挺身而出時(shí)，讀者才有了滿足感──這是凱堔施捨給我們的一道清冷陽光──卻又同時(shí)恨他未能及早行動(dòng)。　　如果讀者對(duì)這位可鄙的?事者只覺得憎恨，那麼《鄰家女孩》便會(huì)像布萊特?伊斯坦?伊利斯（Brett Easton Ellis）的《美國殺人魔》（American Psycho）一樣，在道德拿?上失了分寸。大衛(wèi)也許是凱堔筆下，最能引發(fā)讀者共鳴的角色了，他跟伊利斯所寫的色情商相差了十萬八千里。大衛(wèi)的複雜心理，使本書更能引發(fā)回響，這是他早期作品中少見的。讀者會(huì)同情大衛(wèi)，瞭解他一開始為何不願(yuàn)去告發(fā)蘿絲，因?yàn)樘}絲對(duì)孩子沒有歧見，不會(huì)當(dāng)他們是礙手礙腳的討厭鬼，我們也能瞭解，大衛(wèi)何以無法辨識(shí)是非。　　「有時(shí)，這部電影會(huì)變得頗像六○年代末期的片子?！勾笮l(wèi)說，「大部分像外國片──讓人覺得置身於某種迷人而深具催眠作用的朦朧幻影中，畫面飽含層層疊疊的意涵，最後卻又了無意義。演員則個(gè)個(gè)頂了張撲克臉，面無表情而被動(dòng)地飄過一個(gè)個(gè)噩夢(mèng)般的場(chǎng)景?！埂　?duì)我而言，《鄰家女孩》最傑出的，就是到最後，讓我能以自己的觀點(diǎn)去接受大衛(wèi)──但在某方面又很排斥──就像吉米．湯普森的《體內(nèi)殺手》中，那位獰笑著痛毆?dú)⑷说纳窠?jīng)警長勞?福特一樣?！　‘?dāng)然了，大衛(wèi)比勞?福特可愛多了。　　所以才會(huì)這麼令人搖頭?！　芸耍畡P堔是一位天生的小說家，他對(duì)黑暗人性的瞭解，也許只有法蘭克?諾里斯與麥爾坎?勞瑞（Malcolm Lowry）能夠匹敵。凱堔善於為讀者創(chuàng)造緊張懸疑，令人欲罷不能的小說〔華納出版的《鄰家女孩》平裝封面，是一名啦啦隊(duì)員的骷髏，跟書中內(nèi)容毫不相干；看起來反而像是安德魯絲（V.C. Andrews）的恐怖浪漫作品，或史坦恩（R.L. Stine）的青少年恐怖小說〕。凱堔是懸疑高手，小說也非常好看，卻遭到封面和呈現(xiàn)方式的嚴(yán)重扭曲，就如同吉米．湯普森的小說封面一樣，無法如實(shí)展現(xiàn)作品內(nèi)容。《鄰家女孩》的生動(dòng)，不是安德魯絲的作品所能比擬，大多數(shù)的大眾小說都達(dá)不到這樣的境界；這部作品不僅保證恐怖，它是真的令人毛骨悚然，卻又讓人放不下手；真正是欲罷不能。讀者害怕讀下去，卻又忍不住要看。凱堔在主題上的企圖心雖然低調(diào)，卻十分宏大；然而他的企圖心並未妨礙小說家的主要工作──以優(yōu)雅或邪惡的手段去誘騙讀者。凱堔的手段大都是邪惡的……可是天哪，那手段可真誘人啊?！　　多徏遗ⅰ愤h(yuǎn)遠(yuǎn)勝過愚蠢感傷的《香杉市慢步華爾滋》（Slow Waltz in Cedar Bend），或不痛不癢、詭計(jì)連連的《造雨人》（The Rainmaker），只看《紐約時(shí)報(bào)》暢銷排行書籍的讀者，很難認(rèn)識(shí)凱堔。不過我覺得，少了凱堔，我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)會(huì)變得較為貧乏。他是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的標(biāo)竿，一名優(yōu)秀的作家，少數(shù)在「精英作家圈」外真正具有分量的人。吉米．湯普森的作品，在許多同儕精英作家的作品絕版、被遺忘後，依然不斷再版與被閱。同樣的情形，必然會(huì)發(fā)生在傑克．凱堔身上……只是我希望他能像湯普森一樣，在死前便享受成果。像《鄰家女孩》這種勢(shì)必會(huì)引起注意與評(píng)論的作品，可將他往成功推進(jìn)一步?！　∫痪啪盼迥炅露娜铡　§毒捯蛑?，邦格　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　有些事，是你至死也不想講，是你巴不得死掉，也不想看的?！　∥覅s親眼目睹了?！　」适掳l(fā)生在五○年代，場(chǎng)景設(shè)在綠樹成蔭的街區(qū)，這裡有修剪整齊的草坪、清澈的溪流與舒適的住家。我們的主人翁是個(gè)略微害羞男孩大衛(wèi)，在他十二歲那年的夏天，遇見了初次讓他感到心動(dòng)的女孩瑪姬。因父母車禍雙亡，瑪姬與跛足的妹妹蘇珊前來投靠遠(yuǎn)親阿姨，住進(jìn)了錢德勒家，成了大衛(wèi)的鄰居。想到與瑪姬種種可能的未來，興奮不已的大衛(wèi)萬萬沒想到，他只來得及參與她如噩夢(mèng)般的悲劇?！　≡谝粭l死巷裡，錢德勒家陰暗潮溼的地下室中，瑪姬被綁住手腕，吊在天花板的橫梁上，嘴巴被塞住，眼睛也被蒙上，她深受精神有問題的遠(yuǎn)房阿姨蘿絲的蹂躪，蘿絲的瘋狂影響了她的三個(gè)兒子，最後更擴(kuò)及整個(gè)鄰區(qū)。一群冷漠的孩子，和一個(gè)鼓吹惡行的成人，再加上莫管他人瓦上霜的心態(tài)，不忍悴睹的可怕罪行，便發(fā)生在這看似寧靜的住宅郊區(qū)。　　透過糾葛其中的大衛(wèi)的眼睛與耳朵，讀者也參與了蘿絲和兒子們的罪行，它道出我們心底的慾望，渴望窺探恐怖暴行的本能；我們無力轉(zhuǎn)開眼神，只能成為共犯，直到翻完最後一頁……

作者簡(jiǎn)介

　　傑克．凱堔（Jack Ketchum）　　本名為達(dá)拉斯．邁爾（Dallas Mayr），曾做過演員、歌手、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、木材推銷員，也是位汽水迷；家裡賣花，是戰(zhàn)後嬰兒潮的一員，自認(rèn)在1956年時(shí)，貓王、恐龍和恐怖漫畫救了他。在進(jìn)入恐怖小說領(lǐng)域之前，凱堔曾寫了一些詩、劇本、兒童故事、短篇小說，也曾在搖滾音樂雜誌及男性雜誌上發(fā)表文章?！　P堔的首部長篇小說《淡季》（Off Season，1980年出版），雖引發(fā)《村聲週報(bào)》（Village Voice）公然撻伐，痛責(zé)出版商出版暴力色情小說，卻被許多類型讀者所喜愛，被描述成「終極恐怖小說」，至今仍影響許多文壇新人的寫作風(fēng)格。《淡季》描寫一群遊客遇到食人族的故事，原先出版的版本曾被出版社刪掉許多辛辣的情節(jié)，之後完整版重新推出，讀者紛紛收集，奉為經(jīng)典?！　±m(xù)篇《後裔》（Offspring，1991年出版）於2009年被搬上大銀幕，在美國的上映時(shí)間卻遲遲未定，最後決定直接發(fā)行DVD。今年（2009）五月，傑克．凱堔的《鄰家女孩》更在知名八卦網(wǎng)站POPCRUNCH票選中，榮膺史上十大最令人不安小說之首，可見凱堔式的恐怖即使在二十一世紀(jì)仍被視為極端的禁忌?！　芸耍畡P堔的作品一直以來皆為史蒂芬，金所推崇，稱他為恐怖懸疑作家的英雄，類型讀者的標(biāo)竿。凱堔曾說過，他只寫自己想寫的東西，錢賺到夠用就好，他不會(huì)為了想多賺幾個(gè)鳥錢去寫；寫作對(duì)他而言，就像一種更高階的遊戲，而且除了自慰以外，寫作是一人獨(dú)享的最大樂趣?！　P堔寫長篇、也寫短篇小說，作品多次獲得史鐸克獎(jiǎng)（Bram Stoker Award），如短篇小說：《盒子》（The Box）、《逝去》（Gone）；合集《和平國度》（Peaceable Kingdom）；長篇小說《打烊時(shí)間》（Closing Time）。被改拍成電影的有：《迷失》（The Lost）、《鄰家女孩》（The Girl Next Door）、《紅》（Red）、《後裔》（Offspring）。

章節(jié)摘錄

　　第二十八章　　「我們跟她講突擊的事了。」唐尼說?！　　父l說？」　　「蘿絲，我媽媽，要不還會(huì)有誰，笨死了?！埂　∥疫M(jìn)門時(shí)，唐尼一個(gè)人在廚房做花生奶油三明治，我猜那是當(dāng)天的晚餐?！　×骼砼_(tái)上有花生奶油、葡萄果醬的油跡和麵包屑。我好玩地?cái)?shù)了數(shù)抽屜裡的餐具，還是只有五組?！　　改銈兏f啦？」　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，「是吠吠說的?！埂　√颇岢粤艘豢谌髦?，然後坐到客廳桌邊，我在他對(duì)面坐下，木桌上有一條以前從沒見過的半?yún)紵熀??！　　柑彀?，她怎麼說？」　　「什麼都沒說。好奇怪哦，好像她本來就知道，你懂吧？」　　「本來就知道？知道什麼？」　　「知道所有的事啊，好像沒什麼關(guān)係，好像她老早就知道我們?cè)趲帜羌铝?，好像每個(gè)小孩都會(huì)那樣?！埂　　改闶窃陂_玩笑吧?！埂　　笡]有，我發(fā)誓?！埂　　腹菲ɡ?。」　　「我告訴你，她只想知道有誰跟我們玩，所以我就告訴她了。」　　「你告訴她了？你把我、艾迪、每個(gè)人都招出來了嗎？」　　「我說過她不在乎了嘛。喂，你別那麼緊張好不好，大衛(wèi)？她又沒覺得怎樣?！埂　　各炷萁z呢？你也跟她講黛妮絲了嗎？」　　「是啊，全講了。」　　「你有說她沒穿衣服嗎？」　　我真是不敢相信，我向來以為威利比較笨。我看著唐尼啃三明治，他對(duì)我笑了笑，搖搖頭?！　　父嬖V你，安啦?！顾f?！　　柑颇帷！埂　　刚娴睦?。」　　「唐尼?！埂　　笌致?，大衛(wèi)。」　　「你瘋了嗎？」　　「沒有啊，大衛(wèi)。」　　「你有沒有想過，萬一怎麼樣的話，我會(huì)……」　　「你不會(huì)怎樣啦，拜託別這麼大驚小怪行嗎？拜託，她是我老媽吔，你沒忘記吧？」　　「所以我就應(yīng)該很放心，讓你老媽知道我們把一個(gè)裸體的小女生綁到樹上了嗎？」　　他嘆口氣，「大衛(wèi)，我要是早知道你這麼白癡，就不跟你說了?！埂　　赴装V？」

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　媒體推薦　　美國的克里夫．巴克（註：Clive Barker，英國恐怖小說家及電影導(dǎo)演）……讀過他作品的作家，無一不受他影響，讀過他作品的讀者，無一能輕易忘掉他，他已成為一種典範(fàn)了。─史帝芬．金　　《鄰家女孩》之所以令人不忍，就在於讀者雖然對(duì)這故事感到痛惡，卻無法釋卷。心臟不夠強(qiáng)的人，絕對(duì)不適合看。─亨利．華戈納（Henry W. Wagner），《墓園之舞》（Cemetery Dance）　　這部小說之所以如此驚悚，就在於它的寫實(shí)主義……書裡的怪獸，就是人類，因此更令人畏懼。

編輯推薦

　　本書特色　　◎今年（2009）五月，知名八卦網(wǎng)站POPCRUNCH選出了十本史上最令人不安的作品，猜猜看哪本書獲得此殊榮，沒錯(cuò)！就是傑克．凱堔的《鄰家女孩》?！　　虮緯膭?chuàng)作靈感，來自六○年代、震驚全美國的印第安那殺人事件，兇手是一名叫格特魯?shù)拢湍釢煞蛩够℅ertrude Baniszewski）的婦女，她被控告監(jiān)禁、虐待，進(jìn)而殺害十六歲少女希維亞．林肯斯（Sylvia Likens）?！　　蚋木幾员緯耐娪?，於2007年在美國上映，獲得極高的評(píng)價(jià)，被比喻為《Stand by Me（伴我同行）》的終極黑暗版，史蒂芬．金也表示，這部片反映出地獄的真實(shí)面貌；以真實(shí)事件改編的電影有《美國罪行》（An American Crime），飾演希維亞的是《鴻孕當(dāng)頭》的艾倫．珮吉?！　　蜃髡邆芸耍畡P堔曾被史蒂芬．金喻為「全美最恐怖的傢伙」、恐怖懸疑作家的英雄、類型讀者的標(biāo)竿?！多徏遗ⅰ穭t是凱堔最具權(quán)威性的作品?！　　蜻@本書令人悲傷、憤怒、害怕，雖是在描述如此真實(shí)的事件，裡面卻含有許多愛，甚至有種溫柔，但衝擊性因而增強(qiáng)，而非淡化。　　◎本書另外收入史蒂芬．金的專文推薦，以及作者撰寫《鄰家女孩》背後的故事。　　◎另附有《鄰家女孩》原著及同名電影劇本改編的訪談。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鄰家女孩 PDF格式下載

---