出版時(shí)間:2008/08/16 出版社:臺(tái)兆國(guó)際股份有限公司 作者:王大閎
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
自編序:隱身書房角落的建築師
為何以寫作做為心靈隱遁的出路呢?這或許早在英國(guó)求學(xué)期間就已埋下伏筆。自學(xué)生時(shí)代開始,王大閎其實(shí)已經(jīng)養(yǎng)成廣泛閱讀的習(xí)慣。他曾經(jīng)自述影響他很大的一本書是盧梭的《契約論》。事實(shí)上他對(duì)於啟蒙時(shí)代以來歐陸重要文學(xué)著述亦多有所涉獵:伏爾泰、雨果、波特萊爾、王爾德、蕭伯納等人作品,乃至以通俗歷史與科幻小說聞名的當(dāng)代英國(guó)小說家H.G.威爾斯都是王大閎愛不釋手的對(duì)象。
來臺(tái)後即使已經(jīng)成為一名忙碌的建築師,王大閎仍舊維持著專注的閱讀習(xí)慣。他曾經(jīng)在一篇文章中提到自己如何善用忙餘閱讀世界名著《一千零一夜》:「我曾在忙中偷閒,每天晚上總設(shè)法抽出四、五十分鐘的時(shí)間閱讀一部未經(jīng)刪修過的世界名著《一千零一夜》。這部書共有八大冊(cè),每?jī)?cè)平均有四百到五百多頁(yè)。我每晚看,整整花了半年功夫才讀完。」。如此「食字獸」一般的閱讀能耐,對(duì)於忙碌而講求分工的現(xiàn)代人而言恐怕真是望塵莫及。
促使王大閎走向文學(xué)之路的另一個(gè)因素則可能與週遭交往的朋友有關(guān)。雖然因?yàn)楦赣H良好的政界關(guān)係,王大閎得以與一些權(quán)貴子弟互有往來,然而真正使他感到自在與快意的卻是其他一些文藝界的朋友。畫家席德進(jìn)、小說家郭良蕙等人都與王大閎過從甚密。他曾表示一開始嘗試以中文創(chuàng)作時(shí),有時(shí)還會(huì)「請(qǐng)朋友郭良蕙或鄭寶華過目和修改」?;蛟S這一群藝術(shù)界朋友正是激勵(lì)他嘗試中文寫作的一股助力也未可知,正如莫泊桑受福婁拜鼓舞一樣。
1966年王大閎開始嘗試翻譯王爾德小說名著《The Picture of Dorian Gray》,藉以提昇中文的能力與技巧,並於1977年改寫之後出版中譯本《杜連魁》一書。在經(jīng)過多年的自我養(yǎng)成之後,1970年三月30日王大閎正式在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表大概是生平第一篇的翻譯創(chuàng)作〈大章魚〉(雨果原著);並且在稍具信心之後,於同年五月30日在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表第一篇中文短篇科幻小說〈人上人〉。此後直到1996年發(fā)表〈殺人者拿破崙之死〉、〈短命的路〉兩篇筆記散文為止,王大閎大抵每年皆有幾篇散文、短篇小說、新詩(shī)譯寫或評(píng)論發(fā)表。這些作品發(fā)表的媒體除前述兩大報(bào)副刊之外,也包括《中華日?qǐng)?bào)》、《建築師》、《綜合月刊》以及後來的《自由時(shí)報(bào)》與學(xué)校的系刊等等。
王大閎在總結(jié)自己文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)的〈大失敗〉一文中,曾自評(píng)自己的譯文要好過寫作。實(shí)情是否如此不得而知,但我們或許可以將這句總評(píng)理解成:作者對(duì)於自己的譯筆深具信心之故。王大閎深厚又廣博的英文造詣使他在處理像〈豪宴〉裡面那些多如牛毛、如今恐怕也沒有幾個(gè)人品嚐過的菜餚名單與器皿時(shí),也能如數(shù)家珍般,信手拈來。佩服之際,不免也可以猜出譯者本人應(yīng)該就是一位美食家;此外,形式最為純粹並且最具難度的詩(shī)歌也是王大閎「很感興趣」的一種挑戰(zhàn),因此他的詩(shī)歌中譯也多。
除了翻譯部分,王大閎廿幾年來陸續(xù)發(fā)表的創(chuàng)作主題大致可以分成自傳與交友,如:〈追求
一個(gè)漂亮的線條〉(1978)、〈兩個(gè)劍橋〉(1982)、〈女強(qiáng)人GLORIA K.素描〉(1987)、〈雄心與野心〉(1996);科幻想像類,如:〈人上人〉(1970)、〈☆在人間〉(1975)、〈借來的翅膀〉(1995);飲食情趣類,如:〈雞頭米〉(1978)、〈無花果〉(1993);生活態(tài)度,如:〈怎樣利用休閒時(shí)間〉(1971)、〈男人怎樣看女人〉(1972)、〈不要小看了流行歌曲〉(1992)、〈征服人類最大的仇敵〉(1994);藝術(shù)思考,如:〈服裝與建築〉(1980)、〈建築是政治的工具〉(1981);筆記散文,如:〈短命的路〉(1996)、〈戰(zhàn)士詩(shī)人〉(1996)。
由於王大閎大半生未離開過建築師的職務(wù),因此他的散文中有關(guān)建築形式的討論與觀點(diǎn),自然也佔(zhàn)有不小的比例。而值得一提的是:王大閎有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代建築所寫的一系列觀點(diǎn),似乎無巧不巧都具有特殊的針對(duì)性?;蛟S透過較為「安全」的藝術(shù)討論形式來宣揚(yáng)自己所信仰的現(xiàn)代主義,對(duì)於受困於創(chuàng)作不受尊重的時(shí)代環(huán)境下的藝術(shù)家而言,也算是一種迂迴而沉默的最後回應(yīng)吧。
熟悉王大閎建築的讀者在閱讀他的文字之後,或者察覺到兩者之間,在「平淡有致」的風(fēng)格上呈現(xiàn)著若隱若現(xiàn)的相似性:亦即形式樸實(shí)內(nèi)斂,讀之卻又啟人深思。王大閎看似拙樸的文字,卻仍然掩藏不住一種真誠(chéng)而廣富的情感底蘊(yùn)與生命經(jīng)驗(yàn)。筆鋒所到之處,每每透露出驚人的博學(xué)修為與豁達(dá)的人生觀。他的敘事風(fēng)格既非詠物諷情的沖淡之作,也不是濃郁艷麗之尚;而是從個(gè)人雅緻生活與智識(shí)思考出發(fā),以節(jié)制的情感運(yùn)筆,進(jìn)而將物質(zhì)性的體驗(yàn)拉昇到精神層次的文化高度。這正是王大閎最可觀的豐饒之處。
學(xué)院式的文學(xué)評(píng)論或許很難解釋王大閎的寫作位置,也妨礙了我們欣賞的胃口。因此,像〈借來的翅膀〉一文是否脫胎自王爾德的寓言童話?或是爭(zhēng)辯〈我所知道的蔣夫人〉是否重溫了莫泊桑早期短篇小說裡自然主義懷舊的氛圍?凡此皆無關(guān)我們理解上的「宏旨」。反倒是像〈女強(qiáng)人GLORIA K.素描〉作者與女主角之間爭(zhēng)鋒相埒,彷彿禪門公案,處處機(jī)鋒的鬥智,最後結(jié)尾冷不防一筆,女主人翁K的真實(shí)身分於焉揭曉,收尾之戲謔幽默更值莞爾玩味。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載