小腳與西服

出版時(shí)間:2003  出版社:智庫(kù)文化  作者:張邦梅  譯者:譚家瑜  

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    小腳與西服 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)64條)

 
 

  •     不能免俗地從人間四月天了解到這幾個(gè)人之間的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后很長(zhǎng)時(shí)間他們的面貌就一直是那幾個(gè)演員的樣子,后來(lái)才慢慢地發(fā)現(xiàn),比起真人,黃磊等人真是太膚淺了。
      
      周迅和伊能靜的貌是不及林徽因和陸小曼了,劉若英雖是比張幼儀美,但那種帶著男人氣的堅(jiān)韌,嚴(yán)肅到稍顯木訥,是一點(diǎn)也沒(méi)有了。至于徐志摩,總是他真真對(duì)得起才華橫溢天真爛漫,又在最好的年華突然死去,不必似唐伯虎般壓抑終老,也好過(guò)金圣嘆無(wú)辜妄死。他也許可以稱作造化的產(chǎn)物,只專于一時(shí)一世。
      
      初看此書時(shí)對(duì)作者的自述頗感興趣,作為ABC面對(duì)中西文化的掙扎和張幼儀近百年前面對(duì)新舊文化時(shí)候的無(wú)措竟然隱隱地呼應(yīng),這或許也是作者少年時(shí)期執(zhí)拗地對(duì)張幼儀進(jìn)行口述采訪的原因。她潛意識(shí)里覺(jué)得,這位姑婆和自己有種跨越時(shí)空的聯(lián)系,而姑婆的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)將令她獲益匪淺。
      
      但看到后時(shí),還是不禁陷入對(duì)三個(gè)女子的思考。這三個(gè)女子早走完了迥然不同卻各自精彩的人生,一切功過(guò)自留后人評(píng)說(shuō)。究竟是要像林徽因般獲得光鮮而虛偽,陸小曼般恣意而萎靡,還是幼儀這樣嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)趣,卻求得了一生的自立,然后安然終老,這種分岔路的為難,每一個(gè)現(xiàn)代女子也不得不面對(duì)和回答。
      思來(lái)想去求而不得,只能說(shuō)應(yīng)該像張幼儀這樣,抓住機(jī)會(huì),改變自己,做那個(gè)想成為的自己,至于結(jié)果,自有天注定吧。
      
      以及,二哥和四哥真是太搶眼了,雖然理智告訴我四哥是王道,但是理想主義的二哥真是抓人啊。
      又及,重看了四月天,徐志摩這樣的鞋拔子臉,怎么就找了一張小貓臉的黃磊呢?
  •     看到書評(píng)里有很多人為張幼儀平反。首先,我個(gè)人挺欣賞她的,尤其是離婚后的她。但即便欣賞,也不能否認(rèn)她身上脫不去的舊習(xí)俗的牽絆。
      拿文章開(kāi)頭說(shuō),她會(huì)告訴張邦梅,身為女人,要怎樣怎樣,出嫁又要怎樣,完全是傳統(tǒng)的三從四德。在文中,她承認(rèn),婚姻之事要聽(tīng)父母、兄長(zhǎng)之言。即便后來(lái)改嫁,也會(huì)去尋求兄長(zhǎng)和兒子的意見(jiàn),認(rèn)為這件事需要他們做主才可。在硤石,她遵從道德規(guī)范,早起給二老問(wèn)安,晚上待二老同意她退下后才休息。嫁到硤石卻從未到街上逛過(guò)只因人妻不能出戶。種種這些,無(wú)不反映出她的守舊,她對(duì)三從四德的恪守。難怪向往西方文化的徐志摩會(huì)不待見(jiàn)她。當(dāng)然,這不待見(jiàn)里也有很多偏見(jiàn)。徐志摩在見(jiàn)到她照片的第一眼就給了“土包子”的評(píng)論。我不知道張的長(zhǎng)相如何,但至少,從照片上,肯定不會(huì)讓人眼前一亮,跟活潑美麗的林徽因就更不能比了。在徐志摩眼里,張幼儀既不漂亮,同時(shí)她的行為又完全是按照舊時(shí)代的傳統(tǒng)來(lái)規(guī)范自己的,因此,不待見(jiàn)她也不奇怪。
      而且,從張幼儀跟徐志摩相處的描述來(lái)看,是相當(dāng)無(wú)趣的。這其中很大一部分自然是徐志摩的原因:他不愿意跟她聊。而她自己也說(shuō),雖然跟二哥三哥可以很暢快的聊天,但與八弟,卻跟面對(duì)徐志摩一樣,不自覺(jué)的變得很壓迫很嚴(yán)肅。所以,不能不說(shuō),她也有責(zé)任。
      而在離婚之后,尤其是在德國(guó)生活過(guò)一陣之后,她開(kāi)始改變,努力學(xué)習(xí),改變自己,也改變周圍。她的能干是無(wú)法否認(rèn)的,但即便這樣,也改變不了她骨子里的傳統(tǒng)。
      她說(shuō),在離婚后,徐志摩和她之間反而比以前更近了。我很欣賞。因?yàn)檫@時(shí)候她對(duì)于徐志摩不再是負(fù)擔(dān),而她留德之后的變化以及能力的展現(xiàn),也讓徐志摩頗為欣賞吧。只是兩個(gè)人不適合做夫妻而已。
  •     一口氣讀完《小腳與西服-張幼儀與徐志摩的家變》,酣暢之感,淋漓盡致,百感交集,思緒萬(wàn)千。
      
      
      
      都說(shuō)性格決定命運(yùn)。
      
      也許性格只能決定我們以怎樣的態(tài)度對(duì)待命運(yùn)。
      
      而命運(yùn),是由很多很多玄之又玄的東西決定的,一次家庭變故,一個(gè)偶然或必然的選擇,某個(gè)際遇~~
      
      我們的命運(yùn),就在一系列的必然的機(jī)緣或偶然的巧合里峰回路轉(zhuǎn)、百轉(zhuǎn)千回。
      
      
      
      本書講述了張幼儀從出生直到第二次婚姻的近半個(gè)人生的起起伏伏。
      
      無(wú)論哪一段人生單獨(dú)成文,張幼儀都是一個(gè)精彩的女人。
      
      她,獨(dú)立,剛強(qiáng),柔韌,好學(xué),明是非,懂真心,識(shí)大體,有智慧。
      
      
      
      表哥家遭盜,張家搬家,告訴我們,命運(yùn)有時(shí)會(huì)跟我們開(kāi)個(gè)玩笑。
      
      在那個(gè)很多小腳配西服的年代里,選擇徐作為張家的女婿,告訴我們,沒(méi)有最好的,也沒(méi)有合適的,只有珍惜2字。
      
      徐堅(jiān)持離婚,告訴我們,有的人的命運(yùn)從一開(kāi)始就是個(gè)悲劇,他的性格注定了這個(gè)命運(yùn)。
      
      張簽字離婚了,告訴我們,我們只不過(guò)在別人的悲劇里上了個(gè)場(chǎng)而已,但我們可以繼續(xù)自已的人生。
      
      從歐洲回家后,張家2老對(duì)女兒離婚的態(tài)度,告訴我們,在愛(ài)與關(guān)心里,沒(méi)有什么是非得堅(jiān)持的,沒(méi)有什么是絕對(duì)的原則,更沒(méi)有什么是不可包容接納的。
      
      多年與徐家2老的關(guān)系,告訴我們, 人與人是相通的,但徐是個(gè)例外,還是年少無(wú)知?
      
      
      
      不是苦難的婚姻讓一個(gè)女人變得堅(jiān)強(qiáng),而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人讓一個(gè)悲情的婚姻充滿曖意、愛(ài)意、包容。
      
      若徐不是35歲早逝,若徐可以如常人一樣終老, 他是否會(huì)羞虧曾經(jīng)對(duì)張的羞辱,是否會(huì)懺悔對(duì)張的冷漠,是否會(huì)后悔他對(duì)陸小曼的付出,他們是否還有機(jī)會(huì)再在一起?這一切,不得而知。
      
      這樣的女子,在婚姻里,如像林徽因一樣可以自我選擇,那將會(huì)是怎么樣的一生?
      
      這樣的女子,若自身的力量對(duì)命運(yùn)有更多的影響力,那將會(huì)是怎么樣的人生?
      
      無(wú)論過(guò)程如何,張幼儀是位始終都會(huì)綻放的女人。而與徐志摩的家變和時(shí)代的動(dòng)亂,帶給她更多的風(fēng)風(fēng)雨雨,讓她綻放地堅(jiān)強(qiáng)、漂亮、自在。
       假若,她嫁給像梁思成一樣的男人,而不是一位詩(shī)人,她一定綻放得無(wú)比柔美、溫和。也許,她會(huì)以另一種姿態(tài)與同時(shí)代的女性們媲美。
      
      
      也許命運(yùn)里冥冥之中的安排,我們無(wú)法掌控,但我們可以選擇更堅(jiān)強(qiáng)或更懦弱。
      
      也許在愛(ài)與被愛(ài)里,我們無(wú)法決定遇到誰(shuí),但我們可以決定與誰(shuí)走這一輩子。
  •      本書是張幼儀的侄孫女張邦梅根據(jù)張幼儀晚年的回憶寫得她與徐志摩之間的糾葛。以前我們只知道林徽因和陸小曼這兩個(gè)徐志摩最愛(ài)的女人,卻很少對(duì)他的原配張幼儀產(chǎn)生關(guān)心,印象中張幼儀或許只是個(gè)舊思想舊傳統(tǒng)中的女人。
       但是本書用不一樣的視角,從張幼儀的角度重新描寫圍繞在徐志摩之間的故事。如果站在張幼儀的角度來(lái)看,徐志摩將她的形象先入為主得定性為“鄉(xiāng)巴佬”,導(dǎo)致最后一直不想去了解她,也不搭理她。尤其是描述他們兩人婚后的生活,真的看得很無(wú)奈,很郁悶,徐志摩正眼也不去瞧她,不去理解她,而張幼儀呢,礙于從小受過(guò)的傳統(tǒng)教育,也就默不作聲。假如,當(dāng)初張幼儀積極主動(dòng)點(diǎn),能讓徐志摩了解她也是一個(gè)渴望求知,渴望西式自由的人,那么他們兩人會(huì)不會(huì)有好的結(jié)果,徐志摩會(huì)不會(huì)不會(huì)發(fā)生事故呢?從本書來(lái)看,真的覺(jué)得張幼儀和徐志摩雖然八字不合,但是張幼儀才是適合徐志摩的最佳良配。
       說(shuō)句實(shí)話,我喜歡民國(guó),大多原因是喜歡民國(guó)時(shí)那些兼具中國(guó)古典與西方思想的堅(jiān)強(qiáng)的新知識(shí)分子。即使是沒(méi)有像林徽因、陸小曼如此有才華學(xué)識(shí)的張幼儀也對(duì)知識(shí)充滿了好奇,既有傳統(tǒng)的價(jià)值堅(jiān)持,又有西方的自由思想。而看看現(xiàn)在,還有這樣的人存在嗎?傳統(tǒng)一定是不好的嗎?為什么我反而崇敬那些古典底蘊(yùn)深厚的人呢?幾千年積累下來(lái)的價(jià)值觀、思想、道德怎么可能全部都否定呢?
  •     張幼儀和她的家族似乎總依附徐志摩存在。事實(shí)上,民國(guó)時(shí)期的上海灘,張幼儀的家族遠(yuǎn)勝徐家,“中華民國(guó)憲法之父”、中國(guó)銀行總行副總裁、中國(guó)蔬菜公司老板、女時(shí)裝設(shè)計(jì)師都出自張家,包括張幼儀自己,上海第一任女銀行家。甚至徐志摩全集也以她編著的版本有著最不可替代的歷史文獻(xiàn)價(jià)值——里面充滿了動(dòng)用家族關(guān)系拿到的各種真跡。
      
      
      
      
      全臺(tái)灣男人心中的夢(mèng)中情人,馬英九的大女兒馬唯中結(jié)婚了,嫁得風(fēng)雨大作,據(jù)說(shuō)周美青和馬英九都不怎么滿意。女婿是模特,出了名的花心,愛(ài)情長(zhǎng)跑期間有過(guò)多次劈腿記錄??墒堑筋^來(lái),抱怨聲最大的卻反而是男模的家長(zhǎng),對(duì)這個(gè)安排不滿意那個(gè)安排不高興。馬英九和周美青忍氣吞聲。自己的女兒被人吃定,做父母的再有影響力,也無(wú)能為力。
      時(shí)光倒轉(zhuǎn)一百年。1913年,正在蘇州第二女子師范學(xué)校讀書的張幼儀放假回到嘉定的家,便被父母叫到客廳,遞給一只小銀盒子。里面是一張下巴尖尖、戴著金絲邊眼鏡的男人照片。那是家族為她選定的門當(dāng)戶對(duì)的未婚夫,徐志摩。
      多年以后,在美國(guó)紐約定居的張幼儀對(duì)侄孫女張邦梅說(shuō)了一段對(duì)她那段著名婚姻的總結(jié):“在中國(guó),女人家是一文不值的。她出生以后,得聽(tīng)父親的話;結(jié)婚以后,得服從丈夫;守寡以后,又得順著兒子。你瞧,女人就是不值錢?!彼拇跋?,歐美的女人們正在大喊大叫證明著自己的存在和價(jià)值。她說(shuō)出的并不是她自己的聲音。那是從清末響徹到民國(guó),又從上海冤魂不散地尾隨到紐約,至今依然游走于人間的聲音。
      
      
      
      
      大家都知道徐志摩不喜歡張幼儀。訂婚的時(shí)候,他看了一眼她的照片,就嘴角往下一撇,嫌棄地說(shuō)“這個(gè)鄉(xiāng)下土包子”。
      事實(shí)上張幼儀非常時(shí)尚。她出嫁時(shí)穿的禮服不是傳統(tǒng)的紅嫁衣,而是當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的多層的白色紗裙。那是她父親特意派人去歐洲采買的。
      現(xiàn)在的時(shí)尚人士打個(gè)飛的去vera Wang 定制一套婚紗,就稱得上有生活態(tài)度,對(duì)品質(zhì)有追求。張幼儀的父親在那個(gè)年代不懼萬(wàn)水千山從歐洲為女兒定制婚紗,簡(jiǎn)直就是民國(guó)時(shí)的Lady Gaga,炫酷狂霸拽的時(shí)尚教父范兒。
      這個(gè)時(shí)尚教父范兒的家族給張幼儀陪送的嫁妝之豐厚令人咂舌,光是家具就多到連一節(jié)火車車廂都塞不下,最后只好安排駁船運(yùn)送。
      生活在這樣的家庭之中,張幼儀的身上自然集中了那個(gè)年代一切代表著“潮流”的因素。
      她玩過(guò)當(dāng)時(shí)最非主流的游戲:進(jìn)學(xué)校讀書,而且一讀就讀到十六歲——那時(shí)候的主流是:女孩子家活著就是為了結(jié)婚;她還玩過(guò)當(dāng)時(shí)最出格的行為藝術(shù):不纏小腳……
      但是所有的潮和財(cái)富到了徐志摩面前,都成了夢(mèng)幻泡影。洞房花燭夜,張幼儀很想大聲感謝命運(yùn)的安排,卻最終沒(méi)能說(shuō)出口;輕蔑伴隨了她的整個(gè)婚姻,婚后5年徐志摩從未正眼瞧過(guò)她;
      1920年冬,在由巴黎飛往倫敦的飛機(jī)上她暈機(jī)嘔吐,徐志摩嫌惡地別過(guò)頭……
      張家的兄弟都是高學(xué)歷人士,張幼儀和他們?cè)谝黄鹉軣o(wú)話不談,但在丈夫面前,情況總是“你懂什么”。
      究竟是什么讓時(shí)尚教父范兒被深深埋進(jìn)了徐志摩的白眼堆里?在洞房花燭夜,讓張幼儀把即將脫口而出的感言吞回肚子里去的,是父母教育她的一句話:新婚之夜,第一句話一定要讓丈夫先開(kāi)口說(shuō)。然后她便失去了打開(kāi)局面的大好機(jī)會(huì)。時(shí)尚教父范兒的父親張潤(rùn)之,在送給女兒滿滿的時(shí)尚感和一船船財(cái)富的同時(shí),還附送了兩條終身訓(xùn)誡:第一,一旦進(jìn)了徐家的門,絕對(duì)不可以說(shuō)“不”,只能說(shuō)“是”。第二,不管丈夫和她之間發(fā)生什么事,她都得以同樣態(tài)度對(duì)待公婆——于是,他們對(duì)這個(gè)女兒所有的期待和附贈(zèng)的所有財(cái)富,都被消解了個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。
      張潤(rùn)之是一個(gè)性格上非常崇尚隱忍的人。他是清代知縣之子。俗話說(shuō),三年清知府,十萬(wàn)雪花銀。張潤(rùn)之年輕時(shí)算是個(gè)富N 代,“有許多地產(chǎn)和文物收藏”。然而有一年,家族里有人珠寶失竊,他的長(zhǎng)子被人一口咬定是小偷。親友們忿忿不平,勸他找律師打官司,為未成年人的名譽(yù)作戰(zhàn)。張潤(rùn)之的處理方式卻是悄悄帶全家搬離祖宅,沒(méi)有任何申辯,也沒(méi)有分半分家產(chǎn)。
      幸好他運(yùn)氣不錯(cuò),兒子們后來(lái)都很有出息,他才可以玩他的時(shí)尚教主范兒。而他把后來(lái)的運(yùn)氣看成了自己隱忍和顧全大局的回報(bào),在家庭教育中,也大力推廣顧全大局的隱忍美德。
      對(duì)血?dú)獗揪捅容^方剛的男人來(lái)說(shuō),隱忍并不是壞事。然而這種美德放到本來(lái)就被教育要以男人為天的女人身上,就不那么美好了。
      
      
      
      
      1920年,張幼儀隨徐志摩在德國(guó)沙士頓居住。一天,徐志摩宣布要帶個(gè)女人回家。張幼儀意識(shí)到了這可能是他的女友。從徐志摩跟朋友們的聊天中她知道徐志摩在外面有了別的女人,是他心中很新式的女人,受過(guò)高等教育等等。
      她第一反應(yīng)是,“我在徐家的地位是不會(huì)改變的:我替他生了兒子,又服侍過(guò)他父母,我永遠(yuǎn)都是原配夫人?!比缓笏蚨ㄖ饕?,要以莊重高貴的姿態(tài)接待這位“二太太”。
      然而,在飯桌上,當(dāng)勺子掉到地上后,張幼儀意外地發(fā)現(xiàn),這備受稱贊的新式女子,竟然裹了小腳!她差點(diǎn)放聲大笑。
      笑吧,如果那一次真的大笑出來(lái),也許之后的命運(yùn)能夠改寫:她沒(méi)有小腳,受過(guò)極好的教育,懂英文,有著強(qiáng)大家族背景。她完全可以書寫自己的精彩,就像多年后做到的那般。
      但鐵一般的家族訓(xùn)誡再一次如緊箍咒般縮緊。她符合禮儀地接待了那位女子,而當(dāng)晚,徐志摩提出了離婚。
      張幼儀沒(méi)有裹小腳,是哥哥張君勱的功勞。
      張君勱是“中華民國(guó)憲法之父”,很小就考進(jìn)上海江南制造局廣方言館學(xué)英文,后來(lái)又先后在日本和德國(guó)留學(xué),考取了法學(xué)和政治學(xué)學(xué)位。他草擬了民國(guó)第一部憲法,成為又秘密成立了中國(guó)國(guó)家社會(huì)黨,自己擔(dān)任黨魁和精神領(lǐng)袖。
      在張幼儀3歲裹小腳時(shí),因見(jiàn)不得妹妹裹腳時(shí)的痛苦,16歲的張君勱強(qiáng)行制止了母親。
      然而,張君勱骨子里仍是個(gè)傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)的舊式男人。聽(tīng)到徐志摩向妹妹提出離婚,他不但不怪徐志摩的無(wú)情,反而劈頭告訴張幼儀:“張家失徐志摩之痛,如喪考妣!”
      而我們知道,那時(shí)候張幼儀懷著孕,徐志摩無(wú)情地說(shuō):“那打胎啊?!?br />   聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖簟K终f(shuō):“還有人因?yàn)榛疖囀鹿仕赖舻哪?,難道人家不坐火車了嗎?”自此失蹤。唯獨(dú)留下張幼儀一個(gè)人孤苦無(wú)援地在德國(guó)苦熬。
      
      
      
      
      徐志摩直到張幼儀產(chǎn)子之后才拿著離婚協(xié)議出現(xiàn)。在此期間,張幼儀生活無(wú)著,不得不給在德國(guó)的四哥張嘉璈寫信,得到了哥哥的救濟(jì)。
      然而,也是這位細(xì)心認(rèn)真照顧妹妹的哥哥,寫信告誡張幼儀:在德國(guó),不能讓任何人看見(jiàn)她和某個(gè)男人同進(jìn)同出。
      張嘉璈是中國(guó)現(xiàn)代金融史上的教父級(jí)人物,歷任中國(guó)銀行總行副總裁、鐵道部部長(zhǎng)。蔣介石十分欣賞他,為了招攬他進(jìn)入自己的內(nèi)閣,曾經(jīng)在他們的母親去世時(shí)突然出現(xiàn)在靈堂,一言不發(fā)納頭就拜。
      但是這位能讓蔣介石紆尊降貴的男人,卻并不能真正保護(hù)自己的妹妹。張幼儀后來(lái)生下的兒子,由于營(yíng)養(yǎng)等情況沒(méi)有跟上,很快就夭折了。那段時(shí)間,她的痛苦,沒(méi)有任何人來(lái)分擔(dān),只有她一個(gè)人默默承受。
      張嘉璈并不是對(duì)自己的妹妹無(wú)情。只是他的教育當(dāng)中,合乎社會(huì)規(guī)維護(hù)家族臉面才是最重要的。其他的一切,都只能往后靠了。
      
      
      
      
      只有靈魂是自己的
      
      張幼儀的兄弟姐妹當(dāng)中,有一半是上海灘乃至現(xiàn)代中國(guó)的知名人士。
      大哥張嘉保是上海棉花油廠的老板;二哥張君勱,著名政治家;九弟張禹九是30年代頗有名氣的新月派詩(shī)人;八弟張嘉鑄,中國(guó)蔬菜公司老板;小妹妹張嘉蕊則是服裝設(shè)計(jì)師,知名的社會(huì)活動(dòng)家。
      擁有那么多,她卻那么孤獨(dú)。
      1953年,張幼儀在香港遇到中醫(yī)蘇紀(jì)之,相愛(ài)并動(dòng)了再婚的念頭,于是寫信給兄弟征詢意見(jiàn)。張嘉璈對(duì)此一個(gè)字也沒(méi)回復(fù)。張君勱一會(huì)兒說(shuō)好一會(huì)說(shuō)不好,最后放棄裁決——這關(guān)乎名節(jié)禮教,我不敢多說(shuō)一個(gè)字。張幼儀馬上掉轉(zhuǎn)方向,寫信到美國(guó)向大兒子徐積鍇征求意見(jiàn),自嘲地說(shuō):“因?yàn)槲沂莻€(gè)寡婦,理應(yīng)聽(tīng)我兒子的話?!?br />   張幼儀后來(lái)的人生過(guò)得很豐富,去德國(guó)攻讀幼兒教育,回國(guó)后在東吳大學(xué)教德語(yǔ),后出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,成為上海灘第一個(gè)女銀行家。經(jīng)營(yíng)能力首次顯露,她又出任云裳服裝公司總經(jīng)理,以及管理國(guó)家社會(huì)黨的財(cái)務(wù)……
      這些,并不來(lái)自她聲勢(shì)烜赫的父親兄弟姐妹。事實(shí)已經(jīng)證明,所有的財(cái)富和地位,對(duì)她的痛苦并沒(méi)有絲毫的助益。它們來(lái)自于她最深的絕望和最痛的領(lǐng)悟。那些痛和絕望一刀刀刻出了屬于她自己的靈魂。于是,在離開(kāi)徐志摩之后,張幼儀真正回到了自己該有的位置上。
      一個(gè)女人能得到的最好禮物是什么?不是一火車皮一火車皮的嫁妝,不是千山萬(wàn)水取回來(lái)的時(shí)尚單品,不是父母兄弟的顯赫地位,更不是一個(gè)前程似錦的男人,而是她自己有自己的靈魂。
  •     
       張父也是有遠(yuǎn)見(jiàn)的人,幾個(gè)兒子都接受了中西教育。但他對(duì)女人受教育的態(tài)度直接決定了女兒的命運(yùn)。張幼儀沒(méi)有一個(gè)把女兒先當(dāng)成朋友一樣如林長(zhǎng)民那樣的父親,也沒(méi)有像陸定原那樣把女兒驕養(yǎng)和富養(yǎng)的爸爸。要是換成一個(gè)類似查理宋的父親那更是另說(shuō)了。所以,民間有云:男人是女人的命。所以她的命運(yùn),不單單因?yàn)檎煞颉?br />   
       歷史最擅長(zhǎng)給人貼標(biāo)簽了,張幼儀最大的標(biāo)簽就是“鄙棄”。這個(gè)標(biāo)簽也成為她新生自我的最大驅(qū)動(dòng)力,她的大部分時(shí)間,也許都在跟這個(gè)標(biāo)簽較勁。
      
       她的一生是悲劇嗎?我不覺(jué)得,反而有圓滿的味道。歷經(jīng)苦樂(lè)悲喜,生命的終點(diǎn)在天倫之樂(lè)里走完,這是一種后甜的人生。沒(méi)有風(fēng)華絕代,卻是另一番精彩。與朱安絕望的悲涼相比,命運(yùn)之神還是眷顧她的。
      
       從英國(guó)到德國(guó),她的身體和心靈都在經(jīng)受一場(chǎng)不情愿的異常痛苦的分娩。她能將苦難轉(zhuǎn)化為后來(lái)的成就,其實(shí)是有一定的必然性的。除了家族背景外,還有她強(qiáng)烈的求知欲以及自省意識(shí),這伴隨了她的一生。上天沒(méi)有給她花前月下的詩(shī)意情懷,但給了她這樣的智慧。
      
       書中最后一段,當(dāng)她的侄孫女問(wèn)她,愛(ài)不愛(ài)徐志摩時(shí),這個(gè)低調(diào)含蓄的女人說(shuō)至今自己也無(wú)法弄明白什么是愛(ài)。她的所行,符合圣經(jīng)里對(duì)愛(ài)的定義:愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈;愛(ài)是不嫉妒,愛(ài)是不自夸,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;愛(ài)是永不止息。雖然這本書主題是一個(gè)女性尋找自我的路程,但我卻覺(jué)得最大的閃光點(diǎn)就是她對(duì)愛(ài)的態(tài)度。
      
       可惜徐志摩是英年早逝,如果他能活到晚年,很好奇歲月是否會(huì)改變他對(duì)愛(ài)的定義?
      
  •     張是個(gè)封建守舊的女子,從小被教導(dǎo)了三從四德,后來(lái)她自認(rèn)是新時(shí)代的女子,可她想再婚之前卻要征求他兒子的同意,這不是典型的夫死從子嗎?她侄孫女告訴她徐志摩離婚與林徽因沒(méi)有必然的聯(lián)系,但她拒絕接受這個(gè)事實(shí),我想這就是她的落后的小家子氣;張幼儀和徐志摩的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤,他們根本就是兩個(gè)世界的人,沒(méi)有林徽因,也有王徽因李徽因周徽因讓徐志摩瘋狂,算命先生不早預(yù)言了她的婚姻悲劇了嗎?林徽因晚年在病床前見(jiàn)到了幼儀與志摩的兒子,林因病虛弱的說(shuō)不出話,只能看看,張幼儀卻猜測(cè)她是想看看自己又老又丑的樣子了,這個(gè),我只能說(shuō)是張幼儀嫉妒林徽因的美貌了.我覺(jué)得張一生沒(méi)有愛(ài)情,她從來(lái)不知道愛(ài)一個(gè)人是什么感覺(jué),只是被教育的要安份守己的過(guò)日子而已,對(duì)徐志摩是責(zé)任,對(duì)公婆也是.要不是陸小曼的公主病太重,公婆是不會(huì)和張幼儀一起住的,她的孝順大度也就無(wú)從說(shuō)起了.
  •      剛剛開(kāi)始讀的時(shí)候,說(shuō)實(shí)話還有點(diǎn)混亂,以為只是侄女回憶奶奶,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)人穿插的在回憶徐志摩的故事。
       讓我最深刻的是她幼在告誡下一代關(guān)于感情的事兒,特別是她和bangmei說(shuō)到:“好姻緣是很難憑自己的力量找到的?!睙o(wú)論如何讓現(xiàn)在的人是很難接受,因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是戀愛(ài)自由,婚姻自由的年代了??墒沁@樣的自由能讓我們反思到什么嗎?
       大多數(shù)的不幸,已經(jīng)對(duì)愛(ài)情的談?wù)撛絹?lái)越多。
       只有一樣?xùn)|西再越來(lái)越多的談?wù)摰臅r(shí)候,擁有她的人才會(huì)很少。
       所以逐漸希貴起來(lái)。
       所以在這個(gè)年代愛(ài)情是希貴的,也是難有的真誠(chéng)。
       在后來(lái)的文章中都有很多贊頌林徽因如何如何能干,陸小曼如何漂亮??墒钦f(shuō)幼儀的卻很少,似乎大家最終的定位就是在,徐志摩原配夫人,知性女性,寬容上??墒俏蚁胨膊幌脒@樣。因?yàn)樗砩嫌刑嗟呢?zé)任駕駛著她不得不這樣做,不得不那樣做。所以最后她成了最永恒的人。
       現(xiàn)在的學(xué)生,喜歡徐志摩,喜歡魯迅。知道許廣平,知道林徽因,陸小曼。卻很少了解朱安和張幼儀。特別是在當(dāng)代,卻又更多的善男信女認(rèn)為,林徽因和陸小曼才是輝煌。就是要這么精彩,人生才有意義。
       而我覺(jué)得,其實(shí)。人生清淡,也不是不好。特別是在愛(ài)情上。
       能夠清淡,最好比工作,父母,淡一點(diǎn)。這樣才能理智的學(xué)會(huì)更多東西。
       啊啊,這個(gè)寫什么。感覺(jué)好亂啊。
       再說(shuō)一句,張幼儀就是靠不斷學(xué)習(xí),才有今天的。所以
       我們知道該怎么做了吧。
  •      張幼儀才真真算所謂新式女子。有勇氣有擔(dān)當(dāng),追求夢(mèng)想重視責(zé)任,大方不做作。
       徐志摩看不起張。他是大才子,新文學(xué)的領(lǐng)軍,是屬于現(xiàn)代的光明的。他學(xué)習(xí),留洋,寫詩(shī),與最新潮的人交流,追求愛(ài)情,受千人愛(ài)戴萬(wàn)眾矚目——當(dāng)然,是拿著家里的錢。他看不起張幼儀,內(nèi)心又哪里會(huì)對(duì)自己那個(gè)家有多少歸屬感呢?可惜他到死都要家里接濟(jì),可并沒(méi)有那么有勇氣地完全承擔(dān)自己的一切。他當(dāng)然是有才華的,可是才華之外只是個(gè)懦弱的男人,沒(méi)有勇氣(連當(dāng)面說(shuō)離婚都不敢)也沒(méi)有擔(dān)當(dāng),清高可惜清高地也不徹底。藏在光芒萬(wàn)丈的才華背后的,可沒(méi)那么好看。
       徐追求的兩個(gè)姑娘:林徽因和陸小曼,都是才貌雙全的所謂新式女子。他看到張的照片就嫌棄她是不好看的鄉(xiāng)下丫頭。不去看這個(gè)鄉(xiāng)下丫頭也上過(guò)學(xué),并沒(méi)有纏腳,而且只有15歲。所以我一直在想,假如張是個(gè)絕世美人,徐志摩還會(huì)這樣冷酷地對(duì)待她嗎?起碼不會(huì)這么冷淡,也不會(huì)這么自然。如果當(dāng)初徐志摩愿意教她,會(huì)不會(huì)她也能成為才女?張后來(lái)一直惦念著自己15歲即停學(xué),在女子銀行任職時(shí)還請(qǐng)老師每日來(lái)授課。日子已經(jīng)過(guò)去,假設(shè)已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)了。
       張成為徐用來(lái)抵抗的靶子和盾。他在她身上發(fā)泄過(guò)對(duì)時(shí)代和家庭的不滿,也用她來(lái)抵抗自己對(duì)家的責(zé)任和義務(wù)。真是可憐又可笑。反而是張,自己在艱難中成長(zhǎng)起來(lái),思想獨(dú)立,金錢自由,不卑不亢,承擔(dān)了責(zé)任和義務(wù),又有新式的追求。她或許很累,但是確實(shí)做到了。徐志摩則要輕松地多,不放棄舊式家庭的好處,又惦念著新式生活的隨心所欲(我覺(jué)得不是自由,而是隨心所欲?。。┛墒撬麉s被認(rèn)為是新式生活的標(biāo)桿。真是可笑。
       我一直覺(jué)得中國(guó)的文人其實(shí)都有這樣的毛病。自己覺(jué)得自己挺厲害的,覺(jué)得才華是一切,看不起世俗的生活(但是文學(xué)來(lái)源于生活這個(gè)說(shuō)法是誰(shuí)提的呢?),可惜也離不開(kāi)。不管外表如何也要標(biāo)榜自己的與眾不同,脫塵非凡??傊?,豈是乃們這些俗物高攀地起的!才華不常有,這種假風(fēng)骨倒是挺普遍。文人和非文人之間,隔著的是山溝,不只代溝。
       外表長(zhǎng)得美的,內(nèi)心可不一定。同理,寫得出自由、美和進(jìn)步的,也不一定是多么自由、美和進(jìn)步的人。要看穿一個(gè)人,去看他的錢從哪兒來(lái)到哪兒去,獨(dú)處時(shí)做的什么事,私底下結(jié)交的什么人。我喜歡徐志摩的才氣,更尊敬張幼儀的勇敢——二者學(xué)得其一,就是了不起。我羨慕徐的才華,卻更佩服張。她是真的生活在泥沼里,卻努力讓自己開(kāi)出花來(lái)。
  •     作  者:張邦梅
      譯  者:譚家瑜
      出  版:黃山書社
      出版時(shí)間: 2011-9
      推  薦:★★★★★
      
      張幼儀的故事,自然由她的后人來(lái)敘述會(huì)顯得貼切。
      作者張邦梅,其祖父正是幼儀的八弟。在幼儀看來(lái),是張家兄弟當(dāng)中,氣質(zhì)與志摩最為相似的,在他的葬禮上頭,甚至提出要求為他念一首志摩的詩(shī)。他大抵也是和幼儀最處不來(lái)的一個(gè)兄弟了。
      
      張邦梅作為第一代在美國(guó)出生,并在那里長(zhǎng)大的張家的后人,帶著童年時(shí)候被白人所鄙夷的疑惑,甚至對(duì)自己被稱作“清客“的黃色皮膚開(kāi)始自卑和憤恨,終于在她的大學(xué)時(shí)代,在中國(guó)的近代史當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了諸多熟悉的名字。這些名字,多是他熟悉的祖輩的名字。
      書香門第的張家,果然是人才濟(jì)濟(jì)的。終于,這一次能夠從自己的血脈中尋得一些自豪來(lái)。
      而在這些名字當(dāng)中,一個(gè)女子名字的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)是相當(dāng)罕見(jiàn)的。張幼儀,她的名字與中國(guó)近代的第一個(gè)離婚案聯(lián)系到了一起。這多少讓這位大學(xué)時(shí)代的”清客“有些疑惑不解。這是一位怎樣的女性,又和那位令人敬佩的中國(guó)詩(shī)人發(fā)生了怎樣的故事?作為一個(gè)華裔的美國(guó)人,在周遭人的眼中,理應(yīng)比他們更加了解中國(guó),了解中國(guó)的文化和歷史??墒牵瑢?duì)于一個(gè)從小生長(zhǎng)在美國(guó),對(duì)于大洋彼岸的中國(guó)同樣陌生的小女孩兒,這種誤解如何不叫人氣惱。
      
      終于,在這之后的某一次家庭聚會(huì)中,她見(jiàn)到了這個(gè)儀態(tài)端莊而優(yōu)雅的老人。從第一次見(jiàn)面,便生出一份親近來(lái)。這多年來(lái)的疑慮,終于可以向這個(gè)遠(yuǎn)年的當(dāng)事人進(jìn)行詢問(wèn),更重要的是,故事的展開(kāi),同時(shí)也是作者對(duì)于自身身份的一種確認(rèn)。同樣的,對(duì)于已經(jīng)不再年輕的張幼儀來(lái)說(shuō),那些陳年往事,終于在此刻面對(duì)一個(gè)懵懂未知的少女。冥冥中自是有某種緣分,讓這一老一少,在這樣的時(shí)刻得以相見(jiàn),讓這個(gè)當(dāng)年被無(wú)數(shù)人傳唱的故事,又多了一重新的視角。
      這個(gè)視角,來(lái)自張幼儀。與中國(guó)的新月詩(shī)人相關(guān),與中國(guó)近代史上的第一次離婚相關(guān)。然而在過(guò)往的歲月當(dāng)中,詩(shī)人的光芒總是太過(guò)于耀目,他愛(ài)得太過(guò)于熱烈,墜落得太過(guò)于突然,加之林徽因、梁思成、陸小曼、王賡等名字,所有的一切現(xiàn)實(shí)都因此而被蒙上了一層浪漫的薄霧,讓同樣有著相當(dāng)成就的張幼儀顯得暗淡起來(lái)了。
      
      在傳統(tǒng)家庭里長(zhǎng)大的張幼儀,她的第一次”革命“來(lái)得突然,幼時(shí)裹足的頭幾日里,她的哭喊讓四哥再也忍受不了,于是說(shuō)了句”她若嫁不出去,我來(lái)養(yǎng)著她“。這一句話讓本來(lái)心疼女兒的母親心軟了,想來(lái)這是張家第一個(gè)不曾纏足的女子了。
      幼儀少而好學(xué),按照她自己的話,她對(duì)于學(xué)堂是如何得向往。剛剛十歲出頭,便百般地勸說(shuō)著自己的父母,讓自己去異鄉(xiāng)求學(xué)。家逢了變故的張家同意她上學(xué)的原因僅也好笑,只因算下來(lái)許是女孩子養(yǎng)在那所女子學(xué)校里,要比養(yǎng)在家里更是省錢。另一方面,大姐在算命婆婆的估算下得過(guò)了二十六方可出嫁,如此一來(lái)也算是讓大姐在這些年中能有些事情好做。
      只是小學(xué)尚未畢業(yè),四哥便為她找好了人家,海寧首富徐申如加的獨(dú)子徐志摩。四哥憑的是對(duì)于徐家家事背景的了解,和徐志摩天才的文章。他也確實(shí)沒(méi)有選錯(cuò),這個(gè)青年才俊不但相貌堂堂,在日后也卻有一番作為,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的一派新詩(shī)。只是萬(wàn)沒(méi)有料到,詩(shī)人終歸是詩(shī)人,這個(gè)詩(shī)人更是活在了他的浪漫和詩(shī)歌當(dāng)中。他見(jiàn)到幼儀照片便沒(méi)好氣地嫌棄起來(lái),”鄉(xiāng)下土包子“。在新婚不久,便開(kāi)口說(shuō)要做中國(guó)第一個(gè)離婚的人。當(dāng)時(shí)的幼儀并未曾真的擔(dān)心,家中的教養(yǎng)叫她不必?fù)?dān)心犯了”七處“當(dāng)中的哪一條。
      只是后來(lái),她還是明白了詩(shī)人新婚時(shí)的這句話。
      
      最苦楚時(shí)候,是在英國(guó)的”團(tuán)聚“,在她正懷著志摩的第二個(gè)孩子的時(shí)候,那舊事重提,仍是離婚,這一次更是要她打掉肚中的孩子。而在當(dāng)時(shí),那是件性命攸關(guān)的事。詩(shī)人顧不得那么多,他腦子里此時(shí)都是康橋的倩影。終于,他不告而別,離開(kāi)了兩人暫居的鄉(xiāng)村小屋。一下子全沒(méi)有了蹤影。
      在此百般的苦楚中,幼儀仍然是極為傳統(tǒng)的,她只得求助二哥張君勱。將志摩口中”小腳與西服“的百般不相配告訴二哥。依舊是聽(tīng)從兄長(zhǎng)之命留住了孩子,之后又是聽(tīng)從丈夫之命簽署了離婚的協(xié)議。這一次,也是第一次,她沒(méi)有稟告父母。因?yàn)樵?shī)人催得急,他要了斷這一切,去追已然回國(guó)的徽徽。
      她想到過(guò)了斷了自己,然而”身體發(fā)膚,手指父母,不可輕易毀傷?!斑@一樣還是出于傳統(tǒng)的孝道。
      
      此后她所面臨的,是百般無(wú)奈和地位的尷尬。三年后回國(guó),是因?yàn)樾熘灸σ㈥懶÷旒叶限植贿^(guò)兒子,只說(shuō)得經(jīng)得幼儀的同意。這是他們最后的一道防線了。他們沒(méi)有料到的是,幼儀就這樣同意了,本就已經(jīng)離婚,這是他自己的事情了。大約也是幾年的西方求學(xué)讓幼儀開(kāi)始變得豁達(dá)了,新式了??尚旒业亩鲜冀K將幼儀視作自己的兒媳,又何況將要娶進(jìn)門的是當(dāng)時(shí)早已滿城風(fēng)雨的陸小曼,因這詩(shī)人和自己的丈夫王賡離了婚。
      兩人的婚禮剛剛不久,徐家二老就因這不討喜的兒媳搬來(lái)和她同住。此后幾年也多是如此,二老與陸小曼是怎么也調(diào)和不到一塊兒去了。這反倒使得幼儀難以自處。甚至,徐母的葬禮是幼儀主持的,一身素服,與徐志摩、陸小曼站在一塊兒,多叫人尷尬。
      再甚至,志摩飛機(jī)失事后,是她最先去認(rèn)的尸體。徐申如氣惱陸小曼到了極致,她盡連丈夫的尸體都不去認(rèn),于是不讓她張羅志摩的葬禮,而同樣的,這件差事又落在了幼儀頭上。
      
      想來(lái),幼儀對(duì)林徽因是怨的。她愛(ài)他,卻沒(méi)有同他在一起;幼儀對(duì)陸小曼當(dāng)是氣惱的,不在開(kāi)始,而在最后,她盡不去認(rèn)丈夫的尸體,還非要讓志摩穿著西裝入葬,最終她以女主人的身份提志摩穿上的傳統(tǒng)的壽衣,丟下一句結(jié)語(yǔ)”你只要告訴陸小曼,我說(shuō)不行就好了……“陸小曼最終不再說(shuō)什么了。
      即使她對(duì)林徽因是怨的,在她最后幾年病中的時(shí)候,曾托人轉(zhuǎn)告希望能見(jiàn)自己一面,她還是去了,帶著已經(jīng)成年的徐志摩的兒子。她知道病床上的林徽因想看他一眼,也想看她一眼。得一些慰藉,得一些諒解;
      即使她對(duì)陸小曼氣惱,在徐志摩死后,她一樣每月寄上兩三百元的開(kāi)銷給陸小曼,始終供養(yǎng)著她。直到她來(lái)信說(shuō)錢已經(jīng)夠用。
      
      最終,張幼儀再次結(jié)婚,嫁給一個(gè)姓蘇的醫(yī)生。蘇醫(yī)生早逝,而幼儀始終保持著運(yùn)動(dòng)和健康的飲食。先是到了香港,后去了美國(guó)。張家人而后多半也都去了美國(guó)。
      故事講述了幾年,本書的作者張邦梅記錄著,祖輩的故事,也思忖著自己的生活。甚至在幼儀死后,有了第一趟的中國(guó)之旅。
      最后,在病榻前,張邦梅陪伴著幼儀。
      也許,她們都完成了一件對(duì)自己來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的事情。
      
      2012.05.01
      王擇成
  •     十二年前迷過(guò)《人間四月天》,對(duì)這段民國(guó)故事留有好奇。
      終于時(shí)隔十二年讀完,感受和理解與當(dāng)時(shí)很不一樣。對(duì)于張邦梅的記述也有一些疑惑。
      這篇不算是評(píng)論,勉強(qiáng)算是讀書筆記。以后說(shuō)不定還會(huì)增補(bǔ)一些。
      
      出于職業(yè)病,八卦幾條事實(shí)。
      年表第一頁(yè),說(shuō)到徐志摩生年是1896,這個(gè)有錯(cuò),他跟張幼儀一樣都是臘月生的,所以很容易弄錯(cuò)年份。確切的生日是丙申年臘月十三(1897年1月15日)。后文第172頁(yè)說(shuō)到徐志摩父母有一年給張幼儀過(guò)生日(臘月廿九),查了萬(wàn)年歷,可以確定張幼儀的生日是1900年1月29日。通常年表上都沒(méi)張幼儀的具體生日,所以考證出來(lái)也給自己答疑了。
      
      第174頁(yè),陸小曼和徐志摩的日記在1927年出版時(shí),據(jù)說(shuō)張幼儀就把自己在德國(guó)時(shí)候?qū)懙娜沼浗o燒了。這段看的好難過(guò)。
      
      第196頁(yè),李白被拼成了Li Bo。同一頁(yè)上寫到徐志摩的父親得知兒子過(guò)世的消息,就說(shuō)了三個(gè)字,吳語(yǔ)是“算了伐”,讀來(lái)格外悵惘。張邦梅給的譯文是"OK. So forget it."味道少了許多。
      
      第199頁(yè),林徽因卒年有誤,應(yīng)該是1955年,而非1954年。
      
      第206頁(yè)有一封徐積鍇給張幼儀的家書,討論的是張幼儀再嫁蘇醫(yī)生的事情,但貌似后來(lái)徐積鍇否認(rèn)這封信出自他的手筆(見(jiàn)《徐志摩兒子的慰母信源自何方》陳宇 《山西文學(xué)》2005年第3期)。
      
      第209頁(yè),張幼儀過(guò)世的時(shí)間是1989年1月20日,距離89歲生日不到10天。這天還是徐積鍇女兒徐稘(Angela)的生日。通常年表上都沒(méi)有張幼儀的確切生卒日期,其實(shí)信息都有,但似乎沒(méi)有人補(bǔ)起來(lái)。
      
      =======
      再隨便扯幾句。
      放在十幾年前看,大約會(huì)關(guān)注這本書里的情感糾葛和人物關(guān)系?,F(xiàn)在則是覺(jué)得里面記述的清末民初上海這邊的婚喪儀式格外意思。不過(guò)這就不展開(kāi)說(shuō)了,個(gè)人趣味而已。
      
      回想當(dāng)年的《人間四月天》,周迅沒(méi)演出林徽因性格里的侵略性,劉若英把張幼儀的小媳婦兒氣演過(guò)頭了(尤其是去英國(guó)之前),伊能靜演的陸小曼嬌媚有余才智有欠。至于黃磊演的徐志摩,總感覺(jué)那聲音特別不適合徐志摩,太北方了。
      
      張公權(quán)和張君勱對(duì)徐志摩的“幻想”是徐張聯(lián)姻的原因,非但如此,張君勱在得知徐志摩提出離婚后,認(rèn)為“張家失去了徐志摩,如喪考妣”(第127頁(yè)),實(shí)在令人咋舌。張邦梅的爺爺(張嘉鑄)還參加了徐志摩和陸小曼的婚禮,或許是當(dāng)時(shí)也為新月詩(shī)社奔走的緣故,對(duì)徐志摩的個(gè)人魅力似乎認(rèn)可有加。張嘉鑄在年紀(jì)很大的時(shí)候都會(huì)挑戰(zhàn)張幼儀權(quán)威,二人之間似乎也有種生分。他非但認(rèn)為梁?jiǎn)⒊诨槎Y上批駁徐陸二人是為了給張家面子,臨終前還要求張邦梅寫徐志摩的時(shí)候“to be kind”,要求在喪禮上讀徐志摩的詩(shī)(第176-7頁(yè)),說(shuō)起來(lái)張家這幾個(gè)兄弟跟徐志摩的感情,還真是深厚。
      
      至于張邦梅是否對(duì)徐志摩手下留情了呢?我感覺(jué)她的怒氣比張幼儀還重。張幼儀認(rèn)為離婚也好,徐志摩由著陸小曼和翁瑞午交往也好,都是因?yàn)樗拘允莻€(gè)artist。這個(gè)解釋和評(píng)價(jià)我覺(jué)得是夠“客氣”的了。但張邦梅字里行間有很多不理解,認(rèn)為徐志摩的做法很過(guò)分。于情于理,一邊忙著和林徽因談?wù)撉閻?ài)藝術(shù),一邊和張幼儀行夫妻之實(shí),并在獲悉妻子懷孕后要求墮胎和離婚,對(duì)于同為女性的張邦梅來(lái)說(shuō),要有張幼儀這點(diǎn)寬厚是很難了。
      
      張幼儀還有一件事做的很讓人玩味。在給徐積鍇挑選了長(zhǎng)相很好的妻子(這是徐積鍇的唯一要求),安排好婚事之后,為了避免他妻子重蹈覆轍,出錢給兒媳請(qǐng)了老師,給她上英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和中文文學(xué)鑒賞的課,以確保她能跟上徐積鍇的智識(shí)和審美(第204頁(yè))。書里一直反復(fù)提到張幼儀自認(rèn)為是一個(gè)又傳統(tǒng)又現(xiàn)代的人,從心理上和事實(shí)上,她都不是"小腳“女人,很喜歡學(xué)習(xí),甚至晚年還有一群德語(yǔ)語(yǔ)伴。一路看下來(lái),她最不甘心的,或許是徐志摩沒(méi)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)可以和林徽因或者陸小曼一樣做個(gè)”現(xiàn)代女性“,所以棄她而去。她早年確實(shí)沒(méi)有獲得足夠的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),后來(lái)的事實(shí)證明她有能力成為“現(xiàn)代女性”。可是,問(wèn)題在于,徐志摩雖說(shuō)他和張幼儀不合拍是在于”現(xiàn)代“和”傳統(tǒng)“,”中“和”西“之間不可調(diào)和,可張幼儀并不是輸在不夠”現(xiàn)代“。正如徐積鍇的要求所表現(xiàn)出來(lái)的,樣貌是原因之一;正如張幼儀自己承認(rèn)的,藝術(shù)家的心氣乃是徐志摩的本性,而她恰不是一個(gè)浪漫的人,性格是原因之二。
      
      張家的兄弟出于自己對(duì)徐志摩性格中激進(jìn)的那部分的欣賞,用了老式婚姻這套枷鎖,把自己妹妹硬送到了徐家,來(lái)獲得姻親關(guān)系。說(shuō)起來(lái),有沒(méi)有這層姻親真的很重要么?是妹妹嫁過(guò)去,又不是徐志摩入贅張家,如果只是要維系友誼,方法有太多種,偏要用自己妹妹的人生作為紐帶,名義上還是為妹妹找了好人家。開(kāi)篇里張幼儀對(duì)張邦梅說(shuō)的那句,“在中國(guó),女人什么都不是?!保↖n China, a woman is nothing, p.6)不知道是不是也有對(duì)兄長(zhǎng)們的埋怨呢?
      
      另外,英文版里有些似乎在大陸的語(yǔ)境讀來(lái)有些奇怪,好奇中譯本到底是怎么處理的。
      
      又,因?yàn)閺埌蠲吩趯戇@本書的時(shí)候代入了很多二代移民的身份思考,有些部分感覺(jué)用力過(guò)猛。不知當(dāng)時(shí)獲得各種資助和支持得以出版,是否也和“認(rèn)同危機(jī)”這樣的社會(huì)議題盛行有關(guān)?
      
      作為一個(gè)無(wú)法懂得詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)派,年紀(jì)越大,越覺(jué)得只能理解徐志摩,卻無(wú)法懂得這類人。這類不為自己和家庭負(fù)責(zé)的人,說(shuō)起來(lái)是自由的,是大氣的,是美好的,是先鋒的,是忠于自己而愉悅的,卻還是要以耗盡另一些人的氣力和情感為代價(jià)。當(dāng)然,人和人之間的關(guān)系很難說(shuō)清楚是誰(shuí)欠了誰(shuí),又是誰(shuí)助了誰(shuí),張幼儀也確實(shí)在徐志摩拋出的試煉里擁有了一段傳奇而精彩的人生。有人說(shuō)張徐二人是一枚銅板的兩面,興許也是因?yàn)楦髡闃O致,也就成了一體兩面。
      
      書的最后說(shuō)到,張幼儀認(rèn)為,她不懂得林徽因和陸小曼對(duì)徐志摩的愛(ài),因?yàn)槟切?ài)里沒(méi)有責(zé)任;如果責(zé)任代表的是愛(ài),那她或許才是最愛(ài)徐志摩的人。
      
      只是,對(duì)徐志摩這樣的詩(shī)人,愛(ài)只是靈魂相交瞬間的絢爛吧。
  •      喜歡徐志摩,關(guān)注林徽因,所以了解了梁思成和金岳霖。而張幼儀……最初的印象如同魯迅之發(fā)妻朱安一樣,不過(guò)是被歷史忘卻的人。
       偶然知道居然有一本描述他們婚變的書,于是好奇拿來(lái)讀。讀罷……掩卷嘆息……
       書名來(lái)自張幼儀與徐志摩的一段對(duì)話,評(píng)論一個(gè)留洋的裹腳女子與身上服飾的不相稱,由此點(diǎn)出徐與張的婚姻的隔閡。非常形象也非常貼切。
       全書以張幼儀的口述和她侄女的視角審視了這一場(chǎng)婚變,通篇都是張幼儀對(duì)徐志摩的怨恨和不滿。書中描述了徐志摩的種種冷漠和無(wú)情!甚至是徐志摩的虛偽。但以一個(gè)遭到遺棄并受到深深傷害的的女人的口中說(shuō)出來(lái)的往事,應(yīng)該說(shuō)是有失公允的。徐志摩已經(jīng)不在了,不可能再站出來(lái)辯駁張幼儀所說(shuō)的話,但我內(nèi)心卻不得不質(zhì)疑她。
       其實(shí)看完全書我相信多數(shù)讀者都會(huì)明白徐志摩為什么離婚?可惜的是作為婚變的另一個(gè)當(dāng)事人,張幼儀,她不僅當(dāng)初沒(méi)有明白,縱然在德國(guó)美國(guó)生活了多年以后,依然沒(méi)有明白!我很驚訝她在國(guó)外生活了大半生后思想依然那么守舊,變化那么小。自然,若我是徐志摩又怎會(huì)繼續(xù)與她生活下去呢?
       張幼儀本身沒(méi)有做錯(cuò)什么。她的思想,行為,完全符合舊時(shí)代中國(guó)婦女的準(zhǔn)則。然而,雖然書中她一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己有求知欲,改變欲。但從她講述的故事中看,恰恰她最缺乏的就是這些東西。如她所說(shuō)的徐志摩不愿與她交流,為什么呢?人不可能憑空生出厭惡來(lái),我更不相信徐志摩只是看了她一眼就從心底里抗拒她……因?yàn)樗枷肷系娜毕莺茈y讓丈夫產(chǎn)生交流的欲望,事實(shí)上在離婚之前她沒(méi)有做過(guò)任何努力和改變,一直在默默等待,她從未意識(shí)到自己應(yīng)該做什么。否則徐志摩也不會(huì)棄她而去!
       人的外表可以改變,內(nèi)心卻無(wú)法改變。張幼儀從內(nèi)心深處就是一個(gè)傳統(tǒng)的女人,將自己的命運(yùn)寄托在男人身上,從父親到兄長(zhǎng)再到丈夫。這或許是舊社會(huì)女性的悲哀,但張幼儀所生長(zhǎng)的環(huán)境包括后來(lái)生活的境遇,完全有機(jī)會(huì)去改變?nèi)松?!可惜她始終沒(méi)有明白,命運(yùn)在自己手中!
       事實(shí)上張的一生并未因出國(guó)和婚變而改變依附男性的命運(yùn)。徐志摩拋棄她之后一直是徐家在供養(yǎng)她。雖然她也描述了資金短缺時(shí)的窘境,但我們可以看到全書中她都不曾為了生計(jì)而去工作!后來(lái)回國(guó)后銀行的工作也是她哥哥為了照顧她用關(guān)系給她找的。她雖然在國(guó)外讀過(guò)書,并輾轉(zhuǎn)各處,然而歐美的生活時(shí)光并未令她的內(nèi)心有多大改變。她始終是一個(gè)舊時(shí)的中國(guó)女人。倘若她有自主命運(yùn)的覺(jué)醒,有奮力求知和變革的欲望,自然也就不會(huì)留下這段悵惘的追憶……更不會(huì)看不開(kāi)自己這一段錯(cuò)誤的婚姻。
      
       可惜,雖然她的腳沒(méi)有裹,但她的心卻永遠(yuǎn)被白布纏繞著……
  •     A riveting book about Zhang Youyi. It wouldn't be fair to just refer to her as "Xu Zhimo's first wife," because she is so much more: a filial daughter, a kind daughter-in-law, a loving mother, a successful business woman, a first female Chinese banker, but... above all, a courageously independent woman who takes responsibility for not only herself but her entire little world. It is fascinating to see her struggles for her own education her whole life, her resilience after one and another of life's merciless tricks, and her humility and righteousness in every choice she's made. The book also offers a glimpse into the traditional Chinese thinking that many Chinese people today may not know.
      
      The only regret is the author's attempt of a dual biography didn't really come through; the juxtaposition seems awkward, and the bits and pieces of the author's early life did not really lend the reader any more insight into how different Youyi's generation was or how much Youyi has influenced a much younger generation.
      
      Nevertheless, this is absolutely a worthy read and a story that will stay in your memory for years to come.
  •     基本上讀完了《小腳與西服》,豎排的排版還是造成了一定的閱讀障礙,當(dāng)然,還有就是張幼儀和張邦梅兩人交錯(cuò)的敘述了。
      
      當(dāng)初想要看這本書,大約是有一回和人聊起林徽因和金岳霖吧。聊到了林徽因自然也就想到了徐志摩。無(wú)論當(dāng)年那兩個(gè)人究竟是什么關(guān)系,究竟用了多少情,這兩個(gè)名字,卻注定要被一直連在一起了。
      
      雖然和徐志摩可以算作校友,不過(guò),隔了將近百年,的確沒(méi)有什么交集。也曾讀過(guò)他的幾首詩(shī),對(duì)與那首被盛贊的《再別康橋》并沒(méi)有感覺(jué),到更加喜歡《沙揚(yáng)娜拉》——最是那一低頭的溫柔。
      
      對(duì)于徐志摩,已經(jīng)他當(dāng)年在杭初的同學(xué)——郁達(dá)夫,一直以來(lái)并沒(méi)有好感。大半是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái),總是覺(jué)得,歷史上著名的人物,從來(lái)沒(méi)有在文學(xué)、政治、德行上都完美無(wú)缺的。而且,越是在文學(xué)或者政治上有成就,在德行上往往有各種讓人無(wú)法無(wú)視的缺陷,文人尤其如此。
      
      徐志摩或許原本有投身金融、經(jīng)世濟(jì)民之志,但后來(lái)卻終究成了一個(gè)文人。或許這也不是一個(gè)偶然。自古以來(lái),文人,尤其是單純的文人都有著格外敏感的心,并且隨心所欲,或者說(shuō),在他們能夠做到的范圍內(nèi)隨心所欲。
      
      徐志摩不喜歡包辦婚姻,但因?yàn)槭仟?dú)子,家中自然是非常重視這件事的。從今天的眼光來(lái)看,徐志摩和張幼儀的婚姻中,似乎徐志摩娶了張幼儀,是張幼儀高攀了這位詩(shī)人,但在當(dāng)時(shí)的情形下,卻正好相反。
      
      張家雖然搬離了老家,但是因?yàn)閺堄變x的二哥張君勱在張幼儀和徐志摩成親的時(shí)候已經(jīng)頗有影響力了。若是從傳統(tǒng)的出身上說(shuō),徐家是商人的出身,而張家是官宦世家,包括張幼儀那大宗的嫁妝,都可以看出,當(dāng)時(shí)的徐志摩和張幼儀的婚姻中,張幼儀不該“占了下風(fēng)”的。
      
      但是,徐志摩不喜歡張幼儀。
      
      或許,兩個(gè)人的出身,也在這件事上有了關(guān)系。
      
      因?yàn)閺堄變x家祖上出過(guò)官吏,世代收到的,都是士大夫的教育,自然對(duì)與傳統(tǒng)儒家禮儀的要求更加嚴(yán)格。而徐志摩作為家中獨(dú)子,長(zhǎng)輩或多或少的會(huì)放松要求,順著他的意思。
      
      他不喜歡張幼儀的老派做法。張幼儀和一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)正妻一樣,孝順公婆,對(duì)丈夫順?lè)?,不輕易發(fā)表意見(jiàn)。這些都是她從小做慣的,而在一個(gè)新的環(huán)境中,可能更加小心謹(jǐn)慎了。
      
      張幼儀沒(méi)有裹腳,但是由此而來(lái)的輿論壓力卻讓內(nèi)心希望能夠?qū)W習(xí)西方文化的張幼儀只能按照古老的要求來(lái)行事。在徐志摩的眼中,這位沒(méi)有裹腳的妻子和裹了腳的,自然也沒(méi)有什么兩樣了。
      
      看起來(lái)徐志摩的做法都有道理。但一邊看的時(shí)候,我也一邊納罕,為什么徐志摩就從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)了解張幼儀呢?張幼儀或許會(huì)出于女性的害羞和傳統(tǒng)禮儀的約束,無(wú)法和徐志摩有主動(dòng)的交流。
      
      但徐志摩卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要了解自己的妻子,或許,自從他覺(jué)得妻子是舊派的女子之后,他就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要了解她了。
      
      徐志摩了解西方的文化,也更喜歡西方的一切,卻獨(dú)獨(dú)不愿意讓妻子也了解。但礙于面子和責(zé)任,他們有了孩子,而就在孩子出生的那一年,那卻拋棄了妻子,遠(yuǎn)渡重洋留學(xué)去了。本來(lái)有機(jī)會(huì)有跟多接觸的兩人,卻注定越隔越遠(yuǎn)了。
      
      早在張幼儀不曾去英國(guó)時(shí),徐志摩就在她面前說(shuō)過(guò)離婚的事情。而他們二人離婚的時(shí)候,徐志摩所說(shuō)的那一番話,讀來(lái)非但不能讓人感覺(jué)到他的勇氣,反倒覺(jué)得他是故意說(shuō)出那些話來(lái),給自己增添一點(diǎn)底氣的。
      
      徐志摩離婚,或者說(shuō)他突然非常堅(jiān)持要離婚,并不是因?yàn)樗X(jué)得他和張幼儀之間絕對(duì)無(wú)法相處了,而是因?yàn)椤傲只找蛞貒?guó)了,我非現(xiàn)在離婚不可。”在張幼儀簽字的之后甚至說(shuō)出了“你張幼儀不想離婚,可是不得不離,因?yàn)槲覀円欢ㄒ鼋o別人看,非要開(kāi)離婚的先例不可?!?br />   
      這便是號(hào)稱為了給萬(wàn)千互不相愛(ài)的夫妻做典范的徐志摩。
      
      在離婚事定,恢復(fù)單身之后,說(shuō)出這樣的話來(lái),怎能不讓人覺(jué)得做作。所謂西方觀念的話,不過(guò)是為了掩蓋真是動(dòng)機(jī)而找來(lái)的冠冕堂皇的借口罷了。
      
      徐志摩是詩(shī)人,因此任由自己憑著自己的感情行動(dòng)。不喜歡張幼儀的老派做法,就不搭理自己的妻子,對(duì)自己的兒子不管不顧;喜歡上了林徽因,就不顧一切的想要和她在一起,逼迫剛剛生產(chǎn)的妻子離婚。
      
      徐志摩是詩(shī)人,因此對(duì)俗務(wù)一竅不通,在自己母親臨終,也不知道應(yīng)當(dāng)如何照顧,甚至也無(wú)法勸得自己當(dāng)時(shí)的妻子,陸小曼回家料理諸事。最終還是要請(qǐng)張幼儀出面。
      
      到了最后,張幼儀還是應(yīng)了徐志摩當(dāng)年的話“做徐家的媳婦,不做徐志摩的妻子”?;蛟S也不準(zhǔn)確,連徐志摩的葬禮,也是她主持的,而非陸小曼。
      
      從頭到尾,張幼儀都是徐志摩的妻子。
      
      徐家大大小小的事情,反倒是她在打理。和陸小曼一點(diǎn)關(guān)系也無(wú)。
      
      看到網(wǎng)上斷章取義的說(shuō)張幼儀自認(rèn)為自己是最愛(ài)徐志摩的女人,不禁覺(jué)得可笑。
      
      我覺(jué)得,從頭到尾,張幼儀對(duì)于徐志摩,對(duì)于徐家的一切,都是責(zé)任而已。因?yàn)樗龔男∈艿降慕逃?,就告訴她絕對(duì)不能拋棄自己的責(zé)任。我不覺(jué)得這事張幼儀后來(lái)所找的托詞。她所做的每一件事,都相當(dāng)謹(jǐn)慎,而她最初對(duì)徐志摩的遵從,也不過(guò)是一個(gè)妻子對(duì)丈夫的尊重?;楹蟮慕磺?,卻也是因?yàn)閮杉业慕磺槎稹?br />   
      但是,徐志摩改變了張幼儀的一生,確是事實(shí)。
      
      沒(méi)有徐志摩,張幼儀或許嫁給他人,平平凡凡過(guò)完一輩子;又或者念完師范,做一個(gè)教師。
      
      如果沒(méi)有徐志摩,張幼儀或許永遠(yuǎn)是那個(gè)堅(jiān)持封建習(xí)俗的女子。是一個(gè)賢妻良母。
      
      因此,與徐志摩的相遇,或許是張幼儀的不幸,卻也是張幼儀的幸運(yùn)。這種事情,卻也怎么也說(shuō)不清楚了。
      
      
  •     首先我要樸實(shí)無(wú)華的說(shuō)一句,Bound feet and western dress(“BD”,汗,我不是故意用這個(gè)縮寫的,只是正好取第一個(gè)和最后一個(gè)字母-,-用BF也太瓜三了)真是好看,就像康師傅的蛋酥卷真是好吃~
      
      BD是張幼儀的侄孫女,張邦梅(Pang-Mei Natasha Chang)的作品,在張幼儀的晚年,聽(tīng)她講述那些過(guò)往的陳舊年歲,講述張幼儀在對(duì)徐志摩無(wú)聲的愛(ài)戀和對(duì)徐家的持續(xù)付出中蛻變成一個(gè)成熟干練的現(xiàn)代女性,中間穿插著作者自己作為第二代移民,經(jīng)受中西兩種文化的沖擊,或者說(shuō)對(duì)自己身份認(rèn)知的混淆,倒也相映成趣。
      
      我不知道是作者的文采使然還是張幼儀本真的恬靜淡定,即便作者采取的敘事方式是先寫自己的一些生活片段和困擾,而后空開(kāi)兩行,仍然以第一人稱敘述張幼儀的故事,依舊能區(qū)分出兩種性情,張邦梅是仰天吶喊式的追問(wèn),“為什么我覺(jué)得和周圍的孩子們沒(méi)有什么區(qū)別,他們卻要追著罵chinky,父母?jìng)冋J(rèn)為我依然是中國(guó)人,可是我甚至都沒(méi)有去過(guò)那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。午夜甚至從夢(mèng)中驚醒,夢(mèng)見(jiàn)自己和一個(gè)白人約會(huì),最終卻推開(kāi)他說(shuō),我要嫁給一個(gè)中國(guó)人,即便只是為了取悅我父親?!笨墒?,她依然會(huì)為別人說(shuō)她其實(shí)已經(jīng)不算是中國(guó)人了而覺(jué)得惱怒,就是這么割裂著自我身份的認(rèn)同感。而張幼儀就是那么靜默淡定,仿若剪紙的人像,真實(shí)生動(dòng),可是,那些悲慟和創(chuàng)傷都悄悄的消解在那個(gè)柔弱的身影之后,即便是質(zhì)問(wèn)徐志摩拋妻棄子的殘忍,依然是一副紅淚鮫綃透,卻一言不發(fā)的畫面。
      
      那個(gè)浪漫多情的詩(shī)人轟轟烈烈的追求林美人,濃墨重彩的描繪他的名媛陸小曼,而對(duì)于原配,在他們的婚姻存續(xù)期間,有的只是相敬如冰的冷漠。而素來(lái)接受傳統(tǒng)價(jià)值觀灌輸?shù)挠變x,即便心里有很多話想和丈夫說(shuō),也依然覺(jué)得,她終是要俯首低眉回應(yīng)他的問(wèn)題,而不習(xí)慣主動(dòng)攀談。她內(nèi)心的渴望和想法只是細(xì)密的縫合在心底,即便她沒(méi)有纏足,她依然悲哀的發(fā)現(xiàn)自己和丈夫的不契合,不是不纏足就能縮減他們之間的距離,于他,她終是古舊愚昧的女子,終是那個(gè)封建時(shí)代強(qiáng)加于他的枷鎖,讓他不能暢快呼吸,痛快去愛(ài)。只是,在英國(guó)拋妻棄子的徐志摩,實(shí)在是讓人覺(jué)得發(fā)指。為了傳續(xù)香火,徐志摩在張幼儀生了第一個(gè)兒子之后才獲準(zhǔn)飄洋求學(xué),之后,張幼儀在服侍了公婆將近5年后,也終于獲準(zhǔn)赴英倫與丈夫相聚。按時(shí)間來(lái)看,期間,徐志摩已然愛(ài)上了林徽因,那么我很想請(qǐng)問(wèn)徐志摩的鬼魂(如有),既然從來(lái)都不曾愛(ài)過(guò)那個(gè)枕邊的張幼儀,為何還要同房呢?在英國(guó),沒(méi)人逼你吧。而當(dāng)張幼儀再次懷孕,作為一個(gè)丈夫,居然是讓她去墮胎?之后,就是丟下只接受過(guò)2年多民辦師范教育(童年斷斷續(xù)續(xù)旁聽(tīng)兄長(zhǎng)私塾教育不算),根本不懂英文的張幼儀獨(dú)自臨產(chǎn)。不愛(ài)就可以不承擔(dān)責(zé)任了么?憑什么只學(xué)西洋的自由戀愛(ài),不學(xué)人家的契約和責(zé)任?所以說(shuō),詩(shī)人都是行云流水派,只可遠(yuǎn)觀,不可褻玩,所以林徽因選了梁思成。真要近距離接觸,還是要像陸小曼那樣,姑娘我自己開(kāi)心最重要,于是,志摩同學(xué)還要坦然接受小曼姑娘和翁瑞午的情誼而不動(dòng)怒,死心塌地的只能是被詩(shī)人作踐。張幼儀痛苦彷徨之際求助于兄長(zhǎng),在法國(guó)經(jīng)兄長(zhǎng)照顧一段時(shí)間后,獨(dú)自一人在德國(guó)生下了第二個(gè)兒子。身體仍然虛弱的她回到英國(guó)后,第一件面臨的事情,卻是那個(gè)失去音信很久的丈夫逼她離婚。這個(gè)傳統(tǒng)的女人從來(lái)都不曾以為徐志摩真的會(huì)和她離婚,因?yàn)樗V信,只有“七出”女人才會(huì)遭遺棄,而她是個(gè)孝順賢良的典范媳婦。只是,現(xiàn)代,沒(méi)有愛(ài)便足夠分離,何況他的心里住著別人。
      
      張幼儀最終同意放徐志摩自由,成就了現(xiàn)代中國(guó)第一樁離婚案。詩(shī)人要追求愛(ài)人沒(méi)有什么,只是人終究不能太自私,有些事情還是要擔(dān)待,要做的漂亮。這場(chǎng)婚姻當(dāng)中,張幼儀難道不也是受害者么?甚至是更大的受害者,因?yàn)楸藭r(shí)在舊中國(guó)的定義中,有這樣一個(gè)名詞“棄婦”,張幼儀甚而自比為“秋扇”,所有不明真相的人都會(huì)以為她有這樣或是那樣的不好,所以才遭遇“休妻”,而離婚,也關(guān)乎家族的名譽(yù),是對(duì)張家的一種羞辱。若干年后回到國(guó)內(nèi),她甚至還在火車上聽(tīng)到別人談?wù)摱嗄昵八牡碾x婚。
      
      可是,在經(jīng)歷所有的傷害和痛苦之后,張幼儀還是長(zhǎng)年的分擔(dān)著徐家的憂愁與煩惱,雖然他的公公也曾好多年供應(yīng)她和兒子的生活費(fèi),真的就像徐志摩天真的要求一樣“仍然做徐家的媳婦,但不做徐志摩的妻子”,徐家的長(zhǎng)輩依然視她為家庭成員。
      
      詩(shī)人似乎總是難以長(zhǎng)壽,徐志摩為了回京聽(tīng)林徽因的講座而飛機(jī)失事,陸小曼沉浸在鴉片的云霧中,拒絕認(rèn)領(lǐng)尸體,認(rèn)為那不是事實(shí)。張幼儀再一次被推上前,打點(diǎn)一切,雖然,這場(chǎng)景是那么的奇怪異樣。而那個(gè)時(shí)候,那個(gè)當(dāng)年只接受過(guò)有限教育的張幼儀已然在東吳大學(xué)任教之后,又接任過(guò)女子商業(yè)銀行的副總裁,還有自己的服裝店。可見(jiàn),女強(qiáng)人多半是被迫走出來(lái)的不歸路。
      
      繁華落盡,輕狂歲月不再,年華堆積成了皺褶,那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)隱忍的女子最終淡淡的說(shuō),“也許,在他此生經(jīng)歷的所有女人中,我是至愛(ài)他的那一個(gè)”(Maybe, out of all the women in his life, I loved him the most.)她恨林徽因,當(dāng)年是為了成全他們,她才選擇放手的吧,可是,她的犧牲沒(méi)有幫徐志摩抱得美人歸,原來(lái)那樣痛苦的忍讓退出,除了在歷史上博個(gè)第一的名號(hào),是那么的無(wú)用,她驚恐的接觸到事實(shí),即便,沒(méi)有林徽因,也許他也會(huì)和她離婚。她怎能不借林徽因來(lái)恨呢。。。。。。她是真的在用一生去愛(ài)那個(gè)男人,那個(gè)只是在婚禮上才第一次看個(gè)明白的良人。只是,他沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。
      
      書是真的很吸引人,很多東西讀來(lái)古舊而親切,那些泛黃的伴著兒時(shí)晨讀聲音的記憶就這樣鮮活而真實(shí)無(wú)比的在一個(gè)女人身上彰顯傳統(tǒng)的價(jià)值。
      
      ps:這個(gè)故事還告訴我們,話語(yǔ)權(quán)是多么重要,學(xué)識(shí)是多么重要,張幼儀終究是為自己贏得了尊嚴(yán)和獨(dú)立的生活,并借晚輩的筆,讓海內(nèi)外的人都能讀到她的解讀和屈辱。而魯迅的原配,朱安,平凡樸實(shí)的女子,魯迅和許廣平伉儷一對(duì),情深意切寫兩地書,朱氏則在魯迅老家照顧其老母大半輩子,無(wú)人知曉其悲或喜。當(dāng)然,也因?yàn)轸斞笡](méi)有徐志摩那么“剛烈”,張幼儀其實(shí)也是不排斥徐志摩納妾的,可惜,他愛(ài)的人不會(huì)和另一個(gè)人分享一個(gè)男人。
      
  •     看這本書, 當(dāng)然是受了"人間四月天"的影響. 作者是張幼儀的姪女, 是個(gè)道道地地的abc. 這些在美國(guó)的中國(guó)第二代, 說(shuō)著流利的英語(yǔ), 在成長(zhǎng)的過(guò)程中, 不斷地意識(shí)到自己與一般人的不同, 時(shí)而想逃避, 時(shí)而又熱情擁抱. 這種矛盾的想法總是揮之不去. 由美國(guó)人的觀點(diǎn), 看傳統(tǒng)中國(guó)婦女的想法, 或許多了許多輕蔑與訝異. 但在作者的筆下, 他把張幼儀描寫的非常堅(jiān)強(qiáng). 仍守著傳統(tǒng)觀念的張幼儀, 在經(jīng)歷過(guò)最心碎的對(duì)待時(shí), 仍能走出一條自己的路, 毫不向舊社會(huì)悲劇人物的命運(yùn)低頭. 這是相當(dāng)令人動(dòng)容的. 奇怪的是, 我認(rèn)識(shí)的許多第二代中國(guó)人, 他們都傾向與白人或黑人結(jié)婚, 作者也是. 是因?yàn)橥鈬?guó)人對(duì)亞裔特別有興趣? 還是他們太急著想當(dāng)?shù)赖氐拿绹?guó)人? 其中提到, 張幼儀告訴她的姪女--本書作者, 中國(guó)傳統(tǒng)的相親是有許多勝過(guò)自由戀愛(ài)結(jié)婚的想法. 我覺(jué)得相當(dāng)有趣. 自由戀愛(ài)造就不少愛(ài)侶, 父母之命也造就不少悲劇. 但兩者一相較, 在父母之命下結(jié)婚的上一代, 共同扶持走過(guò)一生的機(jī)率, 似乎大於這一代的自由戀愛(ài). 其實(shí)婚姻的維持不外二字: 認(rèn)命. 2000
  •     這是新舊兩個(gè)女性的對(duì)白,有事實(shí)與回憶的模糊,也有個(gè)人主觀的體驗(yàn)與判定。
      
      有時(shí)候我會(huì)想,當(dāng)一個(gè)人評(píng)價(jià)歷史,無(wú)論是自己的還是他人的,到底能有多客觀呢?
      
      從來(lái)都不很喜歡徐志摩,當(dāng)然也不討厭,畢竟也曾經(jīng)把那些著名的句子念過(guò)幾遍。這里的回憶都是主觀的,可我們并沒(méi)有理由懷疑它們不準(zhǔn)確。如果它們尚且不那么偏頗的話,無(wú)疑許多熱愛(ài)徐的人會(huì)感到一點(diǎn)傷心了。
      
      張幼儀有傳統(tǒng)女性的美德,善良、寬容,即使被傷害仍然堅(jiān)強(qiáng)容忍。我甚至有點(diǎn)猜測(cè),徐志摩的浪漫,有多少成分是被這種容忍縱容出來(lái)的。當(dāng)浪漫建立在不負(fù)責(zé)任的任性上時(shí),連美麗的詩(shī)句也失之輕浮了。或者不該用人格來(lái)臧否文章,然而我無(wú)法想象它們出自一個(gè)對(duì)親人如此殘忍利用的人手中。他大概就是那種所謂的矛盾,為自己的目的找出種種美麗的借口,取悅了自己也取悅了世界,獨(dú)獨(dú)傷害最親近的人。
      
      如果詩(shī)人注定要生性浪漫,如果浪漫必定是熱烈,如果熱烈只能夠短暫,短暫到不能也不愿承擔(dān)責(zé)任,這樣的人還是少些為妙。
      
      我有點(diǎn)希望這里面說(shuō)的都是假的,否則,寧愿不讀詩(shī)。
  •   周迅沒(méi)演出林徽因性格里的侵略性,劉若英把張幼儀的小媳婦兒氣演過(guò)頭了(尤其是去英國(guó)之前),伊能靜演的陸小曼嬌媚有余才智有欠。
    這句說(shuō)的好,這是我對(duì)那個(gè)片子僅存的印象
  •   嗯,不過(guò)對(duì)連續(xù)劇也不能苛求太多就是了。
  •   第196頁(yè),李白被拼成了Li Bo
    這個(gè)拼音沒(méi)錯(cuò)。
    國(guó)民政府時(shí)期,還有現(xiàn)在某些南方人,仍然讀這個(gè)音。
    人民政府的教育才改了新讀法。
  •   就算這種拼寫成立并仍然在使用,但還是有consistency的問(wèn)題,書里其他專名的拼音(非民國(guó)人物)都是隨的大陸現(xiàn)行的拼音系統(tǒng),這個(gè)算是例外。不是說(shuō)我個(gè)人偏好自己更熟悉的大陸拼音,只是保持某系術(shù)語(yǔ)的一致性也是編輯要做的事情。
  •   多謝樓主~終于知道張幼儀的生日了
  •   看樓主的興趣點(diǎn),難道是研究人類學(xué)的?
  •   8素
  •   “可是,問(wèn)題在于,徐志摩雖說(shuō)他和張幼儀不合拍是在于”現(xiàn)代“和”傳統(tǒng)“,”中“和”西“之間不可調(diào)和,可張幼儀并不是輸在不夠”現(xiàn)代“。正如徐積鍇的要求所表現(xiàn)出來(lái)的,樣貌是原因之一;正如張幼儀自己承認(rèn)的,藝術(shù)家的心氣乃是徐志摩的本性,而她恰不是一個(gè)浪漫的人,性格是原因之二。 ”
  •   在尚未讀過(guò)這本書之前,看了這本書在這里的各個(gè)評(píng)論,發(fā)現(xiàn)很明顯讀者的經(jīng)歷不同,評(píng)論的角度差別也很大,最不同的是你這篇。
    看來(lái)我得親自讀過(guò)后再來(lái)重新看過(guò)評(píng)論了。不知道我讀后會(huì)偏向誰(shuí)。
  •    世人皆因志摩而知幼儀,讀此書者多為徐詩(shī)人之簇?fù)恚识鴲?ài)屋及烏,偏袒徐志摩。我內(nèi)心多少也是受此影響……評(píng)論所及,只是想更加公允一點(diǎn)看待。畢竟徐志摩是無(wú)法出來(lái)為自己辯駁的。
  •   此文是在為徐志摩辯解,還是為男人們開(kāi)脫呢?即使張幼儀真的改變,徐志摩也不會(huì)為了她的改變而去愛(ài)她,我倒是很佩服這個(gè)女人的勇氣,在被拋棄后依然選擇為了一個(gè)沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥烁冻隽四敲炊?,究竟是否值得?/li>
  •   我并非為徐志摩辯解。拋棄發(fā)妻和陸小曼結(jié)合的事實(shí)世人皆知。但是作為婚姻的雙方感受,只有當(dāng)事人才知道。徐去了,死無(wú)對(duì)證,一個(gè)人稱述的記憶未必都是真實(shí)的。作為被遺棄的張幼儀,她所說(shuō)的能夠是公允的事實(shí)么?
    我寫這篇文字的目的只是為了指出張幼儀在全書自述人生中所存在的問(wèn)題。就是至始至終她并未意識(shí)到自己命運(yùn)的悲劇性根源在哪里。
  •   我想樓主有一點(diǎn)忘記了, 即使有些細(xì)節(jié)未必真實(shí), 但徐在德國(guó)拋棄懷孕中的幼儀是事實(shí). 一個(gè)人, 可以喜新厭舊, 可以性愛(ài)兩分, 可以在婚后才遇上最愛(ài), 但是卻不可以拋妻棄子, 不聞不問(wèn). 我始終相信, 徐是個(gè)既浪漫又冷血的人, 而上帝是公平的.
  •   我想你最后一句話的意思,無(wú)非就是指徐最后遇難是種報(bào)應(yīng)吧。你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),他拋棄懷孕中的張幼儀這是事實(shí)!或者正如你所說(shuō)的浪漫又冷血!但所謂不聞不問(wèn),這個(gè)其實(shí)很容易理解。張幼儀在德國(guó)的生活來(lái)源包括離婚后都是來(lái)自于徐家,加上張家的背景,徐志摩并不需要去擔(dān)心她的生活。而徐在離婚后如果還去對(duì)張幼儀噓寒問(wèn)暖,那就完全不正常了。對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)無(wú)愛(ài)的婚姻的人,很多感受不是用文字的表述就可以明白的。譬如魯迅之于朱安,他雖一生未拋棄她,始終讓她留居周家,但這個(gè)女人守了一輩子活寡!較直張幼儀,哪個(gè)更可憐?魯迅與徐志摩誰(shuí)更殘忍?至少?gòu)堄變x獲得了新生,成為了一個(gè)獨(dú)立的人。
    另外我再次強(qiáng)調(diào)我寫的這篇書評(píng)并非要說(shuō)明徐志摩的作為如何正確。我只是想說(shuō)明張幼儀的悲哀是其一生思想被深深地禁錮著而不自知!
  •   不理解你是為什么認(rèn)為張幼儀會(huì)是父兄蔭庇而活的
  •   如果你認(rèn)真的看過(guò)這本書就不會(huì)這么問(wèn)了
  •   不是有意和lz抬杠,今天正好和室友聊起張幼儀和徐志摩所以回來(lái)看這本書的書評(píng)。
    我想說(shuō)lz指責(zé)(如果您不是指責(zé)請(qǐng)?jiān)徫业恼`讀)張幼儀“依附男性”算是有失公允的,當(dāng)年女權(quán)運(yùn)動(dòng)尚未興起,要做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立(或者說(shuō)“體面”的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立)的是有些苛求了。那些被徐志摩定義為“新潮女性”的女子也沒(méi)有做到這一點(diǎn)。
  •   樓上你說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò),她所處的時(shí)代決定了她不可能做到這種地步。所以我在評(píng)論中也說(shuō)了“ 張幼儀本身沒(méi)有做錯(cuò)什么。她的思想,行為,完全符合舊時(shí)代中國(guó)婦女的準(zhǔn)則?!?br /> 或許我的文字感覺(jué)確有偏袒徐志摩的傾向,但這并不是我“指責(zé)”(權(quán)且認(rèn)為我是在指責(zé)吧)張幼儀的原因。我想說(shuō)明的是:雖然她經(jīng)歷的半生風(fēng)雨和中西文化的滌蕩之后,并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到自己命運(yùn)的悲劇所在。這里所說(shuō)的張幼儀是多年以后口述當(dāng)年往事的那個(gè)張幼儀。我所“指責(zé)”也是這個(gè)張幼儀,而不是在整個(gè)故事中隨歷史洪流漂泊的那一個(gè)張幼儀。
    我不知道這么說(shuō)是不是表達(dá)清楚了?好像有點(diǎn)亂……
  •   越自私越?jīng)]有責(zé)任的人越能活出自己的風(fēng)采,讓人看著羨慕。林的自私大于陸,陸的自私大于徐。張不是什么活在舊時(shí)代的準(zhǔn)則,而是她有她自己活著的準(zhǔn)則。僅此而已。LZ因?yàn)橄矚g林,陸,徐的光環(huán),才這么貶低張吧?張靠哥哥的引薦進(jìn)入銀行,管理銀行。我相信沒(méi)才能也無(wú)法長(zhǎng)久。這樣太斷章取義了。
  •   這拋卻歷史背景、人物性格,來(lái)要求命運(yùn)都在自己手中,還真夠粗暴的。。其實(shí)呢,即使張之前便積極學(xué)習(xí),積極交流,與徐志摩也多是沒(méi)好下場(chǎng)的。。一是,這女子在徐看來(lái)就是封建束縛的標(biāo)志,乏味的敵人,不是活生生的人,而是一種象征,這也說(shuō)明為什么一開(kāi)始就沒(méi)來(lái)由的敵對(duì),和毫無(wú)了解的興趣。二是,張?zhí)焐愿袷瞧珜?shí)務(wù)的,這無(wú)所謂好壞,但對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),她的罪責(zé)是,沒(méi)有美貌,沒(méi)有風(fēng)情,擔(dān)不了繆斯。
  •   說(shuō)的甚好,我也一直在想幼儀到底愛(ài)志摩嗎?想來(lái)想去,恐怕不過(guò)是責(zé)任二字罷了,好多人做的是一廂情愿的夢(mèng)罷了。責(zé)任二字,來(lái)自于她從受到的家庭的影響,這個(gè)恐怕是最大的。
    幼儀一生怕是沒(méi)有真愛(ài)過(guò),她內(nèi)心的那根弦怕是一生都沒(méi)有被真正的愛(ài)情觸動(dòng)過(guò),她是個(gè)責(zé)任人,理性人,儒家人,是個(gè)賢妻良母,這恐怕就是她與詩(shī)人最大的不同吧!
  •   “總是覺(jué)得,歷史上著名的人物,從來(lái)沒(méi)有在文學(xué)、政治、德行上都完美無(wú)缺的。而且,越是在文學(xué)或者政治上有成就,在德行上往往有各種讓人無(wú)法無(wú)視的缺陷,文人尤其如此。 ”
    比較認(rèn)同。
  •   大家都有缺陷吧,放在名人那個(gè)位置,缺陷便格外耀眼。
  •   我也認(rèn)同你,張從未愛(ài)過(guò)徐,那個(gè)年代的像張那樣自持的女子,是很難有我們現(xiàn)在所理解的轟轟烈烈的愛(ài)情
  •   @Sray
    看這本書是有段時(shí)間之前的事情了,記憶可能不太清楚。我覺(jué)得以他們兩個(gè)的相處模式,就算是再能夠擦出火花的兩個(gè)人也是不可能產(chǎn)生Romantic love的。
    今天和室友討論起這兩個(gè)人突然又很有感慨。
  •   愛(ài),激情是愛(ài),浪漫是愛(ài),責(zé)任也是愛(ài)~~~我相信,張對(duì)徐的愛(ài)~~~
  •   我也愛(ài)吃康師傅, 不過(guò)是方便面.
  •   o(∩_∩)o...哈哈,雖然偶的point不是這個(gè)><
  •   看貼主寫的挺好的。不過(guò)書價(jià)蠻高的,USD22.95
  •   恩,福州路外文書店有售,RMB105,不過(guò)我看的是朋友送的復(fù)印本~
  •   旁顧而它言乃吾之所好,哈哈
  •   太假了 我居然是google搜到這本書 然后看到這個(gè)評(píng)論 然后居然發(fā)現(xiàn)是你..........
  •   haha,momo,不小心嚇到你了
  •   我很喜歡這個(gè)最后的總結(jié)!女人一定最后要用能力給自己爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。
  •   憑什么只學(xué)西洋的自由戀愛(ài),不學(xué)人家的契約和責(zé)任?
  •   時(shí)而想逃避, 時(shí)而又熱情擁抱
  •   這本書的出版,遠(yuǎn)在《人間四月天》之前。是《人》受到這本書的影響。
    剩下的話題,完全不是一下子能夠討論清楚的。暫且就算了吧。
  •   “如果浪漫必定是熱烈,如果熱烈只能夠短暫,短暫到不能也不愿承擔(dān)責(zé)任”
    徐志摩是不是應(yīng)受責(zé)怪
    又是不是該說(shuō)林徽因花心?
    不知不知……
    徐,不是張幼儀自己選的,是家人選的。如要責(zé)怪,也有家人之分?
  •    如果詩(shī)人注定要生性浪漫,如果浪漫必定是熱烈,如果熱烈只能夠短暫,短暫到不能也不愿承擔(dān)責(zé)任,這樣的人還是少些為妙。
    我想徐志摩是熱烈的,從開(kāi)始愛(ài)上林徽因直到死,他都是愛(ài)林的,如果不是因?yàn)榱炙膊粫?huì)這么死去……
    對(duì)陸小曼的愛(ài)也是熱烈的,不然陸小曼吸大煙一個(gè)月那么高的開(kāi)銷,徐志摩不會(huì)那么甘之如飴的到處兼課賺錢!
  •   只是他對(duì)于張幼儀太殘忍了~~
  •   如果不愛(ài)一個(gè)人完全可以放手,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)乞求你的愛(ài)的。你可以像對(duì)一個(gè)路人或陌生人那樣對(duì)她,但為何卻是要那么殘忍呢說(shuō)那些寒心至骨的話呢。這個(gè)世上誰(shuí)都不欠誰(shuí)的。
  •   徐就是一個(gè)大孩子
  •   大孩子可不會(huì)殘忍的誘騙懷孕的妻子去歐洲墮胎
  •   在愛(ài)他的人眼里他就是個(gè)大孩子,孩子是沒(méi)有善惡的 ,狡詐的,殘忍的人也會(huì)被看的天真如孩童,但這樣縱容的人也有錯(cuò),不該讓這些冒充孩子的成年人不分善惡任意妄為,做任何事都要有代價(jià),徐志摩欠張幼儀的最后客死異鄉(xiāng)或許就是報(bào)應(yīng),而陸小曼欠徐志摩的最終墮落也可能算是報(bào)應(yīng),只有善念沒(méi)有惡念的人是不存在的,只是誰(shuí)欠了誰(shuí)的罷了,到最后都會(huì)公平的,不過(guò)這些人和事都會(huì)掩藏在歷史的塵埃里,有些名氣的流傳下來(lái)也變了味,至于普通人再精彩也不過(guò)是一輩子罷了
  •   不愛(ài)自己的人愛(ài)了干嘛
    不過(guò)這個(gè)世界上,包子和極品總是成對(duì)出現(xiàn)的
    我俗
  •   張幼儀與他在一起的日子是很少的,徐的浪漫與張的容忍是沒(méi)多關(guān)系的。
    詩(shī),是句子美,情烈,在這個(gè)有責(zé)任有契約的年代,并不代表是對(duì)合適的對(duì)象~~
  •   一個(gè)沒(méi)有是非觀的人的愛(ài),要么害死別人,要么害死自己~~~
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7