我的姊姊張愛玲

用戶評論 (總計51條)

•   　　看到一些讀者說讀完弟弟張子靜寫的《我的姊姊張愛玲》后，未免覺得姐姐對弟弟的感情太過冷漠。其實我也有一種這樣的感覺，姐姐出國后那么多年都沒和弟弟有過聯(lián)系，這可是親弟弟啊。后來覺得也有可能是張愛玲的性格所致吧，她獨自在美國隱居是不愿意被任何人打擾，也不想去麻煩任何人吧。
•   　　張子靜此書還是提供了張愛玲不少珍貴的一手信息，尤其是離開大陸之前。而且確如她弟弟所說，她繼承了母親的剛烈性格，脫離了這個家。事實證明，如果當(dāng)初她不離家出走，也許和他弟弟是一個下場。而她的父親讓我想到了另一位紈绔子弟，袁克文。后世對袁克文倒還寬容，一方面因為其學(xué)識出色，于古籍版本領(lǐng)域尚有貢獻；另一方面念在他曾作詩力諫其父不要稱帝“莫到瓊樓最上層”。其實袁本人揮霍無度的本領(lǐng)比起張父毫不遜色，敗家的本事無一不精，名副其實的混世魔王，風(fēng)流一世最后中年病死，兩人命運軌跡何其相似。張父惡名昭彰的言傳身教多少貽害到了張子靜，他自述解放前染上賭博惡習(xí)，想必多是受其父不良影響的緣故。其人雖然一生碌碌無大作為，但總算沒有淪為流氓惡棍，已是慶幸。攤上這樣的父母，真是孽緣。
  　　張愛玲本人的命運也未曾好過多少。離開大陸后，她想進軍西方主流文學(xué)圈，出版的幾本英文小說都反響寥寥，這對她高傲的自尊心無疑是莫大的打擊，以至于她曾失控流淚向賴雅哭訴。常人可能覺得不理解：反正已經(jīng)在華人圈紅過了，混不進西方文化界算得了什么？但你要知道，張是將寫作視為生命的人，她絕對會把目標(biāo)定得最高。當(dāng)時那個標(biāo)桿就是林語堂，寫的英文小說在西方世界本本暢銷，同為作家的張愛玲豈能甘心落于人后？當(dāng)然我們也知道，西方人的口味歷來難以揣測，英文好不代表能走紅，對張愛玲而言卻是從此留下了一段心結(jié)。更別提張的兩段婚姻，前一次以失敗黯然退場（此書說不久有人曾代名導(dǎo)演?；∠驈?zhí)嵊H，那年桑二十五歲比張尚小一歲。?；∈?916年生人，怎么也不會比張愛玲小呀？不知責(zé)任編輯有無仔細把關(guān)？）；后一段忘年戀，她的大部分時間是在照料中風(fēng)垂老的丈夫。對于一個小時候連手絹都不曾折過的大小姐，這是何等的煎熬。粗粗算來她也就是解放前當(dāng)紅的六七年里活得最舒心了，其余漫長的日子在旁人看來觸目皆是悲涼，她也只能獨自品咂著其中的苦澀和不堪。
•   　　先前，關(guān)于張愛玲，我僅限于知道一些零散的軼事，比如她顯赫的家世（祖父張佩綸，外曾祖父李鴻章），比如她唯一一段愛情（對胡蘭成的癡情），再比如她的文學(xué)上的才華……
  　　
  　　如同海明威講的那樣，“一個文人的最好訓(xùn)練是不快樂的童年”。原名張煐的張愛玲四歲時母親便離開她，遠赴歐洲留學(xué)。母親的離開并非偶然，她厭惡吸食鴉片荒淫無度丈夫，選擇離開這個日漸頹靡的家。在張愛玲十八歲逃離父親之前，她經(jīng)歷了父母和好又離婚，父親再婚，父親對她半年的監(jiān)禁……他帶著對父親和這個家深深地恨意，基本上再也沒回來過。寬裕的童年帶給她唯一的好處可能就是良好的教育吧。張愛玲早慧，九歲就寄信投稿。
  　　
  　　她二十三歲時便名揚上海了，就如同她在《傳奇》里寫到的：“呵，出名要趁早呀！”去香港讀書，用英文練習(xí)寫作，出版小說，影評，插畫等等，不管是迫于那種原因的創(chuàng)作，她是用她喜愛的方式生活著。
  　　
  　　二十四歲愛上胡蘭成，二十五歲為他所傷，二十七歲離婚。張愛玲的一往情深并沒有換回他們的歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。她一生一世一次的愛情竟如此短暫。一個天才女子嫁人同樣也會受到傷害。絕望之余，她三十二歲離開家國就再也沒回來。
  　　
  　　孤傲，冷漠。她從五十二歲開始自我封閉，我始終不能體會她當(dāng)時的心情。糟糕的童年經(jīng)歷，坎坷的感情經(jīng)歷，單薄的友誼……是不是只有寫作支撐著她，不管是精神還是物質(zhì)上的。
  　　
  　　世事變遷，滄海桑田，在她心中經(jīng)歷了怎樣的變故，是后人不可知的。就像她的小說，人們總是不能單純的看待她的作品，總是找些人或事來對號入座。
  　　
  　　寫不出溢美之詞贊譽才女，我只知道，她生活的年代不復(fù)了，她的作品不復(fù)了，孤寂的天才不復(fù)了……留下的是那些孤獨的文字，后人又以自己的理解來解讀，這或許是最好的存在方式。
  　　
  　　
•   　　一個是平淡蒼涼的白，另一個是濃艷犯沖的紅。
  　　封面恰如這對并不親近的姐弟倆各自的性格和人生。那些驚艷和飛揚都是姐姐的，在弟弟的生活中只沾染三兩片落紅，不起漣漪。
  　　
  　　書名雖然平實親切，這本書的內(nèi)容卻是客觀而甚至有些疏離的。弟弟所熟悉的，是他們共有的顯赫而沒落的家世，而這些，正是張愛玲少女時代就盡力逃離并最終脫離的，又構(gòu)成了她小說中靈感的最初來源。
  　　
  　　此書的另一位著者季季多年浸潤張愛玲的文字，曾因工作與張愛玲有文字往來，極巧的是，她恰與張子靜先生同月同日生，又合力創(chuàng)作了這部特別角度的傳記文學(xué)，對張愛玲的人生和創(chuàng)作都作了非常清晰的梳理。值得張迷一讀。
•   　　-_-字里行間，編者對張愛玲還是欣賞和憐愛的。
  　　
  　　 其實我一直都不好言情作品，以為所謂言情，不過就是淫詩艷詞的排列組合，煽情，騙眼淚的。對張愛玲，自然也不感興趣。直到讀到《我的天才夢》，才覺得這人了得。她謀生，亦謀愛。無論與胡蘭成的傾城之戀，還是賴雅的半生緣。都讓我刮目相看。
  　　
  　　 我不得不承認，情感上，我還是對她敬佩的。 讀張愛玲的作品，總是零散的。零散的時間，零碎的段落。張愛玲的小說，基調(diào)是蒼涼的，骨子是荒誕的?？偸菨B透著令人刻骨銘心的寒意。對一切，她都是批判的。對筆下的人物，她總是毫不吝嗇嘲弄的筆墨。以喜劇的形式來上演的悲劇很符合我的風(fēng)格胃口。
  　　
  　　 最愛的小說，是《心經(jīng)》?！缎慕?jīng)》是一個悲劇。在一個貌似幸福，人人羨慕的家庭中演繹著一幕人間真而偏執(zhí)的少女許小寒愛上了自己的父親許峰儀，并肆意地勾引她的父親，慢慢地離間及至扼殺她父母之間的愛情。這是一場注定不能廝守在一起的不倫之戀，小寒卻妄想永遠守著父親。結(jié)果呢？她的朋友段凌卿背叛自己，選擇了自己的父親，而自己的父親呢？為了躲避這場畸戀，拋棄了她與她的母親，唯一留給她的就只剩那偉大的母愛。
  　　
  　　 《心經(jīng)》真是一部心理學(xué)的上乘之作——一個青春期的少女與父母間的微妙關(guān)系——與母親的敵對，與父親的親昵。這種隱含的情愛三角關(guān)系，簡直可以當(dāng)弗洛伊德戀父情結(jié)的經(jīng)典教材！
  　　
  　　 俗塵無絕色。然而張愛玲寫的卻是世俗生活，俗世中的尷尬，俗世中的荒涼。遺老遺少的生活，洋場男女的世界，在她的心里留下濃郁的沉淀。 在張愛玲的小說里，她的愛情里。月光總是靜靜地，凈凈地，如詩如畫，如夢如煙，柔情似水，絕世凄涼。俗塵無絕色，然而如她這般的絕色，卻生于俗塵里……
•   　　第一次看這本書還哭了來著。我們都知道張愛玲多么曠世奇才多么傳奇，誰又會關(guān)心那個比女孩還漂亮的弟弟的未來。他沒有姐姐的才華勇氣，他完完全全是平凡人的一生。
  　　
  　　家庭是多么重要啊，一個不幸福家庭的兩個孩子，都得不到幸福。即使是張愛玲，她仍然是冰冷可憐的。自己的親媽只能叫阿姨，跟姑姑住在一起不敢讓男朋友經(jīng)常來吃飯。面對要來投奔的弟弟，她和媽媽都是無奈而又冷漠的拒絕。
  　　
  　　張子靜最后寫著，他居住在上海一個很窄小的房間，做老師，幫別人補習(xí)英文。盡心盡力的服侍繼母。60多歲沒有老婆，想攢錢去鄉(xiāng)下找一個老婆能照顧自己……從看這本書到現(xiàn)在，差不多十多年了，不知道張子靜還在不在人世。
•   　　沒有讀過這本書，只是偶然聽別人說起過，感覺就象是張愛玲寫小說，張子靜把小說中的人物一一對號入座，相當(dāng)于給小說做了個批注，想必李氏家族的人恨透了這張家的姐弟。
•   　　讀這本書完全是為了知道多點點張愛的信息,自我識字來就知道這人了,但到現(xiàn)在才來讀她的文章實在是晚,恐怕她這個迷底早就被人揭的差不多了.....呵呵　　她說過一句話:好的作家所做的文章就是要讓讀者覺這些發(fā)些的事或人就是作者的本身本人的,當(dāng)然原話不是這樣的,意思大致是這樣,所以我讀過她的書這后主拼命的想了解這到底是人什么人,在什么樣的環(huán)境長大,為什么能編出這樣的故事來呢?　　她的書很憂傷,沒有大喜也沒有大悲沒有大愛也沒有太恨,如同她的人生沒有得到絕對的愛一樣,所有她也不能有絕對的恨,天經(jīng)地義在事在她這就不能天經(jīng)地義,這樣的時代這樣的環(huán)境她也只有無奈.......　　所幸她是堅強的.才會有張愛玲
•   　　第一次看到這本書是在中央書店的六樓，五折出售。囊中羞澀的我就把它買了 回來。對于張愛玲，知道她先世的顯赫背景，其實早就已經(jīng)中落了。張愛玲在她的散文中提到過的弟弟，總讓我悲愴。姐弟兩個一起去投靠母親，而母親只有能力養(yǎng)活一個，當(dāng)張愛玲寫到弟弟悲傷地用報紙包起那一只籃球鞋離開母親，心里真不是滋味。相比張愛玲的才華，張子靜只是個資質(zhì)普通、體弱多病的普通人。用他的視角描述了一個既親近又疏離的姐姐。
•   　　我不能算作是張迷，但我喜歡文字的感覺，喜歡張愛玲寫書的那種風(fēng)格一種驚艷，還有一種冷峻。那一種四處散發(fā)的特別的氣質(zhì)由字里行間透出,由不得人不側(cè)目。這是感覺的事情，只能自己體會。因著這種感覺，便覺著張愛玲這個人一定是個很有故事的人，所以，而從四處聽來、看來、讀來的關(guān)于張愛玲的生平，讓我知曉了她不平靜的一生----它是可以用特別兩個字來表達的。多多少少看過一些張的作品，從《金鎖記》、《沉香屑》、《半生緣》等，到后來的《同學(xué)少年都不賤》、《色戒》再到最近出版的她的遺作《小團圓》。尤其《小團圓》，吸引我的倒不是出版商炒作的什么遺作的噱頭，而是那里面自傳體式的記敘：原來我不自覺地那樣想去了解她。 　　　　多么好，現(xiàn)在，在我對《小團圓》那半明半暗的描述中實難去真正探得張愛玲的特別時，欣聞張子靜先生的《我的姐姐張愛玲》出版。 　　　　張子靜先生以親歷親聞的特殊身份，回憶姐姐張愛玲的家庭、生活經(jīng)歷和所接觸的人和事。同一個秋千架上的童年，截然兩種的人生旅途，家庭變故，人世滄桑…… 　　　　一個字一個字地讀下去，從此知道了一個真實的張愛玲。她的特別是經(jīng)由她的成長而塑成的，同我們每一個人一樣，不同的經(jīng)歷塑造出了不同的人生，而張愛玲人生，于那樣的年代那樣的歷史的、政治的、文化的和家庭的背景下，運之于她的思想心理作用，如果不特別的話，我以為她便是失敗的。 　　　　張愛玲的一生充滿著變異的苦痛，這苦痛只有她明了，別人焉知！她用她的華麗的筆，掩蓋了這些苦痛，留于人們?nèi)フf罷了。 　　　　假如張愛玲沒有個弟弟，假如張子靜不寫出來，假如季季女士沒有促成它的發(fā)表，假如吉林出版集團沒有把它拿來在大陸出版，張愛玲，我又拿什么來知道你呢？ 　　　　我想說，我喜歡上了你，是真的。
•   　　　　張愛玲的一生是一個富后代的悲劇典范，她本身就是身處巨大顯赫身世巨影底下的人。影子，就是你跑到哪里，他都跟到哪里，影子容易讓人滋生滿足感和歸屬感，越顯赫的豐功偉績之下的影子越然如此，越滿足，繼而安于當(dāng)下，繼而人生就殆盡于此。同時，巨大的影子有時候也會催生人的自卑感，在巨大面前，人真實的感受到渺小是何物，自卑感由此而來，人生于強烈的自卑感之下，必然渺無生氣，生存欲望奇低。
  　　 由此說來，在巨大的影子底下，只有死人死物，那張愛玲到底為何物？關(guān)于自己所依附的家世和影子，她只冷眼看待，他們只死在自己的身體血液里，在她死的時候再死一次。從她的冷漠看來，影子似乎是在她身下，而反觀她的作品和人生，這何其不是典型的影子里的荒涼？所以，看待張愛玲，只能解釋為一個腿腳比較利索的遺少，偶爾，左腳踏出了影子的范圍，右腳，又落回影子里。
  　　 有人說張的成功，是她作品里的悲劇經(jīng)濟起作用，成功泛起同情心效應(yīng)，不光是文字的作用，還有思想經(jīng)驗對讀者幼稚心靈的抽打，我完全認同。從最初看張愛玲開始，就有一種精神上的莫大重創(chuàng)感，正是這種嚴重受虐感支撐我對張愛玲的熱愛，不然也不會追看一個無聊人寫的關(guān)于張愛玲的生活軼事，似乎從側(cè)面的側(cè)面了解了她的情感經(jīng)歷，就更能認證看她的作品時所經(jīng)歷的情感重創(chuàng)的真實性、認同感。
  　　 呵呵，看來我走到了張愛玲的影子里了。
•   　　我不能算作是張迷，但我喜歡文字的感覺，喜歡張愛玲寫書的那種風(fēng)格一種驚艷，還有一種冷峻。那一種四處散發(fā)的特別的氣質(zhì)由字里行間透出,由不得人不側(cè)目。這是感覺的事情，只能自己體會。因著這種感覺，便覺著張愛玲這個人一定是個很有故事的人，所以，而從四處聽來、看來、讀來的關(guān)于張愛玲的生平，讓我知曉了她不平靜的一生----它是可以用特別兩個字來表達的。多多少少看過一些張的作品，從《金鎖記》、《沉香屑》、《半生緣》等，到后來的《同學(xué)少年都不賤》、《色戒》再到最近出版的她的遺作《小團圓》。尤其《小團圓》，吸引我的倒不是出版商炒作的什么遺作的噱頭，而是那里面自傳體式的記敘：原來我不自覺地那樣想去了解她。
  　　多么好，現(xiàn)在，在我對《小團圓》那半明半暗的描述中實難去真正探得張愛玲的特別時，欣聞張子靜先生的《我的姐姐張愛玲》出版。
  　　張子靜先生以親歷親聞的特殊身份，回憶姐姐張愛玲的家庭、生活經(jīng)歷和所接觸的人和事。同一個秋千架上的童年，截然兩種的人生旅途，家庭變故，人世滄?！?
  　　一個字一個字地讀下去，從此知道了一個真實的張愛玲。她的特別是經(jīng)由她的成長而塑成的，同我們每一個人一樣，不同的經(jīng)歷塑造出了不同的人生，而張愛玲人生，于那樣的年代那樣的歷史的、政治的、文化的和家庭的背景下，運之于她的思想心理作用，如果不特別的話，我以為她便是失敗的。
  　　張愛玲的一生充滿著變異的苦痛，這苦痛只有她明了，別人焉知！她用她的華麗的筆，掩蓋了這些苦痛，留于人們?nèi)フf罷了。
  　　假如張愛玲沒有個弟弟，假如張子靜不寫出來，假如季季女士沒有促成它的發(fā)表，假如吉林出版集團沒有把它拿來在大陸出版，張愛玲，我又拿什么來知道你呢？
  　　我想說，我喜歡上了你，是真的。
•   　　　　
  　　　　一九三七年那年，張愛玲中學(xué)畢業(yè)。“母親回國來，雖然我并沒有覺得我的態(tài)度有顯著的變化，父親卻覺得了。對于他，這是不能忍受的，多少年來跟著他，被養(yǎng)活，被教育，心卻在那一邊。”（《私語》）男人的嫉妒心是不可捉摸的。這只是引子，而結(jié)局是不可收拾的，張愛玲被迫棄父棄家而走，永遠地。
  　　　　
  　　　　在軟禁的日子里，張愛玲的意識陷入一種瘋狂的清晰狀態(tài)中。“我也知道我父親，決不能把我弄死，不過關(guān)幾年，等我放出來的時候已經(jīng)不是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年?！^上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！钡l又能說，那個父親——兩年前尚能就“摩登紅樓夢”言笑晏晏——或者說那個男人沒就此死掉呢。
  　　　　
  　　　　就是這一年，張愛玲寫了《霸王別姬》，時間當(dāng)在家變之前。十六歲的張愛玲心目中的“霸王別姬”竟是“姬別霸王”！
  　　　　
  　　　　“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低著頭，用手理著項王枕邊的小刀的流蘇?！斑@是您最后一次上戰(zhàn)場，我愿意您充分地發(fā)揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂。我不會在您的背后，讓您分心，顧慮我，保護我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個女人失去了戰(zhàn)斗的能力?！?br /> 　　　　“噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發(fā)現(xiàn)你，再把你獻給劉邦吧！”
  　　　　虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出刀鞘，只一刺，就深深刺進了她的胸膛。
  　　　　項羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開她的眼，然后，仿佛受不住這強烈的陽光似的，她又合了它們。項羽把耳朵湊到她的顫動的唇邊，他聽見她在說一句他所不懂的話：
  　　　　“我比較喜歡那樣的收梢。”
  　　　　
  　　　　——一個至死不被霸王“懂得”的虞姬！
  　　　　
  　　　　在《我看蘇青》里頭，張愛玲還談到了另一個“古美人”，楊貴妃。“楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。我想她決不是單靠著口才和一點狡猾，也不是因為她是中國歷史上唯一的一個具有肉體美的女人。還是因為她的為人的親熱，熱鬧……楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫涌如玉的在腳頭，里面的水漸漸冷卻去的時候，令人感到溫柔的惆悵?！币粋€男人愛一個女人，能愛到不厭倦，圖的無非是她的親熱，熱鬧；而那個女人呢，從男人那里是得不到持久的溫度的，落的往往只是個“漸漸冷卻去”的下場?！拔覍ⅹ氉晕x了”。
  　　　　
  　　　　女人是無法從男人那里取暖的，這在張愛玲和她父親之間尤其如此。張愛玲八歲那年，父親給她的已是一種鴉片香似的陰鷙感覺?！叭欢腋赣H那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。他獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了。”
  　　　　
  　　　　沒任何理由促使張愛玲去戀父，相反，在她看來，母親與父親，意味著截然的兩極，快樂與痛苦。
  　　　　
  　　　　“母親走了，但是姑姑家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了……像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善和惡，神與魔，屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光；屋里亂攤著小報，和我父親談?wù)動H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去?！?br /> 　　　　
  　　　　“我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我”，孩子氣時的張愛玲，是試著討好過父親來著的，但在一個糜爛的氛圍里，這又是怎樣一個父親呢？ “水汪汪的黑眼睛里永遠透著三分不耐煩”、“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情?？床怀鏊谙胧裁础薄赣H的傲慢、冷漠和厭倦，深深傷害了張愛玲那種“奇異的自尊心”。在往后漫長的歲月中，張愛玲一直對任何傲慢的人事保持著自衿和戒心。唯一兩個能闖入她生命中的男人，骨子里對她只能是俯就。成也蕭何，敗也蕭何。
  　　　　
  　　　　——無法被原諒的父親！
  　　　　
  　　　　一九三四年的《心經(jīng)》中，張愛玲似乎是在向她童年最深切的失望作最后的告別?！岸际菫榱怂芰诉@許多委曲！她不由得流下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃和珠灰方格子的地席，隔著睡睡的貍花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能奔過去。她不能夠近他的身?！薄姓l明了呢，對一個女兒來說，一個母親僅僅是母親，而一個父親從來就不僅僅是父親了。
  　　　　
  　　　　父親的陰影，造成了張愛玲對男人難以磨滅的失望。包括她的那個弟弟?！拔业艿軐嵲诓粻帤?，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞”、“張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務(wù)必勝過我弟弟”。她是真的做到了，任何男人。她的第一個戀人硬是被她的“強捍”給迷住了。小說中的人物呢，她評價范柳原——“現(xiàn)在想起來，他是因為思想上沒有傳統(tǒng)的背景，所以年青時候的理想經(jīng)不起一點摧殘就完結(jié)了，終身躲在浪蕩油滑的空殼里”（寫《傾城之戀》的老實話）《封鎖》中的呂宗楨（取“忠貞”的諧音）在小說的結(jié)尾已經(jīng)顯得滑稽了。張愛玲辛辣地諷刺了他的虎頭蛇尾，“扭開可了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動。”
  　　　　
  　　　　張愛玲只是在《紅玫瑰和白玫瑰》里試圖表現(xiàn)過屬于一個男人的困境。當(dāng)然，這種二難，在女人看來，也算不得什么。與葛薇龍、白流蘇、曹七巧、顧曼楨，女人們的艱難抉擇相比，像一個笑話。
  　　　　
  　　　　張愛玲是那種以色情取暖的人，但不是從男人那里。在《談女人》中，她談到尤金?奧尼爾劇本塑造的“地母”形象讓她落淚。在《大神勃朗》中， “地母”是一個妓女，“一個強壯，安靜，肉感，黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動作遲慢，踏實，懶洋洋地象一頭獸。她的大眼睛做夢一般反映出深沉的天性的騷動。……”
  　　　　
  　　　　張愛玲欣賞的這個地球之母的形象，讓人想到郭沫若那不可抑制的泛神論。至少在靈與肉的取舍上，張愛玲的身體美學(xué)是浪漫化的，有少有的童真之氣。在小說《封鎖》中，結(jié)局是惘然的，但陌生男女的相互打量，充滿了色情的理想美。男看女——“她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏”。而女看男—— “太陽光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙包上的那只手，從袖口里出來，黃色的，敏感的”；
  　　　　
  　　　　《金鎖記》中，長安和世舫的約會，“曬著秋天的太陽，兩人并排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開了”。
  　　　　
  　　　　色情是單純的，皮膚般的，上面撒著初戀一樣的陽光。而愛情呢？是冰涼易碎的瓷器，是陰森華麗的景泰藍。
  　　　　
  　　　　身體是有溫度的，這一點，張愛玲也是知道的吧。但她卻無法堅信。男人沒有這種溫度。色情從本質(zhì)上看顯然是追求完美的，但在那樣一個影子似的時代，色情也不可避免地變成了“為什么總是那么好？為什么/不能次一些”這樣的內(nèi)心質(zhì)疑。色情和空想一樣，其消失將成為一個時代結(jié)束的最后回聲。再往前面走已經(jīng)不會再有色情了。
  　　　　
  　　　　唉，該怎樣面對這樣一個張愛玲呢——永遠不可能的父親，男人的永遠不可能！
•   謀生是表層，不謀愛，這一生如同行尸走肉。俗世無絕色，很美的用語。不過本人覺得，所謂驚才絕艷無不來源于俗世，創(chuàng)作要感謝經(jīng)歷
•   -_-恩。在理……
•   他已經(jīng)走了
•   96年去世了...
•   他寫到：他姐姐張愛玲離開大陸時，并沒有告訴他這唯一的弟弟，而是他們的姑姑來告訴他姐姐張愛玲的離去?？吹竭@里，子靜的心是有多無助和難過呢，覺得張愛玲對自己的親弟弟如此，太過冷漠。。。
•   張愛玲，一代曠世才女，可歌可泣。張子靜，平凡一生，但是從“我的姐姐張愛玲”這本書可以看出，他一生對姐姐的關(guān)注，在人情的暖味即人味方面，姐姐不如弟弟。弟弟掛心姐姐生活狀況，開心與否。而姐姐在本書描寫中，似乎對弟弟不聞不問
•   寫的不錯，讓我想起同時代另一個同樣姓張的女作家。
•   他對姐姐也沒有怨言，只是關(guān)心她在異國病了有沒有人照顧。張愛玲死的時候資產(chǎn)一點都沒有留給弟弟，估計從未想起過！涼薄如斯！
•   的確，對弟弟的關(guān)心遠遠不及弟弟對她的掛心，哎。。
•   這書96年就出了。03也出了。
•   很喜歡張愛玲~
•   色情是單純的，皮膚般的，上面撒著初戀一樣的陽光。而愛情呢？是冰涼易碎的瓷器，是陰森華麗的景泰藍。
  寫得真好！
•   張看的都是荒涼
•   寫的真好,真貼切~
•   從前看過《十個女人的上海灘》，對那個時代的女性特別著迷，張愛玲就是其中一位，對她遭遇感情的種種，惋惜......
  寫得細膩，很想一看......
•   美麗的女人~~
•   慢慢品味張愛玲～
•   心惘然，淚闌珊，誰道紅顏為禍端？女墻倒，灰煙散，楊柳依依終凋殘。蕭嗚咽，濁酒歡，你瞧朱顏燦，未見藏濕絹。歡否？莫談。悲否？莫談……
•   書架上幾本張愛玲相關(guān)的書（及文集）都積了一片塵。
•   張愛玲對男人有著刻骨的失望
•   “我比較喜歡那樣的收梢?！?/li>
•   你瞧朱顏燦，未見藏濕絹
•   我就永遠讀不懂張愛玲
•   女人不應(yīng)該在愛情里看懂什么，那樣先驗的懂得叫愛索然無味。
•   題目就讓人心動
•   她對人似乎總能保持一種恰當(dāng)?shù)木嚯x，而對他，卻放棄了矜持和戒心
•   同一系列中，這本卻是頂貼合張愛本身的。
  張愛的生活。由那個包著跑鞋跑到媽媽那里，卻又只能回家。張愛會閉門不見的弟弟講來，到蠻有一些味道
•   《心經(jīng)》里有一個戀父的小寒，那也是對父親（男人）之寒的一種隱喻嗎？
•   張愛玲，脆弱的內(nèi)心，禁不住一粒沙的重量
•   這兩姐弟，一個小說隱喻或者勾畫了現(xiàn)實生活中的N多親戚，一個專門注釋說明的
•   是的你們愛她，也愛她那位拿著鞭子的人抽你們吧。
•   莫非你們都是M？
•   永遠不可能的父親，男人的永遠不可能！
•   我喜歡張愛玲。
•   她，精神的孤寂可以從藝術(shù)（寫作）中得到慰藉，卻得不到普遍的人間溫暖，還在人世就已經(jīng)成了被遺棄的孤魂
•   越看越郁悶。。所以我不看了。。
•   張愛玲不幸福，弟弟張子靜也不幸福，母親黃素瓊不幸福，父親張志沂不幸福，姑姑張茂淵也不幸福。
  幸福的定義可能不同。
  張愛玲孤身客死異鄉(xiāng)，與唯一弟弟幾十年不相見，臨終前稿費遺產(chǎn)未考慮唯一的弟弟，她也無子女，不能說與弟弟有很深的感情。
  弟弟張子靜，父親不管，不讓上新式中小學(xué)，但終于讓上了質(zhì)量一般的圣約翰大學(xué)。屢受繼母和父親的欺凌，成了一個懦弱無能雖然很漂亮的年輕人。去看姑姑時，到了晚飯時刻，被姑姑趕出門，理由時沒有提前通知吃什么，沒有提前多做點。工作后在銀行上班，可以自食其力時，又染上了賭博而不能自拔。姐姐1950s離開大陸時，卻不告知唯一的弟弟一聲。去姑姑家詢問時，姑姑說離開大陸了，便砰地一聲關(guān)上了大門。讓可憐的弟弟獨自在大街上放聲大哭。后來一輩子未結(jié)婚。在偏僻的浦東教書。但他老來卻不埋怨姐姐。
  母親孤身客死英國，身邊無子女，兒子在繼母下不好過時，她理智地說負擔(dān)不起。
  父親不管子女的前途將來，沉溺于鴉片中不能自拔，兒子的結(jié)婚費用裝糊涂不考慮，兒子的公款自己騙來花,,,,,,,繼室的一句謊言，就能讓親生子女毒打一頓，怎樣的父親？
  姑姑張茂淵，這一家中的另一名留學(xué)生，知道78歲第一次結(jié)婚，同初戀的情人，一輩子也未干其它的事。對侄女張愛玲還不錯，但對侄子張子靜簡直行同陌路。
  這一家真是奇怪的一家人！
  三個長輩，都是留學(xué)生，精通外文，但那個年代事業(yè)還一事無成不說，家里還一團糟；父親張志沂（1896——1953），母親黃志瓊（1896-1957），姑姑張茂淵（1901－－1991），他們的父親張佩倫（1848－－1903），母親李菊耦（1867－－1912），張志沂、張茂淵都是在兄嫂幫助撫育下成長的孩子，難怪人生如此跌宕起伏，如此難以幸福！
•   女人無法從男人那里取暖---給這句話七萬個贊！

相關(guān)圖書

• 事物是它們自己的象征
• 愛情論
• 皇冠與鳳冠: 中國后妃
• 心弦 無聲之音 : 董陽孜作品集
• 憂愁夫人
• 金士傑劇本I荷珠新配 懸絲人 今生今世
• 秦相李斯
• 江湖叢談
• 幸福的預(yù)感 1
• 高橋愛寫真集『水』
• 川島海荷寫真集 NU
• ラブハロ！ 高橋愛寫真集inプーケット
• ℃ ute ファースト寫真集 So Cute!
• 道重さゆみ寫真集 憧憬
• スケバン刑事 コードネーム=麻宮サキ OFFICIAL PHOTO BOOK
• 田中れいな寫真集「れいな」
• 中澤裕子寫真集 feather
• 吉澤ひとみ寫真集 よっすぃー。
• 松浦亜彌寫真集「MATSUURA AYA」
• ヤグチ 矢口真里寫真集
• 飯?zhí)锕缈棇懻婕?「かおりKAORI圭織.」
• 中澤裕子寫真集 「私が思う、こんな女」
• 高橋愛寫真集 「高橋愛」
• 松浦亜彌パーフェクトスタイルフォトブック 「あややになりたい」
• ラブハロ！矢口真里寫真集