我的姊姊張愛(ài)玲

用戶評(píng)論 (總計(jì)51條)

•   　　看到一些讀者說(shuō)讀完弟弟張子靜寫的《我的姊姊張愛(ài)玲》后，未免覺(jué)得姐姐對(duì)弟弟的感情太過(guò)冷漠。其實(shí)我也有一種這樣的感覺(jué)，姐姐出國(guó)后那么多年都沒(méi)和弟弟有過(guò)聯(lián)系，這可是親弟弟啊。后來(lái)覺(jué)得也有可能是張愛(ài)玲的性格所致吧，她獨(dú)自在美國(guó)隱居是不愿意被任何人打擾，也不想去麻煩任何人吧。
•   　　張子靜此書還是提供了張愛(ài)玲不少珍貴的一手信息，尤其是離開(kāi)大陸之前。而且確如她弟弟所說(shuō)，她繼承了母親的剛烈性格，脫離了這個(gè)家。事實(shí)證明，如果當(dāng)初她不離家出走，也許和他弟弟是一個(gè)下場(chǎng)。而她的父親讓我想到了另一位紈绔子弟，袁克文。后世對(duì)袁克文倒還寬容，一方面因?yàn)槠鋵W(xué)識(shí)出色，于古籍版本領(lǐng)域尚有貢獻(xiàn)；另一方面念在他曾作詩(shī)力諫其父不要稱帝“莫到瓊樓最上層”。其實(shí)袁本人揮霍無(wú)度的本領(lǐng)比起張父毫不遜色，敗家的本事無(wú)一不精，名副其實(shí)的混世魔王，風(fēng)流一世最后中年病死，兩人命運(yùn)軌跡何其相似。張父惡名昭彰的言傳身教多少貽害到了張子靜，他自述解放前染上賭博惡習(xí)，想必多是受其父不良影響的緣故。其人雖然一生碌碌無(wú)大作為，但總算沒(méi)有淪為流氓惡棍，已是慶幸。攤上這樣的父母，真是孽緣。
  　　張愛(ài)玲本人的命運(yùn)也未曾好過(guò)多少。離開(kāi)大陸后，她想進(jìn)軍西方主流文學(xué)圈，出版的幾本英文小說(shuō)都反響寥寥，這對(duì)她高傲的自尊心無(wú)疑是莫大的打擊，以至于她曾失控流淚向賴雅哭訴。常人可能覺(jué)得不理解：反正已經(jīng)在華人圈紅過(guò)了，混不進(jìn)西方文化界算得了什么？但你要知道，張是將寫作視為生命的人，她絕對(duì)會(huì)把目標(biāo)定得最高。當(dāng)時(shí)那個(gè)標(biāo)桿就是林語(yǔ)堂，寫的英文小說(shuō)在西方世界本本暢銷，同為作家的張愛(ài)玲豈能甘心落于人后？當(dāng)然我們也知道，西方人的口味歷來(lái)難以揣測(cè)，英文好不代表能走紅，對(duì)張愛(ài)玲而言卻是從此留下了一段心結(jié)。更別提張的兩段婚姻，前一次以失敗黯然退場(chǎng)（此書說(shuō)不久有人曾代名導(dǎo)演?；∠驈?zhí)嵊H，那年桑二十五歲比張尚小一歲。?；∈?916年生人，怎么也不會(huì)比張愛(ài)玲小呀？不知責(zé)任編輯有無(wú)仔細(xì)把關(guān)？）；后一段忘年戀，她的大部分時(shí)間是在照料中風(fēng)垂老的丈夫。對(duì)于一個(gè)小時(shí)候連手絹都不曾折過(guò)的大小姐，這是何等的煎熬。粗粗算來(lái)她也就是解放前當(dāng)紅的六七年里活得最舒心了，其余漫長(zhǎng)的日子在旁人看來(lái)觸目皆是悲涼，她也只能獨(dú)自品咂著其中的苦澀和不堪。
•   　　先前，關(guān)于張愛(ài)玲，我僅限于知道一些零散的軼事，比如她顯赫的家世（祖父張佩綸，外曾祖父李鴻章），比如她唯一一段愛(ài)情（對(duì)胡蘭成的癡情），再比如她的文學(xué)上的才華……
  　　
  　　如同海明威講的那樣，“一個(gè)文人的最好訓(xùn)練是不快樂(lè)的童年”。原名張煐的張愛(ài)玲四歲時(shí)母親便離開(kāi)她，遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)。母親的離開(kāi)并非偶然，她厭惡吸食鴉片荒淫無(wú)度丈夫，選擇離開(kāi)這個(gè)日漸頹靡的家。在張愛(ài)玲十八歲逃離父親之前，她經(jīng)歷了父母和好又離婚，父親再婚，父親對(duì)她半年的監(jiān)禁……他帶著對(duì)父親和這個(gè)家深深地恨意，基本上再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。寬裕的童年帶給她唯一的好處可能就是良好的教育吧。張愛(ài)玲早慧，九歲就寄信投稿。
  　　
  　　她二十三歲時(shí)便名揚(yáng)上海了，就如同她在《傳奇》里寫到的：“呵，出名要趁早呀！”去香港讀書，用英文練習(xí)寫作，出版小說(shuō)，影評(píng)，插畫等等，不管是迫于那種原因的創(chuàng)作，她是用她喜愛(ài)的方式生活著。
  　　
  　　二十四歲愛(ài)上胡蘭成，二十五歲為他所傷，二十七歲離婚。張愛(ài)玲的一往情深并沒(méi)有換回他們的歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。她一生一世一次的愛(ài)情竟如此短暫。一個(gè)天才女子嫁人同樣也會(huì)受到傷害。絕望之余，她三十二歲離開(kāi)家國(guó)就再也沒(méi)回來(lái)。
  　　
  　　孤傲，冷漠。她從五十二歲開(kāi)始自我封閉，我始終不能體會(huì)她當(dāng)時(shí)的心情。糟糕的童年經(jīng)歷，坎坷的感情經(jīng)歷，單薄的友誼……是不是只有寫作支撐著她，不管是精神還是物質(zhì)上的。
  　　
  　　世事變遷，滄海桑田，在她心中經(jīng)歷了怎樣的變故，是后人不可知的。就像她的小說(shuō)，人們總是不能單純的看待她的作品，總是找些人或事來(lái)對(duì)號(hào)入座。
  　　
  　　寫不出溢美之詞贊譽(yù)才女，我只知道，她生活的年代不復(fù)了，她的作品不復(fù)了，孤寂的天才不復(fù)了……留下的是那些孤獨(dú)的文字，后人又以自己的理解來(lái)解讀，這或許是最好的存在方式。
  　　
  　　
•   　　一個(gè)是平淡蒼涼的白，另一個(gè)是濃艷犯沖的紅。
  　　封面恰如這對(duì)并不親近的姐弟倆各自的性格和人生。那些驚艷和飛揚(yáng)都是姐姐的，在弟弟的生活中只沾染三兩片落紅，不起漣漪。
  　　
  　　書名雖然平實(shí)親切，這本書的內(nèi)容卻是客觀而甚至有些疏離的。弟弟所熟悉的，是他們共有的顯赫而沒(méi)落的家世，而這些，正是張愛(ài)玲少女時(shí)代就盡力逃離并最終脫離的，又構(gòu)成了她小說(shuō)中靈感的最初來(lái)源。
  　　
  　　此書的另一位著者季季多年浸潤(rùn)張愛(ài)玲的文字，曾因工作與張愛(ài)玲有文字往來(lái)，極巧的是，她恰與張子靜先生同月同日生，又合力創(chuàng)作了這部特別角度的傳記文學(xué)，對(duì)張愛(ài)玲的人生和創(chuàng)作都作了非常清晰的梳理。值得張迷一讀。
•   　　-_-字里行間，編者對(duì)張愛(ài)玲還是欣賞和憐愛(ài)的。
  　　
  　　 其實(shí)我一直都不好言情作品，以為所謂言情，不過(guò)就是淫詩(shī)艷詞的排列組合，煽情，騙眼淚的。對(duì)張愛(ài)玲，自然也不感興趣。直到讀到《我的天才夢(mèng)》，才覺(jué)得這人了得。她謀生，亦謀愛(ài)。無(wú)論與胡蘭成的傾城之戀，還是賴雅的半生緣。都讓我刮目相看。
  　　
  　　 我不得不承認(rèn)，情感上，我還是對(duì)她敬佩的。 讀張愛(ài)玲的作品，總是零散的。零散的時(shí)間，零碎的段落。張愛(ài)玲的小說(shuō)，基調(diào)是蒼涼的，骨子是荒誕的。總是滲透著令人刻骨銘心的寒意。對(duì)一切，她都是批判的。對(duì)筆下的人物，她總是毫不吝嗇嘲弄的筆墨。以喜劇的形式來(lái)上演的悲劇很符合我的風(fēng)格胃口。
  　　
  　　 最愛(ài)的小說(shuō)，是《心經(jīng)》。《心經(jīng)》是一個(gè)悲劇。在一個(gè)貌似幸福，人人羨慕的家庭中演繹著一幕人間真而偏執(zhí)的少女許小寒愛(ài)上了自己的父親許峰儀，并肆意地勾引她的父親，慢慢地離間及至扼殺她父母之間的愛(ài)情。這是一場(chǎng)注定不能廝守在一起的不倫之戀，小寒卻妄想永遠(yuǎn)守著父親。結(jié)果呢？她的朋友段凌卿背叛自己，選擇了自己的父親，而自己的父親呢？為了躲避這場(chǎng)畸戀，拋棄了她與她的母親，唯一留給她的就只剩那偉大的母愛(ài)。
  　　
  　　 《心經(jīng)》真是一部心理學(xué)的上乘之作——一個(gè)青春期的少女與父母間的微妙關(guān)系——與母親的敵對(duì)，與父親的親昵。這種隱含的情愛(ài)三角關(guān)系，簡(jiǎn)直可以當(dāng)弗洛伊德戀父情結(jié)的經(jīng)典教材！
  　　
  　　 俗塵無(wú)絕色。然而張愛(ài)玲寫的卻是世俗生活，俗世中的尷尬，俗世中的荒涼。遺老遺少的生活，洋場(chǎng)男女的世界，在她的心里留下濃郁的沉淀。 在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，她的愛(ài)情里。月光總是靜靜地，凈凈地，如詩(shī)如畫，如夢(mèng)如煙，柔情似水，絕世凄涼。俗塵無(wú)絕色，然而如她這般的絕色，卻生于俗塵里……
•   　　第一次看這本書還哭了來(lái)著。我們都知道張愛(ài)玲多么曠世奇才多么傳奇，誰(shuí)又會(huì)關(guān)心那個(gè)比女孩還漂亮的弟弟的未來(lái)。他沒(méi)有姐姐的才華勇氣，他完完全全是平凡人的一生。
  　　
  　　家庭是多么重要啊，一個(gè)不幸福家庭的兩個(gè)孩子，都得不到幸福。即使是張愛(ài)玲，她仍然是冰冷可憐的。自己的親媽只能叫阿姨，跟姑姑住在一起不敢讓男朋友經(jīng)常來(lái)吃飯。面對(duì)要來(lái)投奔的弟弟，她和媽媽都是無(wú)奈而又冷漠的拒絕。
  　　
  　　張子靜最后寫著，他居住在上海一個(gè)很窄小的房間，做老師，幫別人補(bǔ)習(xí)英文。盡心盡力的服侍繼母。60多歲沒(méi)有老婆，想攢錢去鄉(xiāng)下找一個(gè)老婆能照顧自己……從看這本書到現(xiàn)在，差不多十多年了，不知道張子靜還在不在人世。
•   　　沒(méi)有讀過(guò)這本書，只是偶然聽(tīng)別人說(shuō)起過(guò)，感覺(jué)就象是張愛(ài)玲寫小說(shuō)，張子靜把小說(shuō)中的人物一一對(duì)號(hào)入座，相當(dāng)于給小說(shuō)做了個(gè)批注，想必李氏家族的人恨透了這張家的姐弟。
•   　　讀這本書完全是為了知道多點(diǎn)點(diǎn)張愛(ài)的信息,自我識(shí)字來(lái)就知道這人了,但到現(xiàn)在才來(lái)讀她的文章實(shí)在是晚,恐怕她這個(gè)迷底早就被人揭的差不多了.....呵呵　　她說(shuō)過(guò)一句話:好的作家所做的文章就是要讓讀者覺(jué)這些發(fā)些的事或人就是作者的本身本人的,當(dāng)然原話不是這樣的,意思大致是這樣,所以我讀過(guò)她的書這后主拼命的想了解這到底是人什么人,在什么樣的環(huán)境長(zhǎng)大,為什么能編出這樣的故事來(lái)呢?　　她的書很憂傷,沒(méi)有大喜也沒(méi)有大悲沒(méi)有大愛(ài)也沒(méi)有太恨,如同她的人生沒(méi)有得到絕對(duì)的愛(ài)一樣,所有她也不能有絕對(duì)的恨,天經(jīng)地義在事在她這就不能天經(jīng)地義,這樣的時(shí)代這樣的環(huán)境她也只有無(wú)奈.......　　所幸她是堅(jiān)強(qiáng)的.才會(huì)有張愛(ài)玲
•   　　第一次看到這本書是在中央書店的六樓，五折出售。囊中羞澀的我就把它買了 回來(lái)。對(duì)于張愛(ài)玲，知道她先世的顯赫背景，其實(shí)早就已經(jīng)中落了。張愛(ài)玲在她的散文中提到過(guò)的弟弟，總讓我悲愴。姐弟兩個(gè)一起去投靠母親，而母親只有能力養(yǎng)活一個(gè)，當(dāng)張愛(ài)玲寫到弟弟悲傷地用報(bào)紙包起那一只籃球鞋離開(kāi)母親，心里真不是滋味。相比張愛(ài)玲的才華，張子靜只是個(gè)資質(zhì)普通、體弱多病的普通人。用他的視角描述了一個(gè)既親近又疏離的姐姐。
•   　　我不能算作是張迷，但我喜歡文字的感覺(jué)，喜歡張愛(ài)玲寫書的那種風(fēng)格一種驚艷，還有一種冷峻。那一種四處散發(fā)的特別的氣質(zhì)由字里行間透出,由不得人不側(cè)目。這是感覺(jué)的事情，只能自己體會(huì)。因著這種感覺(jué)，便覺(jué)著張愛(ài)玲這個(gè)人一定是個(gè)很有故事的人，所以，而從四處聽(tīng)來(lái)、看來(lái)、讀來(lái)的關(guān)于張愛(ài)玲的生平，讓我知曉了她不平靜的一生----它是可以用特別兩個(gè)字來(lái)表達(dá)的。多多少少看過(guò)一些張的作品，從《金鎖記》、《沉香屑》、《半生緣》等，到后來(lái)的《同學(xué)少年都不賤》、《色戒》再到最近出版的她的遺作《小團(tuán)圓》。尤其《小團(tuán)圓》，吸引我的倒不是出版商炒作的什么遺作的噱頭，而是那里面自傳體式的記敘：原來(lái)我不自覺(jué)地那樣想去了解她。 　　　　多么好，現(xiàn)在，在我對(duì)《小團(tuán)圓》那半明半暗的描述中實(shí)難去真正探得張愛(ài)玲的特別時(shí)，欣聞張子靜先生的《我的姐姐張愛(ài)玲》出版。 　　　　張子靜先生以親歷親聞的特殊身份，回憶姐姐張愛(ài)玲的家庭、生活經(jīng)歷和所接觸的人和事。同一個(gè)秋千架上的童年，截然兩種的人生旅途，家庭變故，人世滄桑…… 　　　　一個(gè)字一個(gè)字地讀下去，從此知道了一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲。她的特別是經(jīng)由她的成長(zhǎng)而塑成的，同我們每一個(gè)人一樣，不同的經(jīng)歷塑造出了不同的人生，而張愛(ài)玲人生，于那樣的年代那樣的歷史的、政治的、文化的和家庭的背景下，運(yùn)之于她的思想心理作用，如果不特別的話，我以為她便是失敗的。 　　　　張愛(ài)玲的一生充滿著變異的苦痛，這苦痛只有她明了，別人焉知！她用她的華麗的筆，掩蓋了這些苦痛，留于人們?nèi)フf(shuō)罷了。 　　　　假如張愛(ài)玲沒(méi)有個(gè)弟弟，假如張子靜不寫出來(lái)，假如季季女士沒(méi)有促成它的發(fā)表，假如吉林出版集團(tuán)沒(méi)有把它拿來(lái)在大陸出版，張愛(ài)玲，我又拿什么來(lái)知道你呢？ 　　　　我想說(shuō)，我喜歡上了你，是真的。
•   　　　　張愛(ài)玲的一生是一個(gè)富后代的悲劇典范，她本身就是身處巨大顯赫身世巨影底下的人。影子，就是你跑到哪里，他都跟到哪里，影子容易讓人滋生滿足感和歸屬感，越顯赫的豐功偉績(jī)之下的影子越然如此，越滿足，繼而安于當(dāng)下，繼而人生就殆盡于此。同時(shí)，巨大的影子有時(shí)候也會(huì)催生人的自卑感，在巨大面前，人真實(shí)的感受到渺小是何物，自卑感由此而來(lái)，人生于強(qiáng)烈的自卑感之下，必然渺無(wú)生氣，生存欲望奇低。
  　　 由此說(shuō)來(lái)，在巨大的影子底下，只有死人死物，那張愛(ài)玲到底為何物？關(guān)于自己所依附的家世和影子，她只冷眼看待，他們只死在自己的身體血液里，在她死的時(shí)候再死一次。從她的冷漠看來(lái)，影子似乎是在她身下，而反觀她的作品和人生，這何其不是典型的影子里的荒涼？所以，看待張愛(ài)玲，只能解釋為一個(gè)腿腳比較利索的遺少，偶爾，左腳踏出了影子的范圍，右腳，又落回影子里。
  　　 有人說(shuō)張的成功，是她作品里的悲劇經(jīng)濟(jì)起作用，成功泛起同情心效應(yīng)，不光是文字的作用，還有思想經(jīng)驗(yàn)對(duì)讀者幼稚心靈的抽打，我完全認(rèn)同。從最初看張愛(ài)玲開(kāi)始，就有一種精神上的莫大重創(chuàng)感，正是這種嚴(yán)重受虐感支撐我對(duì)張愛(ài)玲的熱愛(ài)，不然也不會(huì)追看一個(gè)無(wú)聊人寫的關(guān)于張愛(ài)玲的生活軼事，似乎從側(cè)面的側(cè)面了解了她的情感經(jīng)歷，就更能認(rèn)證看她的作品時(shí)所經(jīng)歷的情感重創(chuàng)的真實(shí)性、認(rèn)同感。
  　　 呵呵，看來(lái)我走到了張愛(ài)玲的影子里了。
•   　　我不能算作是張迷，但我喜歡文字的感覺(jué)，喜歡張愛(ài)玲寫書的那種風(fēng)格一種驚艷，還有一種冷峻。那一種四處散發(fā)的特別的氣質(zhì)由字里行間透出,由不得人不側(cè)目。這是感覺(jué)的事情，只能自己體會(huì)。因著這種感覺(jué)，便覺(jué)著張愛(ài)玲這個(gè)人一定是個(gè)很有故事的人，所以，而從四處聽(tīng)來(lái)、看來(lái)、讀來(lái)的關(guān)于張愛(ài)玲的生平，讓我知曉了她不平靜的一生----它是可以用特別兩個(gè)字來(lái)表達(dá)的。多多少少看過(guò)一些張的作品，從《金鎖記》、《沉香屑》、《半生緣》等，到后來(lái)的《同學(xué)少年都不賤》、《色戒》再到最近出版的她的遺作《小團(tuán)圓》。尤其《小團(tuán)圓》，吸引我的倒不是出版商炒作的什么遺作的噱頭，而是那里面自傳體式的記敘：原來(lái)我不自覺(jué)地那樣想去了解她。
  　　多么好，現(xiàn)在，在我對(duì)《小團(tuán)圓》那半明半暗的描述中實(shí)難去真正探得張愛(ài)玲的特別時(shí)，欣聞張子靜先生的《我的姐姐張愛(ài)玲》出版。
  　　張子靜先生以親歷親聞的特殊身份，回憶姐姐張愛(ài)玲的家庭、生活經(jīng)歷和所接觸的人和事。同一個(gè)秋千架上的童年，截然兩種的人生旅途，家庭變故，人世滄桑……
  　　一個(gè)字一個(gè)字地讀下去，從此知道了一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲。她的特別是經(jīng)由她的成長(zhǎng)而塑成的，同我們每一個(gè)人一樣，不同的經(jīng)歷塑造出了不同的人生，而張愛(ài)玲人生，于那樣的年代那樣的歷史的、政治的、文化的和家庭的背景下，運(yùn)之于她的思想心理作用，如果不特別的話，我以為她便是失敗的。
  　　張愛(ài)玲的一生充滿著變異的苦痛，這苦痛只有她明了，別人焉知！她用她的華麗的筆，掩蓋了這些苦痛，留于人們?nèi)フf(shuō)罷了。
  　　假如張愛(ài)玲沒(méi)有個(gè)弟弟，假如張子靜不寫出來(lái)，假如季季女士沒(méi)有促成它的發(fā)表，假如吉林出版集團(tuán)沒(méi)有把它拿來(lái)在大陸出版，張愛(ài)玲，我又拿什么來(lái)知道你呢？
  　　我想說(shuō)，我喜歡上了你，是真的。
•   　　　　
  　　　　一九三七年那年，張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)?！澳赣H回國(guó)來(lái)，雖然我并沒(méi)有覺(jué)得我的態(tài)度有顯著的變化，父親卻覺(jué)得了。對(duì)于他，這是不能忍受的，多少年來(lái)跟著他，被養(yǎng)活，被教育，心卻在那一邊?！保ā端秸Z(yǔ)》）男人的嫉妒心是不可捉摸的。這只是引子，而結(jié)局是不可收拾的，張愛(ài)玲被迫棄父棄家而走，永遠(yuǎn)地。
  　　　　
  　　　　在軟禁的日子里，張愛(ài)玲的意識(shí)陷入一種瘋狂的清晰狀態(tài)中。“我也知道我父親，決不能把我弄死，不過(guò)關(guān)幾年，等我放出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年?！^上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛機(jī)。我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！钡l(shuí)又能說(shuō)，那個(gè)父親——兩年前尚能就“摩登紅樓夢(mèng)”言笑晏晏——或者說(shuō)那個(gè)男人沒(méi)就此死掉呢。
  　　　　
  　　　　就是這一年，張愛(ài)玲寫了《霸王別姬》，時(shí)間當(dāng)在家變之前。十六歲的張愛(ài)玲心目中的“霸王別姬”竟是“姬別霸王”！
  　　　　
  　　　　“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低著頭，用手理著項(xiàng)王枕邊的小刀的流蘇?！斑@是您最后一次上戰(zhàn)場(chǎng)，我愿意您充分地發(fā)揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂(lè)。我不會(huì)在您的背后，讓您分心，顧慮我，保護(hù)我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個(gè)女人失去了戰(zhàn)斗的能力?！?br /> 　　　　“噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發(fā)現(xiàn)你，再把你獻(xiàn)給劉邦吧！”
  　　　　虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出刀鞘，只一刺，就深深刺進(jìn)了她的胸膛。
  　　　　項(xiàng)羽沖過(guò)去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項(xiàng)羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開(kāi)她的眼，然后，仿佛受不住這強(qiáng)烈的陽(yáng)光似的，她又合了它們。項(xiàng)羽把耳朵湊到她的顫動(dòng)的唇邊，他聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)一句他所不懂的話：
  　　　　“我比較喜歡那樣的收梢?！?br /> 　　　　
  　　　　——一個(gè)至死不被霸王“懂得”的虞姬！
  　　　　
  　　　　在《我看蘇青》里頭，張愛(ài)玲還談到了另一個(gè)“古美人”，楊貴妃?！皸钯F妃一直到她死，三十八歲的時(shí)候，唐明皇的愛(ài)她，沒(méi)有一點(diǎn)倦意。我想她決不是單靠著口才和一點(diǎn)狡猾，也不是因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上唯一的一個(gè)具有肉體美的女人。還是因?yàn)樗臑槿说挠H熱，熱鬧……楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫涌如玉的在腳頭，里面的水漸漸冷卻去的時(shí)候，令人感到溫柔的惆悵?！币粋€(gè)男人愛(ài)一個(gè)女人，能愛(ài)到不厭倦，圖的無(wú)非是她的親熱，熱鬧；而那個(gè)女人呢，從男人那里是得不到持久的溫度的，落的往往只是個(gè)“漸漸冷卻去”的下場(chǎng)?！拔覍ⅹ?dú)自萎謝了”。
  　　　　
  　　　　女人是無(wú)法從男人那里取暖的，這在張愛(ài)玲和她父親之間尤其如此。張愛(ài)玲八歲那年，父親給她的已是一種鴉片香似的陰鷙感覺(jué)。“然而我父親那時(shí)候打了過(guò)度的嗎啡針，離死很近了。他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽(tīng)不清楚他嘴里喃喃說(shuō)些什么，我很害怕了。”
  　　　　
  　　　　沒(méi)任何理由促使張愛(ài)玲去戀父，相反，在她看來(lái)，母親與父親，意味著截然的兩極，快樂(lè)與痛苦。
  　　　　
  　　　　“母親走了，但是姑姑家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛(ài)的人來(lái)來(lái)去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了……像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善和惡，神與魔，屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光；屋里亂攤著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。”
  　　　　
  　　　　“我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我”，孩子氣時(shí)的張愛(ài)玲，是試著討好過(guò)父親來(lái)著的，但在一個(gè)糜爛的氛圍里，這又是怎樣一個(gè)父親呢？ “水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩”、“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒(méi)有表情?？床怀鏊谙胧裁础薄赣H的傲慢、冷漠和厭倦，深深傷害了張愛(ài)玲那種“奇異的自尊心”。在往后漫長(zhǎng)的歲月中，張愛(ài)玲一直對(duì)任何傲慢的人事保持著自衿和戒心。唯一兩個(gè)能闖入她生命中的男人，骨子里對(duì)她只能是俯就。成也蕭何，敗也蕭何。
  　　　　
  　　　　——無(wú)法被原諒的父親！
  　　　　
  　　　　一九三四年的《心經(jīng)》中，張愛(ài)玲似乎是在向她童年最深切的失望作最后的告別?！岸际菫榱怂芰诉@許多委曲！她不由得流下淚來(lái)。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃和珠灰方格子的地席，隔著睡睡的貍花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報(bào)紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能奔過(guò)去。她不能夠近他的身。”——有誰(shuí)明了呢，對(duì)一個(gè)女兒來(lái)說(shuō)，一個(gè)母親僅僅是母親，而一個(gè)父親從來(lái)就不僅僅是父親了。
  　　　　
  　　　　父親的陰影，造成了張愛(ài)玲對(duì)男人難以磨滅的失望。包括她的那個(gè)弟弟?！拔业艿軐?shí)在不爭(zhēng)氣，因?yàn)槎嗖?，必須扣著吃，因此非常的饞”、“張干使我很早地想到男女平等的?wèn)題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必勝過(guò)我弟弟”。她是真的做到了，任何男人。她的第一個(gè)戀人硬是被她的“強(qiáng)捍”給迷住了。小說(shuō)中的人物呢，她評(píng)價(jià)范柳原——“現(xiàn)在想起來(lái)，他是因?yàn)樗枷肷蠜](méi)有傳統(tǒng)的背景，所以年青時(shí)候的理想經(jīng)不起一點(diǎn)摧殘就完結(jié)了，終身躲在浪蕩油滑的空殼里”（寫《傾城之戀》的老實(shí)話）《封鎖》中的呂宗楨（取“忠貞”的諧音）在小說(shuō)的結(jié)尾已經(jīng)顯得滑稽了。張愛(ài)玲辛辣地諷刺了他的虎頭蛇尾，“扭開(kāi)可了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開(kāi)，它只得伏在地板的正中，一動(dòng)也不動(dòng)?！?br /> 　　　　
  　　　　張愛(ài)玲只是在《紅玫瑰和白玫瑰》里試圖表現(xiàn)過(guò)屬于一個(gè)男人的困境。當(dāng)然，這種二難，在女人看來(lái)，也算不得什么。與葛薇龍、白流蘇、曹七巧、顧曼楨，女人們的艱難抉擇相比，像一個(gè)笑話。
  　　　　
  　　　　張愛(ài)玲是那種以色情取暖的人，但不是從男人那里。在《談女人》中，她談到尤金?奧尼爾劇本塑造的“地母”形象讓她落淚。在《大神勃朗》中， “地母”是一個(gè)妓女，“一個(gè)強(qiáng)壯，安靜，肉感，黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢，踏實(shí)，懶洋洋地象一頭獸。她的大眼睛做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)?！?br /> 　　　　
  　　　　張愛(ài)玲欣賞的這個(gè)地球之母的形象，讓人想到郭沫若那不可抑制的泛神論。至少在靈與肉的取舍上，張愛(ài)玲的身體美學(xué)是浪漫化的，有少有的童真之氣。在小說(shuō)《封鎖》中，結(jié)局是惘然的，但陌生男女的相互打量，充滿了色情的理想美。男看女——“她的手臂，白倒是白的，像擠出來(lái)的牙膏”。而女看男—— “太陽(yáng)光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報(bào)紙包上的那只手，從袖口里出來(lái)，黃色的，敏感的”；
  　　　　
  　　　　《金鎖記》中，長(zhǎng)安和世舫的約會(huì)，“曬著秋天的太陽(yáng)，兩人并排在公園里走著，很少說(shuō)話，眼角里帶著一點(diǎn)對(duì)方的衣服與移動(dòng)著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛(ài)的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開(kāi)了”。
  　　　　
  　　　　色情是單純的，皮膚般的，上面撒著初戀一樣的陽(yáng)光。而愛(ài)情呢？是冰涼易碎的瓷器，是陰森華麗的景泰藍(lán)。
  　　　　
  　　　　身體是有溫度的，這一點(diǎn)，張愛(ài)玲也是知道的吧。但她卻無(wú)法堅(jiān)信。男人沒(méi)有這種溫度。色情從本質(zhì)上看顯然是追求完美的，但在那樣一個(gè)影子似的時(shí)代，色情也不可避免地變成了“為什么總是那么好？為什么/不能次一些”這樣的內(nèi)心質(zhì)疑。色情和空想一樣，其消失將成為一個(gè)時(shí)代結(jié)束的最后回聲。再往前面走已經(jīng)不會(huì)再有色情了。
  　　　　
  　　　　唉，該怎樣面對(duì)這樣一個(gè)張愛(ài)玲呢——永遠(yuǎn)不可能的父親，男人的永遠(yuǎn)不可能！
•   謀生是表層，不謀愛(ài)，這一生如同行尸走肉。俗世無(wú)絕色，很美的用語(yǔ)。不過(guò)本人覺(jué)得，所謂驚才絕艷無(wú)不來(lái)源于俗世，創(chuàng)作要感謝經(jīng)歷
•   -_-恩。在理……
•   他已經(jīng)走了
•   96年去世了...
•   他寫到：他姐姐張愛(ài)玲離開(kāi)大陸時(shí)，并沒(méi)有告訴他這唯一的弟弟，而是他們的姑姑來(lái)告訴他姐姐張愛(ài)玲的離去?？吹竭@里，子靜的心是有多無(wú)助和難過(guò)呢，覺(jué)得張愛(ài)玲對(duì)自己的親弟弟如此，太過(guò)冷漠。。。
•   張愛(ài)玲，一代曠世才女，可歌可泣。張子靜，平凡一生，但是從“我的姐姐張愛(ài)玲”這本書可以看出，他一生對(duì)姐姐的關(guān)注，在人情的暖味即人味方面，姐姐不如弟弟。弟弟掛心姐姐生活狀況，開(kāi)心與否。而姐姐在本書描寫中，似乎對(duì)弟弟不聞不問(wèn)
•   寫的不錯(cuò)，讓我想起同時(shí)代另一個(gè)同樣姓張的女作家。
•   他對(duì)姐姐也沒(méi)有怨言，只是關(guān)心她在異國(guó)病了有沒(méi)有人照顧。張愛(ài)玲死的時(shí)候資產(chǎn)一點(diǎn)都沒(méi)有留給弟弟，估計(jì)從未想起過(guò)！涼薄如斯！
•   的確，對(duì)弟弟的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及弟弟對(duì)她的掛心，哎。。
•   這書96年就出了。03也出了。
•   很喜歡張愛(ài)玲~
•   色情是單純的，皮膚般的，上面撒著初戀一樣的陽(yáng)光。而愛(ài)情呢？是冰涼易碎的瓷器，是陰森華麗的景泰藍(lán)。
  寫得真好！
•   張看的都是荒涼
•   寫的真好,真貼切~
•   從前看過(guò)《十個(gè)女人的上海灘》，對(duì)那個(gè)時(shí)代的女性特別著迷，張愛(ài)玲就是其中一位，對(duì)她遭遇感情的種種，惋惜......
  寫得細(xì)膩，很想一看......
•   美麗的女人~~
•   慢慢品味張愛(ài)玲～
•   心惘然，淚闌珊，誰(shuí)道紅顏為禍端？女墻倒，灰煙散，楊柳依依終凋殘。蕭嗚咽，濁酒歡，你瞧朱顏燦，未見(jiàn)藏濕絹。歡否？莫談。悲否？莫談……
•   書架上幾本張愛(ài)玲相關(guān)的書（及文集）都積了一片塵。
•   張愛(ài)玲對(duì)男人有著刻骨的失望
•   “我比較喜歡那樣的收梢?！?/li>
•   你瞧朱顏燦，未見(jiàn)藏濕絹
•   我就永遠(yuǎn)讀不懂張愛(ài)玲
•   女人不應(yīng)該在愛(ài)情里看懂什么，那樣先驗(yàn)的懂得叫愛(ài)索然無(wú)味。
•   題目就讓人心動(dòng)
•   她對(duì)人似乎總能保持一種恰當(dāng)?shù)木嚯x，而對(duì)他，卻放棄了矜持和戒心
•   同一系列中，這本卻是頂貼合張愛(ài)本身的。
  張愛(ài)的生活。由那個(gè)包著跑鞋跑到媽媽那里，卻又只能回家。張愛(ài)會(huì)閉門不見(jiàn)的弟弟講來(lái)，到蠻有一些味道
•   《心經(jīng)》里有一個(gè)戀父的小寒，那也是對(duì)父親（男人）之寒的一種隱喻嗎？
•   張愛(ài)玲，脆弱的內(nèi)心，禁不住一粒沙的重量
•   這兩姐弟，一個(gè)小說(shuō)隱喻或者勾畫了現(xiàn)實(shí)生活中的N多親戚，一個(gè)專門注釋說(shuō)明的
•   是的你們愛(ài)她，也愛(ài)她那位拿著鞭子的人抽你們吧。
•   莫非你們都是M？
•   永遠(yuǎn)不可能的父親，男人的永遠(yuǎn)不可能！
•   我喜歡張愛(ài)玲。
•   她，精神的孤寂可以從藝術(shù)（寫作）中得到慰藉，卻得不到普遍的人間溫暖，還在人世就已經(jīng)成了被遺棄的孤魂
•   越看越郁悶。。所以我不看了。。
•   張愛(ài)玲不幸福，弟弟張子靜也不幸福，母親黃素瓊不幸福，父親張志沂不幸福，姑姑張茂淵也不幸福。
  幸福的定義可能不同。
  張愛(ài)玲孤身客死異鄉(xiāng)，與唯一弟弟幾十年不相見(jiàn)，臨終前稿費(fèi)遺產(chǎn)未考慮唯一的弟弟，她也無(wú)子女，不能說(shuō)與弟弟有很深的感情。
  弟弟張子靜，父親不管，不讓上新式中小學(xué)，但終于讓上了質(zhì)量一般的圣約翰大學(xué)。屢受繼母和父親的欺凌，成了一個(gè)懦弱無(wú)能雖然很漂亮的年輕人。去看姑姑時(shí)，到了晚飯時(shí)刻，被姑姑趕出門，理由時(shí)沒(méi)有提前通知吃什么，沒(méi)有提前多做點(diǎn)。工作后在銀行上班，可以自食其力時(shí)，又染上了賭博而不能自拔。姐姐1950s離開(kāi)大陸時(shí)，卻不告知唯一的弟弟一聲。去姑姑家詢問(wèn)時(shí)，姑姑說(shuō)離開(kāi)大陸了，便砰地一聲關(guān)上了大門。讓可憐的弟弟獨(dú)自在大街上放聲大哭。后來(lái)一輩子未結(jié)婚。在偏僻的浦東教書。但他老來(lái)卻不埋怨姐姐。
  母親孤身客死英國(guó)，身邊無(wú)子女，兒子在繼母下不好過(guò)時(shí)，她理智地說(shuō)負(fù)擔(dān)不起。
  父親不管子女的前途將來(lái)，沉溺于鴉片中不能自拔，兒子的結(jié)婚費(fèi)用裝糊涂不考慮，兒子的公款自己騙來(lái)花,,,,,,,繼室的一句謊言，就能讓親生子女毒打一頓，怎樣的父親？
  姑姑張茂淵，這一家中的另一名留學(xué)生，知道78歲第一次結(jié)婚，同初戀的情人，一輩子也未干其它的事。對(duì)侄女張愛(ài)玲還不錯(cuò)，但對(duì)侄子張子靜簡(jiǎn)直行同陌路。
  這一家真是奇怪的一家人！
  三個(gè)長(zhǎng)輩，都是留學(xué)生，精通外文，但那個(gè)年代事業(yè)還一事無(wú)成不說(shuō)，家里還一團(tuán)糟；父親張志沂（1896——1953），母親黃志瓊（1896-1957），姑姑張茂淵（1901－－1991），他們的父親張佩倫（1848－－1903），母親李菊耦（1867－－1912），張志沂、張茂淵都是在兄嫂幫助撫育下成長(zhǎng)的孩子，難怪人生如此跌宕起伏，如此難以幸福！
•   女人無(wú)法從男人那里取暖---給這句話七萬(wàn)個(gè)贊！

相關(guān)圖書

• 事物是它們自己的象征
• 愛(ài)情論
• 皇冠與鳳冠: 中國(guó)后妃
• 心弦 無(wú)聲之音 : 董陽(yáng)孜作品集
• 憂愁夫人
• 金士傑劇本I荷珠新配 懸絲人 今生今世
• 秦相李斯
• 江湖叢談
• 幸福的預(yù)感 1
• 高橋愛(ài)寫真集『水』
• 川島海荷寫真集 NU
• ラブハロ！ 高橋愛(ài)寫真集inプーケット
• ℃ ute ファースト寫真集 So Cute!
• 道重さゆみ寫真集 憧憬
• スケバン刑事 コードネーム=麻宮サキ OFFICIAL PHOTO BOOK
• 田中れいな寫真集「れいな」
• 中澤裕子寫真集 feather
• 吉澤ひとみ寫真集 よっすぃー。
• 松浦亜彌寫真集「MATSUURA AYA」
• ヤグチ 矢口真里寫真集
• 飯?zhí)锕缈棇懻婕?「かおりKAORI圭織.」
• 中澤裕子寫真集 「私が思う、こんな女」
• 高橋愛(ài)寫真集 「高橋愛(ài)」
• 松浦亜彌パーフェクトスタイルフォトブック 「あややになりたい」
• ラブハロ！矢口真里寫真集