海神家族

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　四年前開始寫部落格，選定最愛的《一位陌生女子的來信》作為首篇書評(píng)起，就迷上陳玉慧的文字。在搜尋褚威格生平時(shí)找到的那篇文章中，她以"陌生女子"的口吻，將這位奧地利文豪的人生精彩之處，以一封書迷的傾慕信手拈來，真摯、純粹又精簡(jiǎn)。霎時(shí)讓我著迷其文字的感動(dòng)力，讀起她部落格的每一篇文章來。驚喜地發(fā)現(xiàn)她也在大一時(shí)首次讀到《陌生女子》來信，順著這個(gè)奇妙的連結(jié)，慢慢窺見網(wǎng)頁(yè)裡同樣有喜歡毛姆、赫塞、愛倫坡、西蒙波娃、莒哈絲等人的痕跡。沒多久，進(jìn)入臉書如火如荼的時(shí)代，從她塗鴉牆持續(xù)不輟的創(chuàng)作中，每天都能感受那情感的熾烈燃燒。說來荒謬，身為陳重度粉絲的我，竟遲至今日才展讀她的長(zhǎng)篇小說代表作，也許該怪電子媒體太過蓬勃發(fā)展？
  　　儘管很熟悉陳玉慧的剪裁力優(yōu)秀到令人嫉妒，看完這本書仍震撼不已 —還有什麼書寫題材，會(huì)比作家自身的秘密更精彩呢？一位擁有豐沛不竭筆力的女作家，卻醞釀二十年、耗時(shí)五年才寫成這部作品，光想像漫漫時(shí)光裡作者內(nèi)心的掙扎，不難揣摩創(chuàng)作這種療傷之作的艱難，這是在閱讀乾淨(jìng)流暢的文字之時(shí)，幾乎不會(huì)注意到的。
  　　
  　　但家族史的寫作不可能是百分之百真實(shí)，如《如何書寫臺(tái)灣歷史》一文所述：「當(dāng)逝者無言、生者沈默，當(dāng)家園毀敗人去樓空、歷史場(chǎng)景褪色消散，如何還能夠、還可能再現(xiàn)真實(shí)呢？」，以三和綾子遠(yuǎn)從琉球來到臺(tái)灣尋找未婚夫?yàn)槔?，她下船時(shí)正好遇到吉野在前一天的霧社事件中慘死，不可思議的巧合讓人幾乎確定，其中難免有些虛構(gòu)不實(shí)—或者是文學(xué)性的需要，也或者是為了補(bǔ)綴史料的殘缺及遺漏。然而，與其說這些虛幻想像可能違背真實(shí)，不如說為了自我療癒而寫的這本自傳體小說，是透過「我」這一虛設(shè)人物，去扮演深入每個(gè)角色內(nèi)心的觀察者（千里眼與順風(fēng)耳「無遠(yuǎn)弗屆」的意象，應(yīng)該與此有關(guān)），如此才能設(shè)身處地把父母、祖父母、叔公、阿姨們的人生走一遍，也才可以透過文字創(chuàng)作的過程，真切感受他們於過去片刻的軟弱、焦慮與迷惘
  　　
  　　在＂母親靜子的愛情＂裡，提到陳玉慧的父親離家，靜子也失了魂、對(duì)子女們疏於照顧，那沒有愛的成長(zhǎng)過程，僅僅簡(jiǎn)潔的幾筆，讀著讀著眼淚就流出來了（真難想像寫的人要怎麼承受回顧時(shí)傷口的撕裂）。而＂父親二馬的外遇和寃獄＂雖以體恤當(dāng)事人脆弱的平靜語(yǔ)調(diào)敘事，不著一字的恨意卻是不言而喻。各個(gè)章節(jié)娓娓道出大人們終其一生拼命壓抑的許多秘密，連讀者都要被不斷堆積的痛苦逼得喘不過氣來，實(shí)在想像不出，身在其中的這些人們是怎麼存活下來的。哀傷的情緒就這樣瀰漫於整本書中，沈重得無法呼吸的最後時(shí)刻，作者與放逐肉欲的父親竟然和解，簡(jiǎn)直使人無法置信，難道這也是虛構(gòu)情節(jié)？？
  　　
  　　思考了幾天，不能說已然理解作者放下執(zhí)著的頓悟是怎麼一回事，但大概作了些推測(cè)。《海神家族》有一奇特點(diǎn)必須加以思索，那就是為何陳玉慧會(huì)想要把個(gè)人歷史和公眾歷史結(jié)合，來呈現(xiàn)她用以釋放自我的這部作品呢？這並不是很常見的形式，照理說她可以選擇筆記體形式作為創(chuàng)傷書寫，比如莒哈絲《情人》、或《蒙恬筆記》之類，除了照顧讀者意識(shí)，也兼顧作者童年記憶的釋放（畢竟是自我療程），也就是說，明明是自我追尋的主題，為何要扯到家族歷史與臺(tái)灣命運(yùn)呢？
  　　
  　　超越恨意、傷慟，竭力自持所寫成的這虛實(shí)交錯(cuò)之作，細(xì)細(xì)閱讀之後稍微能領(lǐng)略到，此趟「設(shè)身處地」的時(shí)空之旅，在書寫的漫長(zhǎng)歲月裡，漸漸帶著陳走出她的命運(yùn)定調(diào)軌道。逼迫自身去覺知並剖析鉅大痛苦的過程，使她寬容地體察到罪惡之人其實(shí)也有著「身不由己」，甚至他們和自己一樣擁有渴望被愛、付出的共同情感。只是，人世間的傷口並不能用簡(jiǎn)單的言語(yǔ)去論斷。家庭、學(xué)校、鄰里等微觀社會(huì)，乃至宏觀的社會(huì)意識(shí)、歷史宏流所形成沈重的宿命，蕓蕓眾生若非心思澄澈，誰(shuí)也難以擺脫重重枷鎖。
  　　
  　　他人的開悟，讀來充滿感動(dòng)，但自己的人生，何時(shí)能找到通向圓滿美好的出口？這並非思索就能有答案，如契訶夫言：「智慧是快樂唯一可能的源泉，可是我們?cè)谧约核闹軈s看不見，也聽不見智慧之事」，心行合一，豈是易事？
•   　　　　一個(gè)家族的故事，隨著這個(gè)家族中每個(gè)人的故事的娓娓道來，展現(xiàn)在面前的卻是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期以及國(guó)軍入駐時(shí)期的歷史。沒有對(duì)具體歷史事件的描述，偶爾的也不過是一兩個(gè)事件名稱的顯露——“霧社”、“二二八”……但家族三代人的恩怨情仇無一不是與這些事件息息相關(guān)。
  　　　　大多數(shù)情況下，人們不會(huì)把自己的命運(yùn)和時(shí)代聯(lián)系在一起，但實(shí)際上每個(gè)人的身上都逃不脫時(shí)代的烙印。在時(shí)代的滾滾車輪下，每個(gè)人的命運(yùn)被碾的粉碎卻又以一種更為扭曲或更為戲劇的方式糾結(jié)在一起。
•   　　 不管是誰(shuí)缺失父親/父愛是多么不幸的事，可這是歷史，已不容更改，是海神家族的歷史，是近代大陸臺(tái)灣普通人的歷史，小說里主人公的父親在大陸，臺(tái)灣分別有過三個(gè)女人，三段姻緣，將他以及整個(gè)父親缺失的家族串連起來。透過一個(gè)家族的人物突顯了在一整個(gè)沒有男人的家庭（大陸老家、臺(tái)灣），女人必須勇敢的面對(duì)一切滾滾而來的歷史洪流，即使它沖散了親人，但只要心里還有信念，相信親人還在，就算有些遙遠(yuǎn)，都過來了，活下來了。
  　　
  　　 日本外婆，臺(tái)灣外公，二叔公最終合葬在一起，兩個(gè)同母異父幾十年彼此不說話的姊妹又說話了，女主人公和一同帶去臺(tái)灣的只認(rèn)識(shí)16天的德國(guó)男友結(jié)婚，都是和解，和過去和解，和歷史和解。
  　　
  　　 其中穿插了一些臺(tái)灣民間風(fēng)俗介紹《拜天公須知》《喪禮須知》《拜地官須知》《拜七娘媽須知》《安太歲須知》《媽祖繞境或進(jìn)香須知》《婚禮須知》《出生禮須知》，既有臺(tái)灣當(dāng)?shù)靥厣?，又有很多在大陸已失傳的風(fēng)俗禮儀，臺(tái)灣在文化傳承方面的確做的更好，很多古老的風(fēng)俗還在保存并延續(xù)。
  　　
  　　
•   　　讀不懂，媽祖的兩個(gè)部下，千里眼和順風(fēng)耳，貫穿始終，跟舊家庭，新女性神馬關(guān)系？?jī)H僅是崇拜嘛？
  　　
  　　最后二叔公跟心如說，他就是她的親生父親是什么意思？是他跟綾子的女兒，還是他跟他第一任妻子的女兒？
  　　
  　　穿插個(gè)外國(guó)人，講他同父異母的姐姐，就是為了最后揭開靜子跟心如的心結(jié)嘛？
  　　
  　　反正，讀不懂第一人稱寫的小說，不喜歡看！
  　　
  　　作者的文字感還不錯(cuò)，對(duì)綾子著墨非常多。
•   　　 之前讀了張戎的《鴻 三代中國(guó)女人的故事》，這兩天斷斷續(xù)續(xù)的讀完陳玉慧的《海神家族》，都是描寫三代人的故事，都是置身于三代人生存在歷史大環(huán)境，都是反映了中國(guó)當(dāng)時(shí)的情景，一個(gè)是中國(guó)大陸，一個(gè)是中國(guó)臺(tái)灣。
  　　 恕我直言，我還是喜歡《鴻 三代中國(guó)女人的故事》多一些，不是覺得陳玉慧寫的不好，只是覺得她寫的太苦太怨，直到最后我才看到一點(diǎn)幸福與溫暖。
  　　 可能這與兩位作者的人生經(jīng)歷相關(guān)，當(dāng)然這也與我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。張戎對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)環(huán)境的描寫，直切心扉，甚至讓我一度感到恐懼，但是她的文字，我總覺得還是透露出一絲輕松。我喜歡輕松的感覺，我喜歡美好的結(jié)局。
  　　 如果非要給兩本自傳體類型的小說評(píng)一個(gè)分，我想我會(huì)給《鴻》95分，給《海神家族》85分吧。
•   　　在歷史時(shí)境中尋找身份認(rèn)同
  　　——讀《海神家族》
  　　
  　　范典/文
  　　
  　　
  　　近來，港臺(tái)文學(xué)“入侵”大陸市場(chǎng)呈洶涌之勢(shì)，無論朱天文、龍應(yīng)臺(tái)、張大春，亦或馬家輝、林夕、董啟章、西西，凡隨筆小說游記類一上書架，便奪人眼球、下手恨晚。這顯然在彌足體系空白、互補(bǔ)兩岸文化上起到一定作用，且使大陸讀者打開了視界，領(lǐng)略到獨(dú)特的海外風(fēng)情和欲語(yǔ)還休的歷史時(shí)境。
  　　
  　　陳玉慧的書最近才為大陸讀者見識(shí)，實(shí)在可惜，因?yàn)樵谒奈淖掷餅V去了一層浮躁和不安，代之以冷靜、平實(shí)的風(fēng)格，正是這個(gè)充斥急功近利的煩囂塵世所稀缺的。她的小說《征婚啟事》、《CHINA》獲得好評(píng)之后，構(gòu)思20年動(dòng)筆5年的作品《海神家族》緊接著出版，此書講述跨度半個(gè)多世紀(jì)的故事，日本女子三和綾子因得不到親人的愛護(hù)，毅然遠(yuǎn)嫁臺(tái)灣，不想未婚夫在霧社事件中被殺，走投無路的她遇到了臺(tái)灣青年林正男，然她嫁給林只求早日脫離苦境，真正的愛情在她與丈夫胞弟林軼男間暗暗展開。林正男為了飛行夢(mèng)想，加入日軍隊(duì)伍與美國(guó)作戰(zhàn)，最后落到死無葬身之地的下場(chǎng)；林軼男則參加黨派組織，去國(guó)離鄉(xiāng)。剩下女人撫子養(yǎng)家，在想念的隱痛里，這個(gè)家族便一代代綿延下去，父親缺席的家庭，母女間的愛恨，女性孤立無援的宿命感統(tǒng)統(tǒng)得以展現(xiàn)。
  　　
  　　此書在掌控整個(gè)故事，三代人的愛恨情仇時(shí)運(yùn)用了一種倒行回溯的結(jié)構(gòu)，以第三代“我”從德國(guó)返回臺(tái)灣老家尋根作為串聯(lián)，在向德國(guó)男友“你”的傾訴中一幕幕展現(xiàn)家族眾生面。無論是外祖母三和綾子、外祖父林正男、叔公林軼男、母親靜子與心如阿姨、父親二馬，都以各人為主心骨展現(xiàn)一章，如有多余的敘述便在其余章節(jié)補(bǔ)足。這使龐大復(fù)雜的家族故事分裂為一個(gè)個(gè)小單元，線索明晰，且又相互交織?！拔摇痹谥v述媽祖的兩位保護(hù)神千里眼和順風(fēng)耳給德國(guó)男友聽時(shí)，在這位海神護(hù)佑下的臺(tái)灣土地上，那些生命的個(gè)體在經(jīng)受著時(shí)代浪潮的沖擊，在一次次承載著歷史使命同時(shí)，也書寫著命運(yùn)的奇遇或奇跡。
  　　
  　　因作者自稱此書是一部“混合式自傳”，在里面添加很多虛構(gòu)的故事情節(jié)，使得書中的戲劇性更加濃郁，人物形象也更為飽滿立體。如果稍對(duì)作者陳玉慧有所了解，便不難發(fā)現(xiàn)在她書中，總會(huì)出現(xiàn)一些代表中華文化的元素符號(hào)，像本書中插入的媽祖祭拜須知，像《CHINA》中將CHINA這個(gè)英文單詞在兩種意義（中國(guó)，瓷器）上的結(jié)合展現(xiàn)，她說最新創(chuàng)作的小說叫《茶人兒》，不用細(xì)說便曉得她此次寫的主題與何有關(guān)。正是這樣一位臺(tái)灣女子，在定居德國(guó)后，對(duì)于自己的身份感有了更深的摸索和認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　雖然《海神家族》更多強(qiáng)調(diào)的是信仰媽祖的臺(tái)灣家族，但不難在書中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家族嚴(yán)格意義上說來并非正統(tǒng)的臺(tái)灣本族，其中三和綾子是日本琉球人，而父親二馬則是安徽當(dāng)涂人，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣作為特殊地域，一方面是日本殖民地，另一方面作為國(guó)共分裂后國(guó)民黨撤軍部隊(duì)的大本營(yíng)，它擔(dān)負(fù)著重要的歷史使命。霧社事件、二二八事件、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美戰(zhàn)爭(zhēng)、臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期……一幅幅歷史特定時(shí)期的印跡都被安插于此書中，恐怕很多我們都在影視或書籍中見識(shí)過，如侯孝賢電影《悲情城市》及最近剛出版的小說《殺鬼》都是表現(xiàn)二二八事件，而種族間的歧視及臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝似缫曂馐∪说墓适掠侄喑霈F(xiàn)在以“眷村”為題材的或戲劇中，朱天文（《小畢的故事》）、賴聲川（《紅色的天空》）、李宗熹（《胭脂盒》）都描述過此類故事。尤其在語(yǔ)種問題上，臺(tái)灣人討厭講普通話的“阿凸仔”（外省人），就像書中的母親靜子一心想嫁給二馬，她母親三和綾子就極力反對(duì)，并不惜斷絕母女關(guān)系。
  　　
  　　此書站在女性的立場(chǎng)為這三代女性的悲苦命運(yùn)作了脆弱的吶喊，因在龐大的歷史環(huán)境下，男性尚且失去了自主和信仰的力量，遑論這些手無縛雞之力的女性？而作者更多是強(qiáng)調(diào)了這些女性在經(jīng)歷愛情、婚姻等個(gè)體命運(yùn)后的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的性格，她們?nèi)绾卧谥苯訁⑴c歷史書寫的男性背后默默的堅(jiān)持，歷史的正面總是留給奮勇殺敵、執(zhí)政當(dāng)?shù)赖哪腥藗?，而把背影留給了這些女性，作者從自身性別意識(shí)出發(fā)，去為女性爭(zhēng)得一席之地，恰恰這種角度的更換，使此書有了一種大歷史語(yǔ)境下的私小說的特征。
  　　
  　　作者承認(rèn)自己寫此書是為了向國(guó)外人士介紹臺(tái)灣，是為了解決自己內(nèi)心對(duì)身世的迷惑，臺(tái)灣這個(gè)地域的獨(dú)特性，其在歷史中承載的特殊使命，使其一直在國(guó)際上保持著政論性，也使得民眾在意識(shí)上產(chǎn)生一種不確定感，當(dāng)然這在很多文化名人（因他們代表了臺(tái)灣人的心聲）心上都切切實(shí)實(shí)存在，不單是陳玉慧一人。如果說此前她留學(xué)法國(guó)、就職德國(guó)期間為稿費(fèi)而書寫，那么現(xiàn)在的她的確是在追求一種更真實(shí)的書寫。李安曾說過：“民間的沒有秩序的、沒有組織的東西，我覺得是很重要，它不只是補(bǔ)充的材料，而且可能是真相的來源?！标愑窕垡詺v史大事件大環(huán)境作為情節(jié)依托，以自傳和虛構(gòu)成分混合鑄就了這個(gè)家族故事，不僅對(duì)自我身份提出疑惑并解決了這種疑惑，也對(duì)大陸及臺(tái)灣兩地在政治待遇下的異同作出了客觀審視。
  　　
  　　她的文筆于冷靜中見細(xì)膩，說她是白描化顯然太過籠統(tǒng)，因她自認(rèn)受到好萊塢式編劇的影響，摒棄對(duì)白（Dialoge），而對(duì)行為（Action）本身更感興趣。因此她建構(gòu)了繁雜的故事情節(jié)，卻沒有犯多數(shù)女作家常犯的毛病（對(duì)感興趣的情節(jié)大肆描繪勾勒），也使得此書在保存大含量?jī)?nèi)容同時(shí)仍不失其裊婷勻稱的“身材”。
  　　
  　　其實(shí)，“媽祖”在書中是一個(gè)定力偶像，她在缺失信仰缺失家國(guó)安穩(wěn)局面時(shí)，常常以一種女神獨(dú)有的溫婉和神力進(jìn)駐于海畔民眾的心間，她應(yīng)證了此書女性之于歷史的重要性，而將兩位助手神將“千里眼”與“順風(fēng)耳”作為一種男性主導(dǎo)地位退步的象征，實(shí)際上也暗合了書中男女愛情的三角關(guān)系……
  　　
  　　它也有不完美之處，因其風(fēng)格的規(guī)整性，作者言寫書要實(shí)現(xiàn)兩大功能性：教化性和娛樂性，而一個(gè)好的作家便是“在二者之間尋找平衡”。本人認(rèn)為，其教化性即作者寫此書的目的，其娛樂性即繁雜彎轉(zhuǎn)的故事情節(jié)，但是在尋找“平衡”時(shí)難免會(huì)讓作品落入規(guī)整的窠臼當(dāng)中，而處理這兩者關(guān)系估計(jì)僅花費(fèi)精力是不夠的。
  　　
  　　——已載于《都市快報(bào)》，有刪節(jié)
•   　　以前要想了解臺(tái)灣，只能從政治渠道觀望！而且還得將信將疑！這可全得怪到李登輝和陳水扁頭上?，F(xiàn)在好了，小馬哥是個(gè)比個(gè)他倆好很多的人（至少現(xiàn)在我這么認(rèn)為），至少他讓我們開始認(rèn)識(shí)和了解新世紀(jì)的臺(tái)灣！
  　　但臺(tái)灣的歷史怎么辦？以前的作品都太過于直觀，也講的太正面，說白了里面有太多的教育意義了，或是政治觀點(diǎn)太多了！《海神家族》讓我看到了不一樣的臺(tái)灣，至少我認(rèn)為他真實(shí)，有故事。而且是從我這種普通人的視角在觀察。
  　　了不起的一本書！
  　　年底臺(tái)灣又要搞什么選舉了，民進(jìn)黨和國(guó)民黨還是爭(zhēng)得不可開膠，讀完這本書后，我才發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在心里在支持國(guó)民黨，就是因?yàn)樗屛液团_(tái)灣走的越來越近，看的越來越清！
•   　　在二十一世紀(jì)世界華文文學(xué)高峰會(huì)議開幕式上的致辭中，臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人馬英九言之鑿鑿地闡發(fā)了一番意味深長(zhǎng)的政見讜論：“海峽兩岸在過去的幾十年中，尤其是在威權(quán)的年代，文學(xué)很多是為政治服務(wù)的，但是我在臺(tái)北市長(zhǎng)的時(shí)候就提出來一個(gè)觀念，現(xiàn)在要倒過來，政治跟行政要為文化服務(wù)，要為文化界排除障礙，讓它有更廣闊的空間，這個(gè)是我們政治人物應(yīng)該做的。”隨著兩岸展開直航，拋開政治敵對(duì)情緒而展開的合作與對(duì)話正在深入到包括旅游、文化等在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域。政治文學(xué)的宣教功能也逐漸被淡化，不見硝煙的兵戎之氣一點(diǎn)點(diǎn)消弭后，文字終于回歸它溫順雅致的本來面目。
  　　2010年春節(jié)前夕的某個(gè)飄雪之夜，結(jié)束觀看反映臺(tái)灣眷村生活的舞臺(tái)劇《寶島一村》，信步走出劇院時(shí)，工作人員已在門口發(fā)放在劇中引發(fā)鄉(xiāng)愁的“眷村包子”，雖然只是購(gòu)自北京某個(gè)以包子而盛名的老字號(hào)，仍然不得不佩服臺(tái)灣文化工作者那溫情而細(xì)致的形式感。捧著熱氣騰騰的包子，腦海中反反復(fù)復(fù)地重放劇中最感人至深的一幕：流離失所到臺(tái)灣寶島的大陸軍官們，在朝向祖國(guó)故土的方向，伸出雙臂憑空作擁抱狀，動(dòng)情地歌唱起沉綿篤厚的《松花江上》,幾度讓全場(chǎng)觀眾潸然淚下。
  　　“外省人”、“眷村”、“榮民”……這些具有特殊意義的名詞將永遠(yuǎn)停留在史籍古典之中，無論海峽兩岸關(guān)系的拉鋸在未來以何種方式、何種結(jié)局收?qǐng)觯袊?guó)人在歷史上，從來未曾經(jīng)歷如此漫長(zhǎng)而特殊的一場(chǎng)離別——明明是一家人，卻只敢偷窺而不便正視，同一族群的人們仿佛生死陰陽(yáng)的間離，空留下萬(wàn)古長(zhǎng)夜的隔絕與悲嗚。
  　　與馬英九先生的期許十分切合，《海神家族》并沒有試圖掙脫真實(shí)往事的藩籬——日本殖民統(tǒng)治的白色陰影籠罩在臺(tái)灣島的每一寸土地，臺(tái)灣居民被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器卷入到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中；“二二八事件”引發(fā)全臺(tái)灣島的動(dòng)亂；國(guó)民黨在與共產(chǎn)黨的爭(zhēng)斗中敗下陣來、強(qiáng)拽著一群無辜的人逃離至這個(gè)大洋中的孤島，偏安一隅，從此以天塹為牢、茫茫不知?dú)w路；直到八十年代末期，臺(tái)灣解嚴(yán)，開放民眾到大陸探親，無數(shù)親人相見時(shí)，要么空對(duì)一抔黃土空悲戚，要么黑發(fā)已成白發(fā)人，目光交錯(cuò)時(shí)老淚縱橫……政治總是無血無肉、無情無義的殘暴，試問以上哪一出事件不是驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸的？故事中三代人運(yùn)途的交錯(cuò)，凌亂又糾結(jié)，如藤蔓繞纏的枝節(jié)，注定與強(qiáng)悍龐雜的時(shí)代綁定在一起?！逗Ｉ窦易濉防锩恳粋€(gè)成員都有資格為時(shí)代、為命運(yùn)悲哭，可是正由于這強(qiáng)烈的歷史感更讓這幾許哭聲也分外多了肅穆與厚重的氣息。
  　　《海神家族》用大時(shí)代下一個(gè)家族“成員的消長(zhǎng)和分離、感情的毀滅和重生”的私人化寫作，不禁讓人心生“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的慟喪。臺(tái)灣島何以遠(yuǎn)離祖國(guó)大陸，如孤舟至今漂流在外？不遠(yuǎn)的將來，又會(huì)以怎樣的姿態(tài)重新踏上回歸的路？這絕對(duì)是中華民族歷史上最值得大書特書的一筆，很可惜，我們所有人未曾有機(jī)會(huì)望見將來之事，倒是可以以多重視角的觀照，為臺(tái)海兩岸過去幾十年間欲迎又拒、欲合仍分的真實(shí)狀態(tài)和情境作一個(gè)階段性的描摹。《海神家族》的故事里沉淀了如此漫長(zhǎng)的歲月，所以情思綿密之中又見磅礴氣勢(shì)，她的誕生到底是生逢其時(shí)，完全有資格進(jìn)入臺(tái)灣甚至中國(guó)文學(xué)史的浩繁卷軼之中寫下重重一筆。
  　　“我們的家是一個(gè)沒有男人的住家”，《海神家族》通過一個(gè)家族三代女人的命運(yùn)的流放，作為一個(gè)家庭中最重要軸承作用的男人屢屢缺位，影射了臺(tái)灣的孤島生存狀態(tài)：“臺(tái)灣是一個(gè)很奇特的所在，臺(tái)灣只是像一個(gè)國(guó)，卻并不是一個(gè)國(guó)”——被一只只無形的手來回推搡揉捏，見不到真相的最底端。私人感受與集體記憶有機(jī)地交雜在一起，更增加了這部作品“零丁洋里嘆零丁”的境界和深度。
  　　當(dāng)然，作者陳玉慧并沒有停留在一味宏大地?cái)⑹轮?，反而是運(yùn)用了許多寓意深沉的意象來輔佐情緒的表達(dá)與鋪陳。比如林正男癡迷于飛行，遇到了日本女子綾子之后，“他是飛機(jī)的話，她便是他的停機(jī)場(chǎng)”，飛行夢(mèng)一度被擱置在殘酷的生活表態(tài)之下，在心里沉睡，就像綾子收藏在柜子深處的昂貴和服，標(biāo)志著它們主人的夢(mèng)想與希冀都曾經(jīng)那么鮮活過。
  　　故事中的“我”浪跡天涯，四海為家，始終帶著家族遺留下來的兩尊佛像“順風(fēng)耳”和“千里眼”，他們是整個(gè)東南亞一帶人們堅(jiān)貞信奉的媽祖神的兩個(gè)護(hù)衛(wèi)。據(jù)說漁家妻子在丈夫出海捕魚之前，總要給這個(gè)萬(wàn)能的神祇上香，保佑家中親人平安而歸。20年的流浪生涯中，這兩尊保護(hù)神跟隨著她，仿佛家族里的跟她有關(guān)的血緣、牽掛與糾纏始終讓她無法完全割舍。思親時(shí)那喃喃的低語(yǔ)可以拜托“順風(fēng)耳”捎過去，忍不住落下來的幾行清淚也可以讓“千里眼”看見，情牽，一念一線間。
  　　先把理不清的爭(zhēng)執(zhí)擱一擱，普通人民情感的回歸與交融始終才是第一位的。放在多么久遠(yuǎn)的時(shí)候再讀《海神家族》，她都像茫茫滄海中的一柱明明滅滅的燈塔，始終為眷眷的游子們所見。她用深遠(yuǎn)的文字符號(hào)打出了一個(gè)無比蒼涼的手勢(shì)：臺(tái)灣島以及與這個(gè)島嶼有關(guān)的所有人都在等待，等待萬(wàn)古長(zhǎng)夜的隔絕與苦守之后，那一場(chǎng)透徹、完全的救贖！
  　　
•   　　作家的秘密 陳玉慧
  　　轉(zhuǎn)自http://blog.udn.com/jadechen123/1585185
  　　她的新浪blog:http://blog.sina.com.cn/chenyuh
  　　
  　　莒哈絲的秘密曾寫進(jìn)她的筆記本，去年底，這些筆記本出版了，作家的秘密已公開了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我一向認(rèn)為，作家的秘密才是最精采也最值得書寫的內(nèi)容，但即然是秘密，便無人知曉。我自己也有秘密，至死可能都不會(huì)寫。但我也以為我應(yīng)該寫。我讀莒哈絲，知道她的秘密，現(xiàn)在對(duì)她更了解了:作家的秘密和他們的作品都很像。作家的秘密便是他們的作品風(fēng)格。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　莒哈絲用第三人稱寫筆記:那莒哈絲今天做了這個(gè)，那莒哈絲又如何那個(gè)。彷彿她不是她自已，只是她筆下的人物，這譬如她這麼寫:那被人祈求的莒哈絲，或者:那位密特朗總統(tǒng)的友人莒哈絲。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　她說:我沒有生活，我並不是在寫我的生活，寫作取代了我的生活內(nèi)容，寫作掏空了生活於我所倖存的，我無法區(qū)隔自己的生活和書寫，我無法區(qū)別我的曾經(jīng)和真實(shí)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　可不是，我每天坐在家裡，一直以為出去應(yīng)酬甚至只是買菜煮飯都浪費(fèi)時(shí)間，我沒有嗜好，何況娛樂?我一直迴避生活，怎麼可能有生活?我的生活就只有寫作。此外，所剩無多。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　寫作真是奇怪的工作。寫作讓你抒發(fā)內(nèi)心的感受，有時(shí)讓你欣慰，但大部份的時(shí)候又讓你孤獨(dú)，寂寞，讓你與外隔絕。是這樣嗎?我可不想做這樣的作家，即無才能，又得像張愛玲那樣足不出戶，幻想自己長(zhǎng)頭蝨。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我現(xiàn)在知道莒哈絲為何寫〔情人〕那書。她是因?yàn)檎页隽水?dāng)年的筆記本，若沒找到，可能那些記憶過於遙遠(yuǎn)，再也寫不出來了。那些筆記才是作家的赤裸人生。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　一九四三年到四九年，戰(zhàn)爭(zhēng)前後的越南，她在學(xué)校發(fā)的筆記本上寫了許多，她原以為她再也找不到了，但八十年代初，她在鄉(xiāng)間的藍(lán)櫃子裡找到了，她興奮地打電話給出版社，﹂看看我找到了什麼好東西!」那是她在印度支那的少女時(shí)代，那是﹂情人」出現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　她還有更多筆記本，記載她失去的的第一個(gè)孩子，她兄弟的死亡，她丈夫阿特曼從反抗軍隊(duì)裡的歸來，她兒子的出生，那些筆記有的讀來己經(jīng)是小說的原型。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我沒有那些經(jīng)歷，我的經(jīng)歷全發(fā)生在我一已身上。或許我仍是幸運(yùn)的?難道作家都要通過種種災(zāi)難才能寫?那我寧願(yuàn)再也不要寫了。我也不想生前沒有知音，死後才成名。我沒有留名青史的意圖。一點(diǎn)都沒有。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　粉紅色那本，封面寫著莒哈絲。以第一人稱敘述，﹂在回家的路上遇見一名會(huì)講完美法語(yǔ)的中國(guó)人」，他開著一部大車，一路跟緃著她，她上課時(shí)，他穿生絲西裝站在校門口，把車子停在學(xué)校大門外，之前，他從她家駛過，大約按了卅五次喇叭，這位情人，讀者可能會(huì)以為有著溫柔的眼神和性感的外表，或許也有人會(huì)想到電影裡的梁家輝。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　但這位中國(guó)情人醜死了。
  　　
  　　
  　　「Leo是一個(gè)可笑之極的人物，和他在一起真是難受極了，他很瘦很矮，沒有肩膀，但還自認(rèn)為很英俊。在車上時(shí)，和他在一起還好，因?yàn)閯e人只看到他的臉孔，雖然醜，但至少還有個(gè)樣子，且別人看不出他是矮子，如果和他一起走在街上，我便會(huì)走在他百米之後，如果有什麼事會(huì)讓人丟臉，那Leo真讓我丟臉極了」。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　Leo很醜，但他有錢。他們的關(guān)係繼續(xù)，她母親認(rèn)同了他，唯一的要求是不淮和她女兒上床。原本，女兒被母親一再狠打，被哥哥一再虐待，但是Leo改變了女兒的地位，因?yàn)樗o了她家很多錢，莒哈絲一家當(dāng)年便仰賴Leo的金援。這是真事，不是小說。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　莒哈絲曾三度書寫她的中國(guó)情人，每次的描繪都不太相同，與事實(shí)全有出入。事實(shí)是他極醜，她以他為恥，事實(shí)是，她與他上床，以及他給她許多錢。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　莒哈絲在八五年出版﹂疼痛」一書，其中有一章提到她早年丈夫恩特曼當(dāng)年從集中營(yíng)返家的經(jīng)過，是筆記本抄下來的:他們都回來了，但他沒回來，等待漫長(zhǎng)，﹂坐在離電話亭最近的沙發(fā)上，那是星期天，今天柏林己被拿下了，報(bào)紙都這麼說，一切進(jìn)入尾聲，突然一切確實(shí)起來，確實(shí)，更確實(shí)，他死了，死了!死了?四月廿七日，現(xiàn)在是四月廿七日…我再也受不了了，我告訴自己:什麼事必須發(fā)生，這是不可能的，不但等待，還必須寫下這樣的等待…」
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　筆記上還有更多，她丈夫回來了，有些寫法令人驚悚:他去大解，那是又粘又深綠色的泡沫糞便。十七天他都拉這種排泄物，她也只記載這些排泄物。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　莒哈絲在筆記上繼續(xù)寫，如果有人覺得我只寫排泄物太奇怪了，那麼我要祝福那樣的人有一天也有個(gè)情人拉那種屎。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　莒哈絲是幸還不是幸?她擁有那樣的恐怖故事，卻可以把故事那深入骨髓的痛苦寫出來。反觀自己，我個(gè)性膽怯，不願(yuàn)面對(duì)苦痛，情願(yuàn)漂流，疏離。我一點(diǎn)不想過她那樣的人生，我也沒辦法像她那麼寫，我一定不會(huì)注意糞便，我也不會(huì)書寫糞便。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我開始回想我自己的人生秘密，我一直向自己隱瞞什麼?或者向別人?我的秘密是什麼?我是一個(gè)什麼樣的人?我的人生主題是什麼?我也有許多筆記本，但是它們沒有透露任何秘密。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　但我和很多人一樣，老可以從莒哈絲身上看到自己。
  　　
•   　　在屏東家里的客廳的案頭上有個(gè)非正式的神臺(tái)，上頭有兩幅長(zhǎng)者的遺像，是父親前些年回江蘇老家探親時(shí)用傻瓜相機(jī)翻拍回來爺爺奶奶的相片。稍帶模糊的影像里爺爺戴著瓜皮小帽，疏落的山羊胡十足古人的模樣，奶奶則是皺著眉頭像是心事重重，聽父親說爺爺嗜賭曾令家人為難，或許奶奶在拍照時(shí)是在擔(dān)心這個(gè)。印象中兩位老人家似乎都沒能捱過文革，為地主的身份付出慘烈的代價(jià)。在父親心中多年來對(duì)父母親的懸念，就轉(zhuǎn)化為經(jīng)常的捻香祝禱，祈求疪佑后代子孫免于生活的磨難。
  　　
  　　常有書寫家族史的計(jì)畫，只是龐雜的脈絡(luò)下始終缺乏比較有系統(tǒng)的整理，于是在讀陳玉慧的《海神家族》時(shí)，總不免回想起多年來的宿愿：當(dāng)有能力重新觀照自己的家族零星的記憶時(shí)，有沒有可能組建起我這破落家族的生命史記？
  　　
  　　我的焦慮在讀《海神家族》時(shí)尤其嚴(yán)重，明明是部關(guān)于家族記憶的小說，陳玉慧運(yùn)用了許多零碎的段落建構(gòu)起某段時(shí)間的記憶，就像看著一幕幕時(shí)而淡入淡出的畫面，也許只是個(gè)簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景，也沒特別交代事件的來龍去脈，在幾代人物間來來去去，卻在讀者的重組過程中追索起家族莊嚴(yán)的圖象。
  　　
  　　那些圍繞著日本殖民時(shí)代就存在統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者間的矛盾情結(jié)，臺(tái)灣重回祖國(guó)懷抱后面臨的認(rèn)同問題，社會(huì)始終糾結(jié)的巨變，那些認(rèn)識(shí)臺(tái)灣發(fā)展歷史中經(jīng)常出現(xiàn)的渾厄歷史，這一脈相承而來以女性為主體的家族歷史，竟在男性意外的缺席下突顯了歷史存在的無限悲涼：無論外在客觀環(huán)境如何變化，女性所死守植基在家庭傳統(tǒng)觀念中任勞任怨的廝守，為了子嗣的延續(xù)必得堅(jiān)強(qiáng)的哀愁，卻是臺(tái)灣近代歷史中時(shí)而出現(xiàn)的家族悲劇。
  　　
  　　不禁令人想起讀《消失的臺(tái)灣醫(yī)界良心》中女性以未亡人身份出現(xiàn)的歷史冤案中忍受傷痛與屈辱的漫長(zhǎng)歷程，終于在得到平反后吐出郁積胸口的悶氣。陳玉慧明白這趟生命史的追索所必然承擔(dān)是緊密與臺(tái)灣近代史結(jié)合的庶民生活圖象，一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)的人物在其時(shí)所背負(fù)深沉的幽黯情欲，終得在蓄積了相當(dāng)?shù)哪芰恐螅圆煌男问桨l(fā)泄出來。其間可能存在的背德與離棄，傷痛與自殘，都將是延續(xù)生命的抒發(fā)管道，或是對(duì)男性無端缺席的抗議，或是對(duì)自身宿命的謳歌，盡管發(fā)出的音響是如此微弱，如此無力，根本就是默認(rèn)而接受這一切。
  　　
  　　讓人感興趣的反倒是幾個(gè)男性的缺席究竟突顯了女性必然的宿命？還是在特殊歷史情境中男性始終身處的緊張地位？在家族史的鋪陳當(dāng)中男性或許因著不同的事由不斷在互異的場(chǎng)景中更換自己的身份地位，不變的卻是女性終而認(rèn)定的角色，所必須承擔(dān)的傳統(tǒng)價(jià)值。而家族史突然以女性作為主體，卻是曾聽說過的許多追索二二八血淚史及白色恐怖時(shí)期幽黯事件歷程中常見的場(chǎng)景。于是護(hù)衛(wèi)著這島國(guó)的諸神中明白風(fēng)雨飄搖只暗示了家族史之所以成立，就是有個(gè)生活下去的堅(jiān)持，不為搞清楚歷史的真相，不為追償不公平待遇的沉重代價(jià)，那似乎早已經(jīng)不重要了。
  　　
  　　那逼得我也該面對(duì)自己所從出的那個(gè)家族隱晦的朦朧記憶，像陳玉慧般經(jīng)歷一段自我挖掘的過程，重新發(fā)現(xiàn)家族存在的意義。深切明白那會(huì)是段漫長(zhǎng)而虛幻的歷程，但無論如何還是該鼓起勇氣走進(jìn)那幽黯中，試圖解釋說明奶奶臉上的愁苦到底是怎么一回事。
•   厚重的臺(tái)灣歷史，值得看！
•   謝謝！正找呢。
•   不太喜歡這本書的氛圍，很陰郁。

相關(guān)圖書

• 城市發(fā)展史
• 中美新聞傳媒比較
• 當(dāng)代對(duì)外傳播
• 心之輪迴
• 野餐男與步行女
• 人間消失
• 奇幻旅館
• 夢(mèng)中消失
• 水中消失
• 畫中消失
• 寶石魔牌 1：月夜寶石
• 攣生
• 達(dá)文西密碼
• 迷失在夢(mèng)想國(guó)的戀人
• 紅郵箱與沉默的街
• 悽之翼
• 甜甜圈的約定
• 從這島，到那島
• 溫柔與暴烈
• 無愛紀(jì)
• 媚行者
• 烈女圖
• 後殖民誌
• 其後
• 沉默。暗啞。微小。