黑暗時(shí)代群像

用戶評(píng)論 (總計(jì)36條)

•   　　書中的人物，大部分都有共產(chǎn)主義情結(jié)，或者是左翼傾向。漢娜個(gè)人的觀點(diǎn)和主張我還不了解，但不論怎樣，做為他們的朋友或是熟識(shí)者，做為通過(guò)人物傳記性的文章來(lái)反映一個(gè)時(shí)代面貌，她的描述是合格的。
  　　這里面，我最喜歡的，也應(yīng)該是最易讀的是應(yīng)該是第一篇萊辛和倒數(shù)第三篇布萊希特的。而赫爾曼·布洛赫，通過(guò)漢娜的介紹，我認(rèn)為他的思想不具備跨越時(shí)代的價(jià)值，依現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看，他的思想和觀點(diǎn)無(wú)疑是“通向奴役之路”的，也是反市場(chǎng)的。
  　　而在瓦金爾特·本雅明這一章，漢娜是故意的么？她是在玩文字游戲么？作者用晦澀的長(zhǎng)句漫無(wú)邊際地介紹著傳主的思想、觀點(diǎn)，實(shí)在讓人無(wú)法耐心細(xì)讀，通篇看下來(lái)，除了知道本雅明是個(gè)文學(xué)批評(píng)家之外，其他的一無(wú)所知，如果看作是人物傳記，無(wú)疑是失敗的。繞了很長(zhǎng)的圏子，漢娜最終也沒(méi)能把本雅明介紹清楚，我在讀的時(shí)候，只是希望趕緊結(jié)束這一章，逃離甚至有些莫名其妙的文字。
  　　
  　　但有一點(diǎn)，漢娜是用心的。在本書的介紹里有一句話寫得比較好：在她的筆下有一種因理解而引起的深情。
  　　
  　　通過(guò)這本書中幾個(gè)時(shí)代標(biāo)志性知識(shí)分子的描述，我有一個(gè)印象：他們的思想觀點(diǎn)有許多烏托邦的色彩，虛無(wú)飄渺，不切實(shí)際，甚至是幼稚的。他們太一廂情愿，他們太沉迷于自我，而一旦他們與實(shí)際想結(jié)合，就變得了無(wú)新意且缺乏建設(shè)性。不過(guò)有一點(diǎn)是值得尊重的，他們的堅(jiān)持與深入。
•   　　 在那篇為雅斯貝爾斯所作的贊詞中，漢娜·阿倫特替她老師的全部著作尋找到了一個(gè)一以貫之的隱喻：明徹（clarity），它由人類的理性之光帶來(lái)，并且照亮了我們所生存的這個(gè)世界。在阿倫特筆下，光就是公共領(lǐng)域的隱喻，就是啟明（illumination），它是人們言說(shuō)、交往和行動(dòng)的顯現(xiàn)空間；相反，黑暗則成為極權(quán)政治、現(xiàn)代社會(huì)“原子個(gè)體”的隱喻，它使得人們陷于孤獨(dú)、封閉、沉淪的時(shí)代悲劇。在今天，我們已經(jīng)不能寄望于世界開(kāi)端之初上帝的言說(shuō)——“要有光”，人類必須完全依靠自己的肩膀承負(fù)起黑暗的重量。對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，讓光灑進(jìn)文字，并將那份明徹的希望傳遞給更多她的讀者，就是她思考與寫作的理由。
  　　
  　　 記得王元化先生曾在一九九二年冬天的日記中寫道：讀熊氏（指熊十力）的書能使人產(chǎn)生一種精神力量。那么我想說(shuō)讀阿倫特的書其實(shí)也是如此，我們從中能夠得到的當(dāng)然不僅是一根蠟燭的溫度，還有繼續(xù)共同生活的信心、勇氣和智慧。
  　　
  　　 從專業(yè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，阿倫特對(duì)政治哲學(xué)的貢獻(xiàn)或許正如德國(guó)現(xiàn)象學(xué)家克勞斯·黑爾德所言：“漢娜·阿倫特為當(dāng)代哲學(xué)發(fā)現(xiàn)了公共生活空間的世界性?！缛艚袢瘴覀兛梢砸环N哲學(xué)上可證明的意義上談?wù)摗问澜纭?，那就要?dú)w功于阿倫特。雖然阿倫特并不自以為現(xiàn)象學(xué)家，但人們卻應(yīng)該將她發(fā)現(xiàn)政治之世界性這一點(diǎn)視為現(xiàn)象學(xué)百年運(yùn)動(dòng)中最重要的貢獻(xiàn)之一?！保藙谒埂ず跔柕隆妒澜绗F(xiàn)象學(xué)》，三聯(lián)書店，2003年，第219頁(yè)。）
  　　
  　　
  　　2012.8.2
•   　　——讀《黑暗時(shí)代的人們》之“瓦爾特．本雅明”
  　　
  　　“今天，文人給我們的印象毋寧說(shuō)是無(wú)害的和邊緣性的，仿佛他實(shí)際就等同于一個(gè)總是有點(diǎn)喜劇色彩的學(xué)者形象。本雅明，這個(gè)感到和法國(guó)如此親近，以致其語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)變成他存在的‘一種借口’的人，也許知道‘文人’在革命前的法國(guó)的誕生，以及他們?cè)诜▏?guó)革命中的非凡作用。與后來(lái)的作家和文人——‘ecrivains et litterateurs’相反，拉魯斯曾將文人定義為：盡管這些人生活在書寫和印刷的文字世界里，并且首先被書所包圍，卻即不愿被迫也不樂(lè)意為了糊口而進(jìn)行職業(yè)化寫作和閱讀。不像知識(shí)分子階層那樣或是作為專家、專業(yè)人士和官員為政府服務(wù)，或是引導(dǎo)和指導(dǎo)社會(huì)，文人總是力圖與國(guó)家和社會(huì)保持距離。他們的物質(zhì)生存建立在無(wú)工作的收入上，而他們的理智態(tài)度則基于堅(jiān)決拒絕被政治或社會(huì)所整合。在這一雙重獨(dú)立的基礎(chǔ)上，他們才能提供一種超越的、蔑視的態(tài)度，這種態(tài)度曾賦予拉羅什?？茖?duì)人類行為的洞見(jiàn)，賦予蒙田對(duì)人情世故的洞明，賦予帕斯卡思想警句般的犀利，并賦予孟德斯鳩在政治思想上大膽和開(kāi)明。在這里，我不可能探討18世紀(jì)把文人最終變成革命者的環(huán)境，也不可能探討他們的后繼者在19世紀(jì)和20世紀(jì)一部分分化為‘文化人’階層，一部分分化為職業(yè)革命家的方式。我之所以提到這一歷史背景，是因?yàn)樵诒狙琶魃砩?，文化人的因素與革命者、反抗者的因素以如此獨(dú)特的方式交織在一起。就好象文人這一形象在它消失前不久，注定要盡可能地再次表現(xiàn)自己，盡管它以如此悲劇性的方式失去了物質(zhì)基礎(chǔ)，或者，也許正因?yàn)槿绱?，那曾?jīng)令這一形象如此可愛(ài)的純粹的理智激情，才會(huì)在它最生動(dòng)、最難忘的可能性中展現(xiàn)自身。（漢娜．阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》）
  　　
  　　
  　　
•   　　作者具有女性知識(shí)分子的特質(zhì)：對(duì)事物不偏不倚的認(rèn)知，試著超越偏見(jiàn)去理解真實(shí)的人，光明向上的世界觀，在人性惡面前，除了力求準(zhǔn)確，更多的是寬容與對(duì)話的可能。我們看到，這位成熟理性的女性認(rèn)識(shí)世界的方法，是明察秋毫、力求公正，檢驗(yàn)每一個(gè)人具有的真實(shí)品質(zhì)。這大概并不需要她所贊美的萊辛式的“勇氣”，只要多讀點(diǎn)書、正常思考就行了。也就是說(shuō)，她的觀點(diǎn)，不過(guò)是一些并不罕見(jiàn)的常識(shí)。正如她所說(shuō)，這種認(rèn)識(shí)是一種人的“責(zé)任”，是對(duì)我們生活其中的“公共領(lǐng)域”的“更古老更恰當(dāng)”的方式。
  　　“公共空間也是一個(gè)精神性領(lǐng)域，正是在這一意義上，羅馬人稱為humanitas（人性）的東西才在其中顯現(xiàn)出來(lái)。羅馬人用這個(gè)詞來(lái)表示人的獨(dú)特不凡之處。 Humanitas無(wú)法在孤獨(dú)中獲得……只有當(dāng)人把自己的生活和人格都置于‘公共領(lǐng)域的冒險(xiǎn)’中時(shí)，它才能被人獲得。”這就是說(shuō)，所有打算獨(dú)善其身的想法，都不具人性，至少對(duì)身處黑暗時(shí)代的人們是如此，這和中國(guó)的入世觀很一致。
  　　書中談到了下列人：
  　　劇作家萊辛，女革命家羅莎?盧森堡，教皇約翰二十三世，哲學(xué)家卡爾?雅斯貝爾斯，最終得到智慧的女作家伊薩克?迪內(nèi)森，詩(shī)人赫爾曼?布洛赫，哲學(xué)家本雅明、沃爾登瑪?古里安、蘭德?tīng)?賈雷爾等等，這些人，一部分是作為人性的榜樣，天才除外，作者考慮得很周到，認(rèn)為天才具有另外的命運(yùn)，可以不按常理要求，比如，能間接地影響到公共領(lǐng)域；一部分，則是因?yàn)樗麄儞碛姓_的觀念而被提及。
  　　其中，劇作家布萊希特是一個(gè)例外，作者謹(jǐn)慎地把他的政治錯(cuò)誤和作為詩(shī)人的才能分開(kāi)，在道德與不守道德的天才之間行走了一小會(huì)，然后指責(zé)他“過(guò)界”了，超出了作者認(rèn)可的底線——“他越過(guò)了那條人們?yōu)樗麆澇龅目杀蝗萑痰慕缇€”，因此，作者略帶快意地判決道：“一個(gè)詩(shī)人所能受到的最意味深長(zhǎng)的懲罰，除死亡之外，當(dāng)然是他的天賦的喪失?！弊髡哒J(rèn)為，這兩者之間必然是：如果藝術(shù)家服務(wù)于某一意識(shí)形態(tài)，將導(dǎo)致語(yǔ)言能力的完全喪失。作者引用了一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：
  　　“一個(gè)統(tǒng)治者的代言人來(lái)到一個(gè)‘學(xué)會(huì)了如何說(shuō)不’的男人家中。代言人聲稱這個(gè)男人的家和食物都屬于自己了，他還問(wèn)這個(gè)男人‘你愿意伺候我嗎？’男人把他扶到床上，給他蓋上毯子，守護(hù)著他的睡眠，而且在隨后的七年中都對(duì)他惟命是從。便是，這個(gè)男人無(wú)論做什么，他都決不出聲。七年結(jié)束了，代言人已經(jīng)因吃喝和睡眠而肥胖起來(lái)，呈現(xiàn)出老態(tài)，隨后，他死了。那個(gè)男人用舊毛毯把代言人裹起來(lái)，從屋里扔了出去。他清洗了床，粉刷了墻壁，輕松地嘆了口氣，回答說(shuō)：‘不?！?br /> 　　而后，她以女巫的口氣寫下這句并非預(yù)言的話：“一個(gè)詩(shī)人真正的罪過(guò)來(lái)自于詩(shī)歌神明的報(bào)復(fù)?！比欢?，可敬的阿倫娜努力在布萊希德的碎片中找尋著意義，寬恕了他這個(gè)人，而不是他的所做做為，行為已受到詩(shī)歌神的懲罰。
  　　看來(lái)，這本書是一本新《二十四孝》，作者否認(rèn)這和“道德”有關(guān)，她采用的詞是“人性”，她書寫散發(fā)人性光環(huán)的智慧，容易讓人熱血倒流，從腳后跟沖到額頭，對(duì)高血壓患者們很不利。
  　　“人性”，這難道不是更高更優(yōu)先的道德標(biāo)準(zhǔn)嗎？甚至可以說(shuō)是道德的基礎(chǔ)。
  　　作者寫道：“所有這些本來(lái)都不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)，而最好是省略掉?！薄敖酉聛?lái)發(fā)生的事卑瑣骯臟，根本不能作為素材放到故事中?！弊髡咧粚?duì)高尚感興趣，貌似中國(guó)的“文以載道”。表面上，作者贊同事物的多種可能性，實(shí)際上，她為人類世界設(shè)定了極為嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)。
  　　為什么有些人看到艷照門會(huì)生氣？不正當(dāng)性行為？欺騙公眾？保持某種形象來(lái)迎合大眾口味？給人帶來(lái)壞榜樣？明星不能成為道德楷模了？公共領(lǐng)域的可怕之處在于，如果它是好的，它就應(yīng)該允許在不撒謊的情況下不受譴責(zé)，而公眾偏偏如此難以伺候，一面要求不撒謊，一面又要承擔(dān)不撒謊的后果，兩方面都不能逃脫懲罰。撒謊更嚴(yán)重還是犯了道德錯(cuò)誤更嚴(yán)重？人們到底不原諒什么？誰(shuí)敢挑戰(zhàn)公眾呢？除了行為藝術(shù)家。說(shuō)到底，是什么使他們?nèi)隽酥e？難道是一個(gè)道德寬容的社會(huì)？
  　　宣揚(yáng)人性的榜樣毫無(wú)益處，當(dāng)一個(gè)社會(huì)在樹立做人標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，不管是為了什么目的，都很危險(xiǎn)。把一切人性簡(jiǎn)單化、把善與惡簡(jiǎn)單化、把真善美當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)，都是一種蹈空行為，黑暗時(shí)代的人們可能需要這種空洞的語(yǔ)言，來(lái)作為希望之光：“像絕對(duì)正義這樣的東西必定是存在的，從中產(chǎn)生出一種新的人權(quán)宣言?！睗h娜·阿倫特如是說(shuō)。
  　　這種情境，由齊澤克的一個(gè)故事揭示出來(lái)：“你是一個(gè)小男孩，你父親想讓你去看祖母。你不愿意去。如果是傳統(tǒng)的父親，他會(huì)說(shuō)，我才不管你怎么想呢，你必須好好地去看你祖母。這是沒(méi)什么問(wèn)題的，問(wèn)題是在一個(gè)放縱的社會(huì)，這個(gè)父親會(huì)怎么說(shuō)呢？我猜他會(huì)這樣說(shuō)，你知道你的祖母是多么愛(ài)你嗎，她在期待著你，除非你愿意去，否則你可以不去。每個(gè)小孩都可以聽(tīng)到父親的用意——你是可以選擇的，而實(shí)際上，他給你的命令比傳統(tǒng)的父親給你的命令更加強(qiáng)烈。他不是告訴你，你必須去看你祖母，而是告訴你，你必須“想去”看你祖母?！?br /> 　　看出兩者的不同了嗎？前者是一種暴力統(tǒng)治，而后者，是思想上的暴力統(tǒng)治，它不但強(qiáng)奸你，還有其極正當(dāng)?shù)睦碛?。這就是為什么我不贊同“真善美”統(tǒng)治，不贊同“人性”統(tǒng)治。
  　　書中引康德的話：“一條小徑，有一天毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)拓展為一條大道?！蔽蚁?，還是不要有什么貌似筆直，實(shí)則扭曲的（社會(huì)主義或別的主義）大道的好。我更喜歡聽(tīng)到鮑勃迪倫說(shuō)：“偏離大路的地方才有真實(shí)的力量?！?br /> 　　或許，是一種緊迫的責(zé)任感，使作者發(fā)出贊美，和批判，她盛贊一些人，寬恕另一些，像她推崇的哲學(xué)思想那樣——“近和遠(yuǎn)便不再取決于我們與一位哲學(xué)家相距的年代，而只取決于自由選擇的節(jié)點(diǎn)，我們從那里進(jìn)入到精神領(lǐng)域之中”——她自由地選擇節(jié)點(diǎn)，進(jìn)入他們的生活之中。
  　　作者寫道：“當(dāng)所有不實(shí)之詞都被拆穿，所有歪曲都得到糾正，所有錯(cuò)誤的判斷都被拋棄，反感就會(huì)作為某種無(wú)可辯駁的東西保留下來(lái)。”也許她是對(duì)的，反感是我寫這篇文章唯一的真正的原因。
•   　　羅莎盧森堡
  　　
  　　這是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的禮贊，
  　　是一個(gè)思想家對(duì)另一個(gè)思想家的仰慕，
  　　是一個(gè)在黑暗中有幸逃生者對(duì)另一個(gè)被黑暗扼殺的人的悼念。
  　　
  　　漢納阿倫特--羅莎盧森堡，同為歐洲猶太人和知識(shí)女性，都是對(duì)德意志懷有復(fù)雜情感的德語(yǔ)人士，對(duì)哲學(xué)和政治都有深刻研究的學(xué)者，顯然，羅莎的故事只能由另一個(gè)女人來(lái)講，一個(gè)德國(guó)女人來(lái)講，就象很多年以后特羅塔拍攝的那部著名的傳記影片，依然是一個(gè)女人，出自一個(gè)德國(guó)女人之手。
  　　
  　　只有德國(guó)女人才有那種經(jīng)由德國(guó)男性熏陶出的嚴(yán)密的邏輯訓(xùn)練，對(duì)哲理的酷愛(ài)和理解。即使在這樣一本出自女性的人物傳記里，撲面而來(lái)的少有女人的細(xì)膩與傷感，壓抑與嚴(yán)酷的德國(guó)式的沉悶主宰了整部作品。
  　　
  　　只有其中的羅莎盧森堡一章，才依稀透露出些許女性的溫婉。
  　　
  　　和大多數(shù)人們印象中的雙槍老太婆式或者德伐石太太那樣的“革命”形象不同，許多真正革命女性并非是出于自身的貧苦與不幸才走上反抗的道路，無(wú)論是列寧的情人伊尼斯，還是中國(guó)的近代著名的女革命家，大多數(shù)都是出身良好，生活優(yōu)越的知識(shí)女性，如同十月革命的領(lǐng)袖大都是非常西化的知識(shí)分子一樣，羅莎也是一個(gè)家境富足，受過(guò)良好教育的女子。
  　　假如不是因?yàn)榱_莎本人說(shuō)言出于道德的需要，她更愿意去做一個(gè)純粹的學(xué)者。
  　　所以革命在某種意義上是貴族發(fā)動(dòng)的，經(jīng)由底層人完成的政治行動(dòng)。而正如羅莎本人所說(shuō)，對(duì)于道德的要求使她成為了一個(gè)革命者。
  　　可以說(shuō)，理想主義和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿是革命的動(dòng)力，而只有在講良心的地方才有革命。
  　　革命的啟蒙者正是這樣的人。
  　　
  　　文章深刻的剖析了羅莎的家庭環(huán)境與性格對(duì)其政治生涯的影響。
  　　作為一個(gè)具有歐洲世界主義猶太人思想的家庭的女兒，她一生都沒(méi)有背叛自己那個(gè)具有悠久猶太家族傳統(tǒng)的背景，在動(dòng)蕩的政治活動(dòng)中，每一次都是她的家族出面拯救了她。她也從未象純粹的馬克思主義者那樣盲從批判宗教，將資本論奉為絕對(duì)的新圣經(jīng)。在那個(gè)社會(huì)主義思潮席卷歐洲的歷史時(shí)刻，她反而很冷靜的指出了她所信仰的那個(gè)學(xué)說(shuō)中許多值得推敲的地方，對(duì)已經(jīng)取得成功的俄國(guó)革命提出了尖銳的批評(píng)，而歷史證明，她的洞見(jiàn)是正確且經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，她正是一個(gè)在整個(gè)世界處于狂亂中的少數(shù)頭腦清醒的人之一。
  　　從世俗的眼光看來(lái)，她的政治生涯是失敗的，某些主張是幼稚的，但是正如本書作者所說(shuō)，重要的不是她做了什么而是留下了什么。
  　　她留下的是一個(gè)驚人的預(yù)言和對(duì)歷史的思考，以及她這個(gè)人所具有的人性的光輝。
  　　
  　　正是這樣一個(gè)被政敵丑化為嗜血羅莎的女人，有著一個(gè)善良女人對(duì)生命的愛(ài)，她愛(ài)花朵，小動(dòng)物，對(duì)美有著熱烈的渴望，她絕對(duì)不是一個(gè)冷血的殺手，連獄卒都為這個(gè)女人的死落淚。
  　　她不是人們想象中激進(jìn)的女權(quán)主義者，她有一個(gè)同樣是革命者的情人，并且她喜歡列寧這樣的富于行動(dòng)的男人，甚至對(duì)她的一個(gè)反對(duì)派，德國(guó)保守黨的領(lǐng)袖也深為敬佩，因?yàn)?-他是一個(gè)具有男人氣概的人。事實(shí)上她厭惡女權(quán)運(yùn)動(dòng)。這就是為什么一些象毛特崗和法拉奇那樣的女人反而有男子漢情結(jié)，甘愿服從于一個(gè)和自己一樣堅(jiān)強(qiáng)的異性甚至被其所折服。革命女人不是喬治桑和伍爾夫的沙龍的女主人，而是對(duì)行動(dòng)充滿崇拜的人，一個(gè)女人對(duì)革命的向往，某種意義上就是對(duì)男性行動(dòng)能力的向往。
  　　顯然的羅莎對(duì)革命沒(méi)有列寧那樣的組織和運(yùn)作能力，她更擅長(zhǎng)的還是理論的研究與批判，當(dāng)革命一旦成為現(xiàn)實(shí)，她所能做的只是信奉馬列主義了。這是她的致命之處，也是她得以純潔之處。她的革命理想接近于的是雨果那種知識(shí)分子的人道理想，而不是充滿暴力與權(quán)術(shù)的實(shí)用政治，所以她可以犀利的指出布爾什維克的獨(dú)裁傾向，卻在自己的政治生涯中告敗，她的悲劇與其說(shuō)是一個(gè)女人的，不如說(shuō)是一個(gè)理想主義知識(shí)分子在殘酷現(xiàn)實(shí)中的失敗。
  　　
  　　我想，當(dāng)一個(gè)女人向往革命的時(shí)候，她是否會(huì)象屠格涅夫筆下那個(gè)貴族女郎那樣出于一種對(duì)理想浪漫的憧憬，甚至是象羅莎這樣博學(xué)思維敏銳的女性，也難免在冷酷無(wú)情的政治斗爭(zhēng)中失敗，理論上的完美并不等同于實(shí)踐中的能力。革命對(duì)女性來(lái)講是自我的解放還是另外一種壓迫？
  　　所以對(duì)那些在追求真理與正義中獻(xiàn)出生命的女人，我總是懷著神圣之心，無(wú)論后世將它們附屬于何種集團(tuán)，歸類于哪種政治流派，少女時(shí)代羅莎寫給朋友的話都是她們的心聲--
  　　能夠以純潔的良心去愛(ài)所有的人，象那樣一種社會(huì)制度，是我的理想，只有在追求它并且為之奮斗時(shí)，我才會(huì)憎恨。
  　　
  　　比男人偉大的女人們。
•   　　昨天讀漢娜·阿倫特的這本書一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)。好久沒(méi)有這種不能放下一本書的感覺(jué)了。雖然即便這樣連續(xù)不停的讀了五個(gè)小時(shí)左右卻還是沒(méi)有把這本書讀完。
  　　
  　　最喜歡最開(kāi)始那篇思考萊辛的文章，看到題目我還以為是多麗絲·萊辛，但后來(lái)一想這兩個(gè)人似乎不是同時(shí)代的。不管怎樣，我并不知道關(guān)于這個(gè)萊辛的種種，我所知全部來(lái)自于漢娜·阿倫特這本非比尋常的人物素描。萊辛關(guān)于黑暗時(shí)代人性友愛(ài)的贊譽(yù)讓我開(kāi)始重新思考社會(huì)精神的側(cè)面，關(guān)于人性的重點(diǎn)。在人生那老生常談的三情（親情、友情和愛(ài)情）中，友情似乎是最能夠被割舍掉的。但是，在萊辛看來(lái)友愛(ài)才是最可期盼的人性，也是在拋棄種種教條主義和專業(yè)術(shù)語(yǔ)之后最能夠被理解和永遠(yuǎn)留存的東西。一種友愛(ài)不是一個(gè)猶太人和一個(gè)日耳曼人之間的友愛(ài)，而是人與人之間的友愛(ài)。這份友愛(ài)揭示了所有沖突和嫉妒、仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)。而在忽視友愛(ài)進(jìn)而鼓吹差別和單一群體的優(yōu)越性背后則是不可避免的種族主義和其他一些類似的狹隘民族主義。愛(ài)國(guó)還是愛(ài)人？這成了一個(gè)問(wèn)題。
  　　
  　　對(duì)于人的熱愛(ài)似乎暗示了一種世界性的存在，而這種世界性卻在現(xiàn)代被不斷扭曲著。這本書的另一篇文章，關(guān)于哲學(xué)家阿爾貝爾斯以及他關(guān)于世界公民的疑問(wèn)。地球村這個(gè)名詞的出現(xiàn)絕不是因?yàn)槲覀內(nèi)祟愖鳛橐粋€(gè)單一種族的存在擁有了共同的歷史和文化，相反，那股正在不斷拉近人與人之間距離的力量是一種非人的技術(shù)，一些冷冰冰的電纜和衛(wèi)星、毫無(wú)人性的電腦。這種近距離的可能產(chǎn)生了更多的沖突，同時(shí)伴隨著互相理解的可能。令人詫異的是那個(gè)關(guān)于反對(duì)統(tǒng)一性的觀點(diǎn)。倡導(dǎo)多樣性和差異作為進(jìn)步和創(chuàng)新的前提，它充分的預(yù)言到那個(gè)由于“世界大同”所產(chǎn)生的毫無(wú)刺激和進(jìn)步的乏味世界。世界公民的出現(xiàn)也許應(yīng)該有另一種詮釋——他不是歸屬于一個(gè)國(guó)家或民族的個(gè)體，也不是擁有固定傳統(tǒng)文化的生物。取而代之的是一個(gè)能夠接受多元文化并企圖利用技術(shù)便利和歷史仇恨以及普遍性差異進(jìn)行和解。
  　　
  　　迪內(nèi)森的文章讓我重新思考身份的問(wèn)題。關(guān)于“我再也不要做人”的豪言壯語(yǔ)我是不敢說(shuō)的。甚至在看這本書的時(shí)候我一度感覺(jué)到自己那對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)然，我不能讓自己停留在這個(gè)至今無(wú)人可解的問(wèn)題上。所以，我繼續(xù)閱讀，發(fā)現(xiàn)了那句“生活的首要陷阱乃是一個(gè)人所具有的身份”。擺脫身份羈絆的選擇其實(shí)不是很多。如果不能夠做到隨心所欲的選擇就只能用自我的毀滅去換取自由。當(dāng)然，我相信很少人才會(huì)這樣做。多數(shù)人會(huì)顯露自己光鮮的身份，隱藏自己不為人知的身份。因?yàn)槊恳粋€(gè)身份都有著一個(gè)自己的定義，我們無(wú)法用自己那單薄的言辭和自我剖白去同生活、公眾甚至歷史進(jìn)行辯論。也許只有在這個(gè)也許有點(diǎn)“魯莽、愚蠢”的青年時(shí)期我們才能夠承認(rèn)或者至少是正視自己那令人尷尬的“身份”。也許正是因?yàn)樽约好鎸?duì)著身份認(rèn)同的困境我才會(huì)對(duì)這種愚蠢產(chǎn)生深刻的信任。我相信：在如此短暫的人生中這樣的愚蠢是必不可少的。
  　　
  　　關(guān)于那些在黑暗時(shí)代的人們，我們能夠做的只有努力讓他們的光芒不被黑暗的統(tǒng)治和愚昧所籠罩。雖然重提舊事也許顯得不合時(shí)宜，但是卻是一種經(jīng)驗(yàn)和學(xué)習(xí)的必須。而對(duì)于仍存在于黑暗時(shí)代以及不那么黑暗的時(shí)代的人們，記錄并努力發(fā)出聲音也許是避免被遮蔽和歪曲的最好選擇。（c）
  　　
•   　　上大學(xué)的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)這樣一句話：讀得懂的書，請(qǐng)你讀下去；讀不懂的書，請(qǐng)你硬著頭皮讀下去。當(dāng)時(shí)突然覺(jué)得有點(diǎn)道理，就記住了。只不過(guò)之后很久也沒(méi)有機(jī)會(huì)印證這句話，只因?yàn)槲疫@人憊懶，讀到不合胃口的書，往往是三分鐘熱乎氣，讀不到一半就丟到一旁了。
  　　想讀這本漢娜?阿倫特的《黑暗時(shí)代的人們》已經(jīng)很久了，終于在這新年的第一周，花了一個(gè)多星期，利用上下班的時(shí)間，在搖晃的地鐵車廂里把這本書啃完了。讀得很堅(jiān)決，讀得也很刻苦，只是讀完之后，我不得不承認(rèn)這本書的大部分內(nèi)容我沒(méi)有讀懂。
  　　其實(shí)在剛開(kāi)始讀這本書的時(shí)候，我就已經(jīng)意識(shí)到我很可能讀不懂這本書，里面有太多我不熟悉的人物和事件，更重要的是里面有太多我根本不了解的概念與論述。我很清楚在這種情況下，我即使很認(rèn)真地讀完這本書，我所能理解的部分恐怕也不會(huì)超過(guò)30%。這讓我很有一種莫名的挫敗感。
  　　本來(lái)是想就此放棄的，可是我突然想起了上面那句話，心想也許讓我用實(shí)際行動(dòng)來(lái)印證這句話的時(shí)候到了。所以我沒(méi)放棄，而是每天四五十頁(yè)，每天四五十頁(yè)地讀了下來(lái)。果不出我所料，在我合上這本書時(shí)，慢慢回想起來(lái)，所能想起的內(nèi)容果然沒(méi)有多少。
  　　也許可以說(shuō)這本書我是白讀了，不過(guò)細(xì)想起來(lái)，還是有一些收獲的，雖然我無(wú)法理解書中涉及到的大部分哲學(xué)方面的內(nèi)容，但是這本以論述哲學(xué)家和詩(shī)人為主的書還是讓我知道了一些人名，也讓我了解一些人物。這也許就是文章開(kāi)頭那句話的意義所在，只要你能堅(jiān)持，總是會(huì)有收獲的。不騙你！
  　　我給這書打了四顆星，不為別的，只是因?yàn)槲覜](méi)有讀懂這本書，不敢給它打最高分，更不敢給它打個(gè)低分，以免自己露怯。所以，請(qǐng)看看到這篇評(píng)論的人，不要在意那個(gè)分?jǐn)?shù)，它沒(méi)有什么參考價(jià)值，因?yàn)樗鼇?lái)自一個(gè)沒(méi)有讀懂這本書的人之手。
  　　
•   　　
  　　
  　　 “黑暗時(shí)代”作為漢娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》一書中的關(guān)鍵詞，借自布萊希特的《致后人》一詩(shī)，在希萊希特的詩(shī)中，這個(gè)概念指的是混亂、饑餓、屠殺、劊子手……對(duì)于不義的憤怒和處于“只有不義卻沒(méi)有對(duì)它的抵抗”的絕望；在這里，合理的憎恨只會(huì)使人脾氣變壞，而有理由的憤怒也只是使自己的聲音變得刺耳。
  　　 在這樣的黑暗時(shí)代（在古老的東方這種時(shí)代已持續(xù)了數(shù)百年），知識(shí)分子何為？阿倫特寫了萊辛、羅莎·盧森堡、龍卡利、雅斯貝爾斯、迪內(nèi)森、布洛赫、本雅明、布萊希特、古里安、賈雷爾。他們每個(gè)人在黑暗時(shí)代有不同的反應(yīng)與作為，但是有一點(diǎn)是共同的：努力去改善現(xiàn)狀，一種“行動(dòng)”的力量。阿倫特說(shuō)：“歷史中有許多黑暗時(shí)代，在其中人共領(lǐng)域被遮蔽，而世界變得如此不確定以至于人們不再過(guò)問(wèn)政治，而只關(guān)心他們的生命利益和私人自由來(lái)說(shuō)值得考慮的問(wèn)題?！庇谑?，生活在這樣一個(gè)時(shí)代的從們，自然會(huì)被這樣的時(shí)代所塑造，或者傾向于或者厭惡于公共領(lǐng)域，或者超越它或者跑到它背后，“以達(dá)成與他們同伴的相互理解，而不考慮他們之間存在的世界?！?br /> 　　 顯然，阿倫特更贊美一種在黑暗時(shí)代里努力參與公共領(lǐng)域，也就是政治的行為，所以對(duì)于左派的盧森堡，她抱著再多的同情，這位死于暗殺的馬克思或多或少的信徒，在阿倫特的筆下獲得了一種理解甚至光芒，“而羅莎，用她半天玩笑的自我評(píng)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，天生就是個(gè)‘書呆子’，假如不是世界的狀況冒犯了她的正義和自由感的話，她完全可以埋頭于植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)之中?！币惨?yàn)檫@種對(duì)行動(dòng)能力的肯定，所以阿倫特這樣為布萊希特開(kāi)脫：“布萊希特的罪過(guò)比龐德要小，然而這罪他犯得比龐德更重，因?yàn)樗且晃辉?shī)人，而不是一個(gè)精神病患者?！彪m然我一向主張知識(shí)分子更應(yīng)該呆在書齋與思想里，而不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，但我仍然要感激于阿倫特對(duì)詩(shī)人們?cè)谶@個(gè)世界上無(wú)能為力而犯錯(cuò)的開(kāi)脫，她寫道：“總有那么多麻煩圍著詩(shī)人，他們自身經(jīng)常顯露出令人感嘆的行為不端……一個(gè)詩(shī)人在行為過(guò)失的時(shí)候用不著承擔(dān)起全部的罪過(guò)……他對(duì)他的女友們說(shuō)，‘在我這里你們找不到一個(gè)可以依靠的男人。’他知道得很清楚，女人在男人那里最渴望得到的就是安全感——而這是詩(shī)人們幾乎無(wú)法給出的。他們給不了是因?yàn)樗齻兏叩傅氖聵I(yè)必須避開(kāi)地球的重力。他們不能被拖垮，因此他們不能像其他人那樣去承擔(dān)那么多不得不承擔(dān)的責(zé)任。”當(dāng)年布羅茨基被審訊時(shí)，審訊者問(wèn)他：“你何以證明你是一個(gè)詩(shī)人？”布羅茨基回答：“我何以證明明我是一個(gè)人？”有位詩(shī)人感嘆道：“這個(gè)回答可以說(shuō)是救了所有詩(shī)人一命?！倍愄貙?duì)布萊希特的開(kāi)脫，在我看來(lái)也是為所有詩(shī)人卸下了為公眾所加上去的那些不必要的擔(dān)子。
  　　 請(qǐng)讓我們記住這樣的話，“可以確定的是，沒(méi)有什么比為詩(shī)人的行為找出邏輯更愚蠢的事情了，雖然很多嚴(yán)肅和高尚的人都做過(guò)這樣的事情?！碑?dāng)然，阿倫特開(kāi)脫的是真正意義上的詩(shī)人，不包括中國(guó)當(dāng)下這絕大多數(shù)為了取得“赦免權(quán)”而選擇文字分行的詩(shī)歌麻將愛(ài)好者。像布萊希特這樣真正的詩(shī)人，他們犯下的錯(cuò)不是日常道德上的，而是在一個(gè)大是大非大變動(dòng)的時(shí)代里，判斷時(shí)所犯下的錯(cuò)，這樣的錯(cuò)也是一個(gè)時(shí)間的陰影變遷所致，所以他們不必要去承擔(dān)這顯示不屬于他們應(yīng)該承擔(dān)的重?fù)?dān)，但布萊希特選擇了承擔(dān)，這是阿倫特所愿意為他開(kāi)脫的重要原因。
  　　 我個(gè)人一向稟持這樣的觀點(diǎn)：知識(shí)分子的工作就是呆在書齋里思想、寫作，以思想的力量去改變世界，而不是走出書齋去行動(dòng)，知識(shí)分子因?yàn)橄忍煨缘能浫?，他們的行?dòng)必然會(huì)變形，最終會(huì)改變他們的思想，思想的力量與行動(dòng)的力量均會(huì)喪失。阿倫特所寫的這些人們，大部分都是有左派的思想與立場(chǎng)。與自由主義者不同，自由主義者更喜歡用思想說(shuō)話，而左派知識(shí)分子更喜歡直接行動(dòng)，結(jié)果，歷史總是陷入一種吊詭之中：你因世界的不公正而去行動(dòng)，你的行動(dòng)卻會(huì)帶來(lái)更嚴(yán)重的不公正。所以左派在一百年來(lái)所犯下的罪惡，不在納粹之下。而兩者共同的“歷史唯美主義”的愿望與原則正是差不多的，它們簡(jiǎn)直就是一對(duì)雙生子。當(dāng)然，雅斯貝爾斯肯定不同意我的看法，在他看來(lái)政治問(wèn)題是如此嚴(yán)肅，我們決不能僅僅把它交給那些政客。而有著某種左的立場(chǎng)的阿倫特也不會(huì)同意我的觀點(diǎn)，她對(duì)左派一直抱有一種歷史主義的同情，雖然她在自己的許多著作中都看到左派天然地會(huì)通向極權(quán)主義。
  　　 阿倫特一直倡導(dǎo)“啟明”：“即使在最黑暗的時(shí)代，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。”在隨筆中的阿倫特比專著中折阿倫特多了幾份柔軟與寧?kù)o，所以，就讓我們祝愿那些在黑暗時(shí)代經(jīng)歷過(guò)、愛(ài)過(guò)、死去的人們獲得良心上的安寧，就象斯溫伯恩的詩(shī)所寫的那樣：
  　　
  　　 死去的人從來(lái)不能站起身；
  　　 甚至疲倦的河流也是如此
  　　 曲折而安然地流入大海
•   　　漢娜?阿倫特的《黑暗時(shí)代的人們》，很容易讓人想起蘇珊?桑塔格的《在土星的標(biāo)志下》來(lái)。
  　　當(dāng)然，倆人并無(wú)瓜葛，基本是兩代人。當(dāng)前者，在一九四○年代以來(lái)的“黑暗時(shí)代”作出自己的政治思考時(shí)，后者，還是一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的思考著藝術(shù)和美學(xué)問(wèn)題的學(xué)生，忙于“對(duì)抗平庸、對(duì)抗倫理上和美學(xué)上的淺薄和冷漠”。后者既沒(méi)有前者的猶太流亡者背景，也對(duì)二十世紀(jì)上半葉的極權(quán)時(shí)代感受不多，這決定了兩者的差異。在一篇紀(jì)念羅蘭?巴爾特的文章中，桑塔格曾談到巴爾特與本雅明的不同——“巴爾特理解政治問(wèn)題的平和態(tài)度馴化了政治。他絕對(duì)沒(méi)有瓦爾特?本雅明一類的悲劇意識(shí)，后者認(rèn)為文明的每一業(yè)績(jī)也是野蠻的一項(xiàng)業(yè)績(jī)。本雅明的倫理重負(fù)乃是一種殉道精神，他總情不自禁地要使它同政治掛鉤。巴爾特則把政治看作對(duì)人類（和思想）主體的一種壓抑，對(duì)此必須以智克之。……他或許從未被那種對(duì)本雅明來(lái)說(shuō)以及對(duì)一切真正現(xiàn)代主義來(lái)說(shuō)十分重要的計(jì)劃左右過(guò)，這就是去探索‘現(xiàn)代’的本性。巴爾特未曾被現(xiàn)代性的災(zāi)難所折磨過(guò)或被其革命性的幻想所誘惑過(guò)，他具有一種后悲劇時(shí)代的感覺(jué)?！边@種不同，也不妨理解為是阿倫特和桑塔格之間的。
  　　《黑暗時(shí)代的人們》和《在土星的標(biāo)志下》，作為兩部品評(píng)人物的集子，一個(gè)出版于一九六八年，一個(gè)出版于一九八○年，所處時(shí)代不同，所評(píng)對(duì)象不同，評(píng)論旨趣也大不同，一個(gè)重在政治和時(shí)代，一個(gè)重在藝術(shù)和主體。如果硬要說(shuō)有什么共同點(diǎn)話，那么就是她們都談到了瓦爾特?本雅明。在桑塔格筆下，本雅明是“歐洲最后的知識(shí)分子，現(xiàn)代文化中的土星英雄”，帶著悲劇性氣質(zhì)，至死都捍衛(wèi)精神生活。而阿倫特，更看重的則是本雅明作為一個(gè) “文人”、一個(gè)猶太知識(shí)分子在“黑暗時(shí)代”的所遭的厄運(yùn)以及所作出的“行動(dòng)”。本雅明是阿倫特的同代人，也是她的朋友，倆人都是猶太流亡者。這使得阿倫特的筆觸有旁人難以企及的洞見(jiàn)和情感。阿倫特專門提到了本雅明的“收藏”。在她看來(lái)，“收藏”是本雅明面對(duì)歷史和語(yǔ)言廢墟時(shí)的一個(gè)積極“行動(dòng)”?！笆詹厥菍?duì)物的拯救，是對(duì)人的拯救的補(bǔ)充?！闭窃谶@里，阿倫特形象地把本雅明比喻為“潛水采珠人”。
  　　《黑暗時(shí)代的人們》作為一部回憶性的人物論集，同樣具有“收藏”人物、為“黑暗時(shí)代”立此存照的意味。學(xué)者崔衛(wèi)平曾指出，“對(duì)阿倫特理論持批評(píng)態(tài)度的人指出在阿倫特的政治思想中，滲入了太多美學(xué)因素；這些文章尤其表明，在洞察世事、了解人性方面，阿倫特是如何敏銳、犀利并充滿人情味。”《黑暗時(shí)代的人們》的文風(fēng)，有一種阿倫特評(píng)價(jià)布洛赫寫作時(shí)所說(shuō)的“晚年風(fēng)格”：一種節(jié)制、干凈的文體，伴隨著清潔的美和活力。然而不僅如此，書中提到的盧森堡、雅斯貝爾斯、迪內(nèi)森、布洛赫、本雅明以及布萊希特等等，作為二十世紀(jì)前半葉、也即“那個(gè)政治大災(zāi)難、道德大淪喪、藝術(shù)與科學(xué)卻突飛猛進(jìn)的時(shí)代”的人物，阿倫特首先強(qiáng)調(diào)的是他們每個(gè)人的“故事”的“啟明”意義，也就是說(shuō)，在《黑暗時(shí)代的人們》中，阿倫特難得地充當(dāng)了一回“講故事的人”。
  　　本雅明有一篇文章，專門提到了“講故事的人”。在本雅明看來(lái)，在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)趨于貧乏的時(shí)代——即阿倫特所說(shuō)的“黑暗時(shí)代”，“講故事”是保存、交流和傳播經(jīng)驗(yàn)的最有效的形式。對(duì)這一點(diǎn)，阿倫特在她的哲學(xué)著作《人的境況》中，曾有過(guò)更深入的闡述，《黑暗時(shí)代的人們》，算是對(duì)“講故事的哲學(xué)”的一個(gè)形象詮釋。阿倫特認(rèn)為故事幫助人發(fā)現(xiàn)意義。一個(gè)故事向許多人顯現(xiàn)，而不僅僅是向故事中行動(dòng)者顯現(xiàn)。故事使得人們共同行動(dòng)和言論，并且相互向?qū)Ψ斤@現(xiàn)。在《黑暗時(shí)代的人們》中，阿倫特曾以《走出非洲》作者以薩克?迪內(nèi)森為例談到過(guò)，故事拯救了她的生活，“故事揭示了這樣一些東西的意義，如若不然，它們?nèi)詫⑹羌兇馐录囊粋€(gè)令人無(wú)法忍受的序列”。實(shí)際上，從書中提到的十個(gè)人物身上，阿倫特看到了每一個(gè)人所發(fā)出的、幫助我們理解人類的生存的光亮。這些人的故事顯示了實(shí)現(xiàn)人性的種種可能性，即使在緘默的“黑暗時(shí)代”。
  　　和本雅明一樣，阿倫特也有一種“殉道精神”，她的思想總是不免和政治掛鉤起來(lái)。不像羅蘭?巴爾特，她從不“把政治看作對(duì)人類（和思想）主體的一種壓抑”，相反，人類要想從“黑暗時(shí)代”得救，恰恰要回歸政治的公共領(lǐng)域，人與人之間實(shí)現(xiàn)交流溝通，而“講故事”，正是打破緘默和孤立的途徑之一。
  　　
•   　　 黑暗時(shí)代的啟明
  　　　　 ——評(píng)漢娜·阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》　　　
  　　　　1964年，阿倫特接受了德國(guó)一個(gè)電視節(jié)目的訪談，當(dāng)采訪者介紹她是一位“哲學(xué)家”的時(shí)候，她很有禮貌的打斷了采訪者的介紹：“恐怕我要對(duì)此提出抗議。我確實(shí)不屬于哲學(xué)家的圈子。我的專業(yè)領(lǐng)域，如果必須得到澄清的話，是政治理論。我不認(rèn)為自己是哲學(xué)家，也不相信哲學(xué)圈子已接受我?！边@確實(shí)是一個(gè)事實(shí)，雖然阿倫特曾經(jīng)跟隨海德格爾、雅斯貝爾斯，這些當(dāng)時(shí)一流的哲學(xué)家學(xué)習(xí)過(guò)哲學(xué)，但是經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)“具有最黑暗的混亂、最黑暗的野蠻、最黑暗的殘酷”的時(shí)代后，她意識(shí)到，哲學(xué)與政治領(lǐng)域存在著不可避免的緊張，所以，她希望能“用不曾被哲學(xué)蒙蔽的眼睛”去審視政治。
  　　　　
  　　　　阿倫特極力區(qū)分開(kāi)哲學(xué)與政治的關(guān)系的做法多少有些讓人匪夷所思。但是如果能對(duì)她在那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷有所了解的話，一切存在的疑問(wèn)就會(huì)瞬間煙消云散。她的這本《黑暗時(shí)代的人們》的隨筆集正是在如此的意義上給我們提供了一個(gè)“啟明”的作用。阿倫特在這本書中無(wú)數(shù)次提到了這個(gè)詞匯：?jiǎn)⒚鳌Ｈ绻?lián)系到“黑暗時(shí)代”這個(gè)借自布萊希特的詩(shī)歌《致后人》中的詞匯的話，就會(huì)恍然的理解“啟明”一詞在當(dāng)時(shí)的阿倫特的人生當(dāng)中有多么的重要。“黑暗時(shí)代”這個(gè)看似含混的詞匯到底是一種什么樣狀態(tài)的時(shí)代？阿倫特說(shuō)，這樣的時(shí)代中到處充斥著混亂和饑餓，屠殺和劊子手，對(duì)不義的憤怒和處于“只有不義卻沒(méi)有對(duì)它的抵抗”時(shí)的絕望。也只有在這樣的一種馬克斯&;#183;韋伯所言的通往真實(shí)的存在之路、通往真實(shí)的自然之路、通往真實(shí)的上帝之路、通往真實(shí)的幸福之路一一變幻為時(shí)代幻象的時(shí)候，我們期待著一種啟明，“這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮，”“這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，他們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光亮射到他們愛(ài)塵世所擁有的生命所及的全部范圍。”也正是如此，我們看到了《黑暗時(shí)代的人們》一書中，阿倫特作為一個(gè)政治家，和不同職業(yè)的人進(jìn)行的對(duì)話和思考?！逗诎禃r(shí)代的人們》一書中涉及很多的人物，或者更準(zhǔn)確的意義上說(shuō)，涉及到很多的職業(yè)，有政治家（盧森堡）、基督徒（龍卡利）、哲學(xué)家（雅斯貝爾斯）、文人/“德國(guó)文學(xué)唯一真正的文學(xué)批評(píng)家”（本雅明）、詩(shī)人（布萊希特）等等。作為政治家的阿倫特是在和他們對(duì)話，同樣也是向他們致敬，因?yàn)樵谒磥?lái)，正是這些人代表了在那個(gè)無(wú)比黑暗的時(shí)代中最耀眼的“啟明”之光。
  　　　　
  　　　　阿倫特是作為政治家的身份是我一再反復(fù)的說(shuō)明強(qiáng)調(diào)的。把政治從哲學(xué)領(lǐng)域中分離出來(lái)，最初是從柏拉圖的《理想國(guó)》中得到的實(shí)際教訓(xùn)。哲學(xué)家試圖當(dāng)國(guó)王，那么會(huì)出現(xiàn)兩種結(jié)果：要么哲學(xué)被敗壞，要么政治被敗壞，或者兩者都被敗壞。因此唯一明智的選擇是分離兩者，讓哲學(xué)家以其最大的激情去沉思冥想，但必須要把他們隔離起來(lái)以免造成傷害。這就是哲學(xué)難題和政治難題的解決之道。而具體在阿倫特對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考，就是她發(fā)表最具哲學(xué)抱負(fù)的著作《人的條件》，并把它獻(xiàn)給她曾經(jīng)精神上的父親和情人、因?yàn)橛H近納粹戰(zhàn)后遭到譴責(zé)的大哲學(xué)家海德格爾的時(shí)候。阿倫特通過(guò)對(duì)海德格爾與納粹事件的反思，用這部著作宣布了她的堅(jiān)持與哲學(xué)方面的分離。她通過(guò)捍衛(wèi)公共領(lǐng)域“積極生活”的尊嚴(yán)，反對(duì)自以為是的沉思生活。阿倫特試圖將純粹哲學(xué)與政治思考區(qū)分開(kāi)來(lái)，“后者需要自己的話語(yǔ)，遵循自己的原則?！泵靼走@點(diǎn)你才能真正理解為什么她抗議別人把她再次稱呼為“哲學(xué)家”。
  　　　　
  　　　　也許談到了海德格爾我們可以對(duì)《黑暗時(shí)代的人們》一書作一個(gè)大膽的揣測(cè)。在書中，阿倫特唯一用了兩篇文字來(lái)談到了她的哲學(xué)老師雅斯貝爾斯。也許，她的潛在的意義就是和她另外的一位對(duì)她的人生道路產(chǎn)生重要影響的哲學(xué)老師海德格爾作出對(duì)比和抉擇。時(shí)至如今，我們可以對(duì)海德格爾在哲學(xué)方面的貢獻(xiàn)作出很高的評(píng)價(jià)。但是這些都無(wú)法掩蓋他在那個(gè)黑暗時(shí)代中與納粹同流合污的事實(shí)。他不是作為黑暗時(shí)代的啟明之光而存在的，而是作為陪同那個(gè)黑暗時(shí)代一起淪陷的黑暗之光而存在的。這是一個(gè)耐人尋味的組合，海德格爾和雅斯貝爾斯、雅斯貝爾斯和阿倫特、阿倫特和海德格爾。他們?cè)?jīng)都是志同道合的友人，因?yàn)楣餐膶?duì)哲學(xué)的愛(ài)欲走到了一起，但是隨著黑暗時(shí)代的來(lái)臨，他們的人生道路面臨不同的選擇，而這種選擇注定讓他們之間的關(guān)系面臨無(wú)比的尷尬和即將破碎的邊緣。眾所周知，海德格爾于1933年4月離開(kāi)了他在黑森林中的小木屋，就任弗萊堡大學(xué)的校長(zhǎng)，并于5月加入了納粹黨。現(xiàn)在有足夠的資料表明，海德格爾的這一選擇并不是像當(dāng)時(shí)很多的人那樣是被迫的。他曾經(jīng)公開(kāi)表示支持納粹，校長(zhǎng)的職位也是他努力爭(zhēng)取的。在任職期間，他還陷害了自己的同事、一位未來(lái)的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的得主，以及他從前的一位學(xué)生。他的這一做法不但讓他的好友雅斯貝爾斯痛心的無(wú)法理解，也讓他的學(xué)生和情人一直流亡在外的阿倫特同樣無(wú)法相信。但是在戰(zhàn)后，雅斯貝爾斯還是為老友的行為給予了寬容：海德格爾不諳政治，更像是一個(gè)不小心將手指插入歷史車輪的兒童。阿倫特也為自己的老師恢復(fù)哲學(xué)聲譽(yù)四處奔走呼告。但是經(jīng)過(guò)了那個(gè)最黑暗時(shí)代的考驗(yàn)，已經(jīng)作出不同選擇的三個(gè)人能回到最初的友誼之中么？
  　　　　
  　　　　《黑暗時(shí)代的人們》對(duì)那些一直期待著“啟明”之光照亮整個(gè)人性原野的人的書寫和致敬，尤其對(duì)雅斯貝爾斯的贊譽(yù)和致敬，無(wú)益對(duì)海德格爾是一個(gè)潛在無(wú)聲然而卻是最為明晰的回答。
  　　
  　　
•   　　對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，“啟明”是大眾在最黑暗時(shí)代也有權(quán)利去期待的東西。它并不一定來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。在政治災(zāi)難或道德解體中退守到孤獨(dú)狀態(tài)，一個(gè)時(shí)代的知識(shí)份子堅(jiān)持自己的理想和信念，用生命和藝術(shù)與這個(gè)時(shí)代抗衡并燭照著后來(lái)者。啟明，孕育于黑暗又照亮黑暗；黑暗不僅是混亂和饑餓、不義和絕望，更是“公眾性的光把一切都變得昏暗了”這一諷刺性的、悖理的陳述成為事實(shí)的時(shí)刻。本雅明、雅斯貝爾斯等思想者和行動(dòng)者正是20世紀(jì)上半頁(yè)使這種現(xiàn)實(shí)澄明的啟明力量。
  　　所以，與其說(shuō)啟明是一個(gè)學(xué)術(shù)概念，不如說(shuō)是一種學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和姿態(tài)。阿倫特以紀(jì)念黑暗時(shí)代的人們的方式，提出一個(gè)嚴(yán)肅深刻的倫理問(wèn)題。在后現(xiàn)代主義撕裂混亂的世界中，在浮躁、娛樂(lè)的氛圍下，“啟明”提醒知識(shí)分子還要對(duì)自身身份和信念進(jìn)而堅(jiān)定不移的考察和追問(wèn)。
  　　<中國(guó)圖書評(píng)論>已發(fā)
•   　　 作為一個(gè)邏輯異常清晰的學(xué)者，漢娜?阿倫特的存在顯然是超乎性別的。然而阿倫特的女性特質(zhì)卻又是完全不能被忽略的部分，因?yàn)闊o(wú)論是她的熱情或是敏銳都與其直接相關(guān)。幾乎是源于一種直覺(jué)，阿倫特總能夠準(zhǔn)確地捕捉到歷史的脈動(dòng)與矛盾，并從中找到人性的位置。
  　　
  　　 《黑暗時(shí)代的人們》便是這樣一本關(guān)于時(shí)代與人性的書，或者說(shuō)人性如何在黑暗的時(shí)代存活的書。這本集子大多收錄阿倫特對(duì)于同時(shí)代的朋友們的評(píng)論，論及卡爾．雅斯貝爾斯，瓦爾特．本雅明，海爾曼．布洛赫等等。她往往語(yǔ)出驚人，又暗留余香。她以一種細(xì)致獨(dú)到卻又滲透了美學(xué)真諦方式，觀察著這些同時(shí)代且經(jīng)歷了苦難洗禮的人們?！疚?周鳴之】
•   我贊同人性的暴力統(tǒng)治
•   建議讀者在閱讀此書前還是要先了解一下相關(guān)的時(shí)代背景，盡管這樣個(gè)人認(rèn)為還是一本很艱澀的書。
•   哈，這本書我在北大借過(guò)，沒(méi)怎么看又還掉了。。。
•   誰(shuí)在借書條上畫了圖、、YH
  “只有德國(guó)女人才有那種經(jīng)由德國(guó)男性熏陶出的嚴(yán)密的邏輯訓(xùn)練”（墻角……
•   當(dāng)一個(gè)女人向往革命的時(shí)候，她是否會(huì)象屠格涅夫筆下那個(gè)貴族女郎那樣出于一種對(duì)理想浪漫的憧憬
  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  這句話有同感，屠格涅夫筆下確實(shí)有過(guò)很多這樣不安于室向往革命的貴族女子，這樣女性文學(xué)形象想必也只有俄羅斯文學(xué)中才會(huì)出現(xiàn)。只不過(guò)她們的理想流于淺薄和浪漫，而且往往是由男性點(diǎn)燃內(nèi)心的火種，而非主動(dòng)直接的向往?！肚耙埂防镉葹槊黠@！
•   喜歡這書評(píng)
•   沒(méi)讀懂寫什么評(píng)論，不知道沉默才是對(duì)大師的敬畏么。
•   對(duì)啊，沒(méi)讀懂還寫那么大段，樓主公務(wù)員啊？
•   ——記錄的價(jià)值。
•   第一次看你的書評(píng)，想說(shuō)你沒(méi)看懂寫什么書評(píng)，我看過(guò)之后，也想說(shuō)，我沒(méi)看懂。
•   我昨天剛讀了您在《南方周末》上的文章，順著《致后人》檢索到這一篇。想不到都是您寫的，真是奇妙~
•   嘿嘿，有趣吧
•   我犯了個(gè)錯(cuò)誤。我愛(ài)詩(shī)，您這文里其實(shí)含了兩篇：一篇布萊希特的《致后人》；一篇斯溫伯恩的！
  額，我找到不后者的。厚著臉皮做回伸手黨，請(qǐng)問(wèn)您有沒(méi)有全篇？
•   死去的人從來(lái)不能站起身；
  甚至疲倦的河流也是如此
  曲折而安然地流入大海
•   謝謝(*^__^*)
•   筆者個(gè)人以為阿倫特的左派傾向達(dá)到何種程度？
•   Trial and error, 改變現(xiàn)狀是需要付出代價(jià)的，況且這也算是為后來(lái)者鋪路。此外，相對(duì)集權(quán)而言，民主是一種太過(guò)保守的自由。
•   從邏各斯回歸迷索斯，故事使意義敞明，而政治并非總是骯臟，健康的精神生活可能導(dǎo)致健康的政治行動(dòng)。
  好文！
•   收藏是我們出于我們對(duì)持久物的渴望，我們用自己鑄就的小世界來(lái)抵御消費(fèi)社會(huì)對(duì)這個(gè)世界的侵蝕。
•   不像羅蘭?巴爾特，她從不“把政治看作對(duì)人類（和思想）主體的一種壓抑”，相反，人類要想從“黑暗時(shí)代”得救，恰恰要回歸政治的公共領(lǐng)域，人與人之間實(shí)現(xiàn)交流溝通，而“講故事”，正是打破緘默和孤立的途徑之一。
  文人和士大夫的差別。
•   “更像是一個(gè)不小心將手指插入歷史車輪的兒童”
  這個(gè)比喻有意思。
•   不諳政治？太寬容了吧。
•   沒(méi)人細(xì)讀該書，寫篇細(xì)評(píng)嗎？只有述評(píng)，沒(méi)有細(xì)評(píng)。
•   作為一個(gè)邏輯異常清晰的學(xué)者，芙蓉姐姐的存在顯然是超乎性別的。然而芙蓉姐姐的女性特質(zhì)卻又是完全不能被忽略的部分，因?yàn)闊o(wú)論是她的熱情或是敏銳都與其直接相關(guān)。幾乎是源于一種直覺(jué)，芙蓉姐姐總能夠準(zhǔn)確地捕捉到歷史的脈動(dòng)與矛盾，并從中找到人性的位置。
  　　
  　　 《YY時(shí)代的人們》便是這樣一本關(guān)于時(shí)代與人性的書，或者說(shuō)人性如何在YY的時(shí)代存活的書。這本集子大多收錄芙蓉姐姐對(duì)于同時(shí)代的朋友們的評(píng)論，論及M.J（邁克爾·甲殼遜），艷照門，打醬油的朋友等等。她往往語(yǔ)出驚人，又暗留余香。她以一種細(xì)致獨(dú)到卻又滲透了美學(xué)真諦方式，觀察著這些同時(shí)代且經(jīng)歷了苦難洗禮的人們?！痉隆の淖印?/li>

相關(guān)圖書

• 紅塵冷眼魘紅樓-紅樓方家譚
• 風(fēng)雲(yún)雄霸天下小說(shuō)版(上冊(cè))
• 鏡花園
• 四海紅樓（上下）
• 猛禽觀察圖鑑
• 紅樓夢(mèng)人物譜
• 紹良文集(上中下) (平裝)
• 一年甲班34號(hào)
• 中國(guó)古典文藝學(xué)
• 文學(xué)的個(gè)性
• 語(yǔ)言的方程
• 嚴(yán)復(fù)文選
• 插畫市集301
• 文學(xué)理論中的重要概念
• 風(fēng)雲(yún)雄霸天下小說(shuō)版(中冊(cè))
• 走向建構(gòu)論
• 風(fēng)雲(yún)雄霸天下小說(shuō)版(下冊(cè))
• 明代文學(xué)與地域文化研究
• 文學(xué)翻譯
• 《中國(guó)評(píng)論》與晚清中英文學(xué)交流
• 設(shè)計(jì)私地圖
• 明代唐詩(shī)接受史
• 淺談詩(shī)與寫詩(shī)
• 中國(guó)俗文學(xué)史（上下冊(cè)）
• 伊人追夢(mèng)