天工開物·栩栩如真

用戶評論 (總計35條)

•   　　董啟章 木葉：在文學(xué)將死未死的時代
  　　
  　　《上海文學(xué)》2014年3月號
  　　
  　　
  　　木葉：采訪駱以軍，我們兩個乘電梯的時候，我說，“你的作品很有雄性的感覺”。他說，“的確是，我是陽性、雄性比較強(qiáng)。董啟章就不同了，是陰性的，如果董啟章是個女孩的話，我會追求他的。”
  　　董啟章：這個玩笑，他不是第一次說了，我覺得是局部正確。我的主角大部分是女的，是女性的角度，第一人稱、第三人稱。但是也不一定，也有比較男性化的元素，比如說很多所謂理科的東西，或者是科學(xué)……當(dāng)然我不是說理科或所謂比較大的題材就等于男性化。但是如果像他這樣帶有玩笑性質(zhì)地說男性化還是女性化，我會說，這些表層的東西或者是里面，也有男性化和女性化元素并存的情況。
  　　
  　　 木葉：他這么說還有一種可能是，你寫的女性比較深入人心，抓人。
  　　董啟章：是嗎？我不知道。我一直覺得我寫的女性不是非常典型的。當(dāng)然，我也不相信典型就等于女性本身應(yīng)有的特質(zhì)。
  　　
  　　木葉：對，比如說《天工開物?栩栩如真》里的栩栩，或者如真。她們像是復(fù)合體，又真實又承載了虛幻的某種元素。（如真是真實世界的人，為“我”所愛戀，但離“我”而去。于是，“我”借助“小冬”這個人物的筆和本子創(chuàng)造了另一個“人物”，以代替如真，這就是栩栩。）
  　　 董啟章：對，所以每一個都是雙面的。我比較早寫過一個《雙身》，身體是雙重的，里面的素質(zhì)都是雙重的，很難說是這個還是那個，表面上都是女性，但這些女性角色都有非常強(qiáng)的男性特質(zhì)。
  　　 木葉：從頭談起吧，還記得最初朦朦朧朧或像觸電一樣地和文學(xué)的相遇嗎？
  　　董啟章：最初，要看這個最初退到什么時候，如果是退到童年可能是跟文學(xué)沒關(guān)系的。小學(xué)三年級左右，看書是看名著的簡化版，在香港有非常簡化的世界名著，里面也有插畫，非常粗糙，但是我會覺得這些粗糙的插畫非常迷人。不像現(xiàn)在視覺上這么精細(xì)，但里面有一種詭異，有一種想像空間，后來，我開始嘗試模仿這個去寫故事。沒有發(fā)表，就是寫了給我父母看，給我弟弟看。他們沒有說什么，就是覺得我蠻有趣。中學(xué)時我是一個喜歡文學(xué)的少年，但當(dāng)時只是寫一些散文，抒情的傷感的散文。大學(xué)畢業(yè)念碩士的時候才真正寫小說。
  　　
  　　木葉：當(dāng)初寫過普魯斯特的論文，我的好奇是，你懂法語嗎？
  　　 董啟章：應(yīng)該說我不懂。那時是碩士，我在（香港大學(xué)）比較文學(xué)系，本科是用英文去念的，俄國、法國等歐洲文學(xué)課念的都是英文翻譯本，所以我接觸普魯斯特《追憶似水年華》的時候，是讀它的英文翻譯的第一部分。后來我就做這個小說的研究，碩士研究要求在論文里面引用原文，但是沒有獨(dú)立的考試去考你是不是真懂原文。當(dāng)然我去學(xué)了，學(xué)初級的法語，我當(dāng)時法語的程度是可以在這么厚的書里面找到我要引用的這段是什么。然后，就對照著去讀。
  　　木葉：一個人一定要讀透一本書。這本書是一種財富，但它也可能是個影子，一直投射著。別人說到董啟章的時候，總會說到普魯斯特和《追憶似水年華》，你會不會有點(diǎn)不適？
  　　董啟章：沒有，我覺得能夠跟這樣偉大的小說常常相提并論是一種榮幸。我沒有不能走出來的心情，因為雖然我受他影響很深，也非常喜愛他這本書，但是我開始寫作的時候，實際上沒有寫跟普魯斯特的書非常接近的作品，我一開始寫短篇不像普魯斯特，中篇《安卓珍尼：一個不存在的物種的進(jìn)化史》也不像，短篇、中篇的語言也不是很像他，處理的方法也不像。我沒有因為讀了普魯斯特，馬上就寫得很像，只是到了長篇小說，從《天工開物》起，從寫的成長的例子、文句、書寫的方法，才慢慢發(fā)現(xiàn)十幾年前自己讀普魯斯特的影響出來了。但我不是困在里面走不出來。
  　　
  　　 木葉：剛才說到中篇《安卓珍尼》和短篇《少年神農(nóng)》，當(dāng)時就得獎了，我想知道，什么時候董先生覺得自己可以叫做一個小說家了？
  　　董啟章：很難說，沒有某一刻突然這樣想，是慢慢的。我是1992年開始發(fā)表短篇，1992、1993兩年斷斷續(xù)續(xù)寫最早的短篇時，沒有自己要成為作家的這個概念?；蛘哌@么說吧，在香港，作家往往不是完全從事寫作的，很多香港作家可能是在大學(xué)教書，或當(dāng)編輯，是一邊有其他的工作，一邊有時間就寫一點(diǎn)，這樣寫的非常慢，可能五年十年才有足夠的短篇出一本合集，所以當(dāng)初覺得很可能我會這樣子，就是我不會不寫，但也不會僅僅是在寫。
  　　
  　　 木葉：文學(xué)氛圍或陣地上，上海有《收獲》，北京有《人民文學(xué)》，另外還有《大家》《天涯》《天南》等……大陸的文學(xué)雜志很豐富，1949年之后曾斷了很長時間，但是它有一種所謂純文學(xué)的狀態(tài)，但是在香港，好像是稍微弱一些，特點(diǎn)是雅俗不避。我想知道像劉以鬯或西西，對后輩起到的某種引導(dǎo)……
  　　董啟章：有，當(dāng)然有了，他們就是我們學(xué)習(xí)的對象，也可以說，他們讓我們看到在香港從事文學(xué)是怎么樣的一種狀態(tài)。我們知道，劉以鬯是非常艱難的，一邊寫作，一邊寫他非常討厭的東西去為生；西西不是過得非?？?，但也過得非常簡單，簡單生活，慢慢去寫作。我們都知道這樣寫作，第一不會賺錢，第二也不會成為有很大名氣的作家。所以我是有心理準(zhǔn)備的，很喜歡寫，慢慢寫。
  　　
  　　 木葉：香港的通俗文化或者說現(xiàn)代文化，無論是音樂、電影，都極其發(fā)達(dá)，比如說香港的槍戰(zhàn)片，其實你很難想象，不少是在同一個場景或街區(qū)拍的，但是讓你感覺每部片子都不同。說到較純粹的小說呢，無論是劉以鬯、黃碧云、西西，或者是到你還有稍微晚一些的葛亮，都有一個標(biāo)識性的東西存在。
  　　董啟章：因為前輩們都在探索文學(xué)的形式，所以每一個都有建立自己寫作的方法。香港很小，好像寫的東西都差不多，但非常不同。因為我們重視文學(xué)的形式、寫作的方法，所以同一個香港，我們用不同的方法，寫出來的面貌就很不同。我們對形式方面比較自覺，這是在前輩身上學(xué)的。我說的學(xué)不是學(xué)他的寫法，而是學(xué)他的精神，要寫就要找到屬于自己的形式。我很早就有這個自覺，要發(fā)展自己寫作的形式，如果真的是能夠找到這個東西的話，你就會跟別人不同了，你寫出來的香港也就跟別人寫的不同了。
  　　
  　　 木葉：我個人非常喜歡《天工開物》，按你的說法是二聲部，有真實也有虛擬的狀態(tài)，讀者已經(jīng)有一點(diǎn)容易迷亂了，但是“自然史三部曲”的下一部《時間繁史?啞瓷之光》更加復(fù)雜，你是對結(jié)構(gòu)、形式有一種執(zhí)迷？或者說，像巴爾扎克、狄更斯的那種寫法，側(cè)重講故事的那種小說，不是不好，但是你想另辟一條路徑？
  　　董啟章：對，我覺得小說不單是故事，也不單是講故事。講故事的意思是口頭的，以前古代的說書人他們講故事，當(dāng)然可以講得很精彩，但如果把他講的語言直接變成書面，說那就是小說，我覺得不同意：小說作為一種書面藝術(shù)的形式，一定有跟口頭講故事非常不同的地方。所以我要探索這個不同的地方。在小說里面，時間和空間就變得非常自由了。如果你是講故事，你受到時空的限制，就是我在這個時刻在你面前講，我講的時候，有一個時間性，講一個小時兩個小時，你也只能是每一刻每一刻地聽下去，所以我講的故事不能時空太亂，或者句子結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，或者角度變換太多，又或者根本沒可能是雙聲部，如果兩個聲音一起講、交替講，聽起來會非常亂的。所以講故事本身是有很大的時間跟空間的局限。但如果我們是用文字寫小說，限制就不再存在了。
  　　
  　　木葉：不是沒有，但我較少看到中國傳統(tǒng)小說的架構(gòu)形式對你的滋養(yǎng)，主要是西方小說或現(xiàn)代派寫法的影響。我看到，小說《天工開物》里借用了古典小說里的一個人名，紅衣“寶玉”，不過你把他變性了，這是偶爾為之還是有某種意圖？
  　　董啟章：這個也不一定有意圖，可能是偶爾，主要是因為這個物，因為這部小說里都是人跟“人物”（人物是由想象和文字所創(chuàng)造的，不是人也不是物，是“人類的延伸”、“人類的循環(huán)再造”），這兩個人物的“物”是什么，一個是寶石，一個是寶玉，物的部分就是這個東西，因為在這個想象世界里面，人身體上面都有一個部分是物，這對兄妹是栩栩所“游覽”的蘑菇宮的兩個老板，也就叫寶石和寶玉。所以，當(dāng)初寫的時候?qū)τ凇都t樓夢》沒有什么特別的對應(yīng)、目的性。蘑菇宮是“人物”的歡樂窩，永遠(yuǎn)十七歲的栩栩是來這里找“媽媽”的。
  　　
  　　 木葉：“栩栩”她胸口上墜著上一顆鋼螺絲帽，“小冬”是有螺絲的。很小的一個細(xì)節(jié)，但像一個機(jī)關(guān)。
  　　董啟章：對，這是一個意象，這個把他們跟“車床、工廠”跟“文字工場”連在一起了，在車床上做出了螺絲跟螺絲帽，在紙上也創(chuàng)造出了螺絲跟螺絲帽，分開后，一個是男，一個就是女。當(dāng)然，你也可以說這是一個性意象。
  　　
  　　木葉：對，這樣的小機(jī)關(guān)有意思，勾連了“我”和如真，小冬和栩栩。你所寫的“栩栩?如真”這部分我很喜歡，但你以書信體專門寫收音機(jī)、電視機(jī)、表、車床、游戲機(jī)和書等各種各樣器物的部分，好像是在向栩栩展現(xiàn)人類歷史的真切流轉(zhuǎn)（關(guān)乎“天工”和“開物”），但那種深入性和抓人的感覺有點(diǎn)弱。
  　　董啟章：這兩個部分，我希望情調(diào)不同。這個“栩栩?如真”的部分，這個想像世界的部分，它的故事性比較強(qiáng)，里面也有一些戲劇性的情節(jié)，然后也會帶動一種情感的投入，我希望讀者讀到后面會有點(diǎn)感動。但是，對于“物”的章節(jié)，我就沒有這個意圖，這十二章的句子比較長，文字不那么直接，讀的時候可能沒有那么順，里面的時空也會跳，每一章里實際上不是順序的，先說這個，然后跳到另外一個，而且章與章之間也不是順序的，比如說第一章里面提到的事，可能實際上是非常后面的，然后到第二章又回到祖父那一代的故事這樣子。所以時間并不是“對”的。這些章有著我說的書面文學(xué)可以做到的時空自由度。而“栩栩?如真”的部分，比較像講故事，那個講故事的人基本可以把栩栩?如真的部分講出來，因為時間是順序的，里面也有比較吸引人的東西，講得動聽，觀眾或聽眾就會感動。
  　　 木葉：還有意思的是，你把你的個人史、家族史和這個城市史揉在一起了，阿爺董富、董銑是否就是你自己的祖、父，應(yīng)該是真的。
  　　董啟章：是真的。
  　　
  　　木葉：小說里講到董家原籍廣東，一路流轉(zhuǎn)。董富傾心于看不見的電波，董銑沉湎于實體性的車床，而“我”在香港用文字創(chuàng)造“人物世界”。這似乎代表了“天工開物”的幾個層面。好像現(xiàn)實中，你的父母跟文學(xué)的淵源不是很深，有一個作家兒子，比較自豪吧。
  　　董啟章：會有點(diǎn)開心，但他們也沒有概念，我當(dāng)作家是怎么一回事，因為在香港要么是流行作家，但我不是那一種，我這種作家是怎么樣的作家，他們可能也不太知道。有時候比較具體的，我在香港書展的一個演講，他們會去聽聽，比較具體看到我在上面講東西。
  　　
  　　 木葉：在這個自然史三部曲里，你把個人史和家族史融入到香港史，甚至又和自然史相融匯，是不是有點(diǎn)冒險，還是說這是自己比較得意的地方？
  　　董啟章：這個是我的意圖，我希望從個人、家庭、香港、人本身作為一個物種展開。當(dāng)然，（關(guān)于）自然史這個概念，只是看這一部會覺得還沒有完全處理好，要到第二部第三部才變得慢慢清楚，所以在這里看到“自然史”這個題目，可能覺得這個關(guān)系有點(diǎn)不明顯。個人史、家族史、香港史，我覺得是可以處理的，我的意圖是寫這些不同層次的歷史之間的關(guān)系，而且不愿意從一般的對待大歷史的角度——只是說大的政治事件、社會的變化——而是從民間的日常的人的生活去說歷史，所以這個歷史是有群體性的，說到這個物件，可能不同時代的人都曾經(jīng)用過，接觸過。這個是大家群體性的共同的部分，但是每個人用或接觸這些物件的時候，他們的經(jīng)驗是不同的，所以里面就同時有著個別性的部分，這個群體性跟個別性同時存在。
  　　
  　　 木葉：人家問栩栩，你在真實世界干什么，她說我僅僅是學(xué)唱歌（如真也愛學(xué)唱歌）。這個好像出現(xiàn)了一次還是兩次。為什么用的是一個學(xué)唱歌，而不是當(dāng)老師、搞建筑或干什么事情？
  　　董啟章：唱歌，因為第一，她身體的“物”的部分，有一個音樂盒在里面發(fā)聲。第二，唱歌也是人體本身作為一種樂器——我們覺得樂器是外部的，但是如果我唱歌，也可以把這個身體當(dāng)成一個物，就是一個樂器，所以她作為一個“人物”，她去唱歌是非常自然的。唱歌當(dāng)然也有其他的聯(lián)想，就是一種內(nèi)心的情感表達(dá)，從內(nèi)到外，然后再把這種感情傳達(dá)給其他人。作為一種情感的交流或聯(lián)結(jié)。所以唱歌對她是最好的。
  　　
  　　 木葉：最后名為“可能世界”的一章，你用了很多的句號，都是斷句，如，“你（小冬）還是走開了。是因為。我讀了那。不能讀的故事嗎。是因為。我知道了那。不能知道的。真相嗎?！蔽铱茨恪兑卖~簡史》的第一句話是很長很長的。我們知道，普魯斯特有很多這樣的實驗。
  　　董啟章：主要是不同的節(jié)奏，因為在《天工開物》最后一章，栩栩通過這個通道的時候，好像自己的世界散開了，崩潰了，所以是慢慢模糊掉了，她的意識慢慢轉(zhuǎn)化，因為她偷看了這本書，偷看了小冬的筆記，知道自己原來是生活在一個想像的世界，不是真的。就像是一個咒語是不能說的，一說她的世界就崩塌了，所以她最后的意識好像是越來越模糊的時候，就不能說出完整的句子，就分裂成一個一個短句，然后是單詞。當(dāng)然，這些單詞是她最重要的，散開的，留在她最后的意識里面的。所以我就用句號把它分隔開來。
  　　
  　　 木葉：其實，不管它第二部、第三部怎么樣，我覺得它本身是一個很獨(dú)立很棒的小說。說到這一系列的小說，標(biāo)題跟內(nèi)容之間有一種內(nèi)在的張力，后面幾部也都用的四個字再加四個字作為標(biāo)題。
  　　董啟章：我對這些形式上的對應(yīng)有一種沉迷，所以第一部這樣子，第二部也要這樣子……我最先的構(gòu)思是，每一部都跟一部經(jīng)典的科學(xué)名著有對應(yīng)，所以第一部是《天工開物》（宋應(yīng)星著，在小說中這部科技著作也出現(xiàn)了，由阿爺董富收藏）；第二部，《時間簡史》是霍金的，我把它改成《時間繁史》了；第三部《物種起源》，或者是《物種源始》，這是達(dá)爾文的書。另外的四個字，第一部“天工開物?栩栩如真”有女主角的名字在里面，所以第二部“ 時間繁史?啞瓷之光”是關(guān)于啞瓷的故事，第三部“物種源始?貝貝重生”是關(guān)于貝貝的故事。
  　　
  　　 木葉：里面為什么要安排一個“獨(dú)裁者”的形象，這是有一個政治性的寓涵，還是說敘事結(jié)構(gòu)上的考慮？
  　　董啟章：獨(dú)裁者把第一部聯(lián)系到第二部了，因為在第一部我把它作為寫這本書的序的人。
  　　
  　　 木葉：他為什么叫“獨(dú)裁者”，這個名字出現(xiàn)時像署名一樣。
  　　董啟章：對，這類似一個筆名，是一個作者的筆名。
  　　
  　　 木葉：獨(dú)裁者在下一部里面，又成為一個結(jié)構(gòu)的串連者。
  　　董啟章：當(dāng)然在第二部也不能說他是主角，但他是個重要的人物，因為其他人都是圍繞他的。到第三部、第四部沒有了，他在第二部最后的時候死了。因為《天工開物》這部小說就是一個中年作家（不完全是我）寫出來的，他要出這本書的時候，找了一個跟他同代的叫“獨(dú)裁者”的作家給他寫序，這個獨(dú)裁者是他同代的，但文學(xué)觀跟他非常不同，所以他在這個序里面批判了《天工開物》。他是怎么樣的不同呢？我在下一部里面展開獨(dú)裁者是一個怎么樣的作家的故事。
  　　這個獨(dú)裁者也有很多細(xì)節(jié)是跟我一樣的，我可以把我自己寫過的書，改一點(diǎn)名字寫進(jìn)去，當(dāng)成是獨(dú)裁者自己寫的書。他叫獨(dú)裁者，一方面他認(rèn)為作者就是一個獨(dú)裁者，一個小說家有神的能力去決定人物的命運(yùn)，但是他也有這個自覺——這個獨(dú)裁者注定給推翻的，因為這種權(quán)力不是真的。
  　　
  　　 木葉：那為什么在第二部就給推翻了，沒在第三部或小說結(jié)束的時候被推翻？
  　　董啟章：假設(shè)第一部是一個關(guān)于自我的書，自我是怎么形成的，比如說傳承關(guān)系，祖父、父親到自己，這些人的成長、傳承，所以是非常自我的，所以這本書是充滿“我”怎么樣怎么樣的，我的失落，我對如真的情感，我怎么樣去虛構(gòu)出栩栩這個人物去彌補(bǔ)失去了如真的傷痛。但都是我我我，實際上這個“我”是沒有嘗試?yán)斫膺^如真是怎么樣一個女孩，他只是把自己作為一個受害者，他突然給如真拋棄了，他也莫名其妙，他就非常傷痛，他想讓栩栩去代替如真，但是這個栩栩因為是一個假的人物，最終不可能代替如真的。所以怎么說都是“我”通過各式各樣的方式，文學(xué)的方式，想像的方式，去建立這個自我，那就是這個獨(dú)裁者批判的地方，什么都是“我”——自我膨脹。
  　　第二部是自我的拆解。這個獨(dú)裁者也是自我矛盾的人，一方面他自覺去批判這件事，但他同樣是一個非常自我的人。所以他的矛盾變得很尖銳，一方面好像是非常驕傲、四處樹敵、跟人家筆戰(zhàn)，所以沒有人喜歡他。他自己也有非常深的自我懷疑，實際上在《時間繁史》里面，這個獨(dú)裁者已經(jīng)躺在床上不能動，十七年的時間，他在家里隱居沒有出去，大家都以為這個作家已經(jīng)不寫了，沒希望了，然后有個從事文學(xué)研究的女孩（維真尼亞）來找他，要給他做一個訪談，就是整理他以前的作品，他就答應(yīng)了。里面有一個部分就是這個訪談的內(nèi)容，從他怎么開始寫作，跟他的太太（即啞瓷）認(rèn)識的愛情故事，一直寫下去，里面放進(jìn)我自己的一些書名，所以有人會說，這個獨(dú)裁者是不是你，我覺得這個不重要。這里面第二部的一個主題就是把第一部的自我，這個不太自覺的自我，變成非常自覺，然后自我懷疑，然后就在肯定和懷疑之間搖擺。最后要把自我去掉。
  　　
  　　 木葉：第三部，這個貝貝的“重生”也讓人浮想聯(lián)翩，我在想你這個小說有可能在探討一個人或一個作家，他在真實和虛構(gòu)之間的一種游歷、冒險……
  　　董啟章：當(dāng)然可以這樣看。重生一定是相對死亡，當(dāng)然死亡也有很多種，就是字面上的一個生命斷掉了，但是實際上我們每一天可能都有大大小小的各種死亡，可能是你終結(jié)了一段感情，或者是心里面發(fā)生了什么事情讓你突然崩潰了……很多種“死亡”的方式，就是在人生的某些終結(jié)以后，怎樣可以有新生出來，這種重生實際上有很多重的意義。
  　　
  　　 木葉：我們看過“兔子四部曲”，有一個較清晰的結(jié)構(gòu)。你這個作品的延續(xù)性呢，后來怎么又出現(xiàn)了四部曲？當(dāng)然，我注意到在第一部《天工開物》里埋下了“數(shù)學(xué)天才”、“啞瓷”的伏筆。
  　　董啟章：對，有變化的，當(dāng)初的計劃只是一個概念，沒有非常清楚后面兩部具體是關(guān)于什么，所以最初就是三部書，《天工開物》、《時間繁史》、《物種源始》。寫完第一部，才慢慢寫第二部，寫第三部的時候，這個《學(xué)習(xí)年代》是怎么樣跑出來的？可能是在寫第二部，或者是在第一二部之間，曾經(jīng)就開筆寫了一個關(guān)于“讀書會”的小說，當(dāng)時跟這個三部曲是沒關(guān)系的，完全是寫一個讀書會小說，就是年輕人每個月讀一本書，然后開讀書會。這個小說大概寫了三章就放下，沒有寫下去，因為當(dāng)時沒有抓到一種寫法，覺得好像很機(jī)械化，或者每一章都是長篇的討論，有點(diǎn)覺得沒有信心。到了寫第三部《物種源始?貝貝重生》的時候，第三部本來就有一個正式的部分，就是我現(xiàn)在寫的部分，我在寫這個正式的部分，就想起讀書會，覺得這個計劃有點(diǎn)可惜，實際上我非常喜歡這個概念，可以不可以拿出來放在第三部的前面，有點(diǎn)像第三部的前傳（上篇）？具體構(gòu)思是，這批人四年前曾經(jīng)是認(rèn)識的，當(dāng)時已經(jīng)認(rèn)識，已經(jīng)開過讀書會，所以就把它拿出來，修改，改頭換面，就變成了《物種源始?貝貝重生之學(xué)習(xí)年代》（下篇暫名為“和平年代的戰(zhàn)爭”）。
  　　
  　　 木葉：我采訪過格非，他寫了一個三部曲，《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》，他寫完之后跟我講，以后再也不寫三部曲了。我想知道你在這種架構(gòu)過程中有沒有遇到什么難題？這種似斷又續(xù)、似續(xù)又?jǐn)嗟膶懛?，和你的初衷是不是有偏差？還是說你覺得它形成了某種張力？因為剛才我說的“兔子四部曲”，是一直寫兔子這個人，寫到老……你這個其實沒有一個一般意義上的主線角色。
  　　董啟章：所以我覺得我這個自由度更大，實際上寫什么都可以放進(jìn)去，以前的都給我拉進(jìn)去了，就是三部曲以前的書，從第一本開始，到《雙身》（林山原醒來，變成了女身），這個“雙身”人物會再出現(xiàn)的，已經(jīng)出現(xiàn)了，就是在《學(xué)習(xí)年代》里邊，這是改造過的。其他的長長短短的以前的書，實際上已經(jīng)在寫這個三部曲的時候一本一本地給拉進(jìn)去，建立這個聯(lián)系，一旦有這個聯(lián)系，這些書就已經(jīng)是同一本書。所以我就有這個感覺，我要寫一本書，所以有新概念就會慢慢納進(jìn)去，變成了這本書的一部分。
  　　
  　　木葉：相較于《天工開物》的漫長，《衣魚簡史》集子里有幾篇短而精，我特別喜歡，我先說這個《衣魚簡史》，沒有想到你把文字、性和這個承載物“紙書”勾連在一起，用一個書蟲（衣魚）來引導(dǎo)，這個靈感有意思。
  　　董啟章：有一些靈感是突然的，沒來由的?！兑卖~簡史》寫書寫圖書館，對我來說是很久以來著迷的一個意象，實際上我最早的短篇，第二篇已經(jīng)寫到一個圖書館，當(dāng)然這篇非常幼稚，就是模仿博爾赫斯的。
  　　
  　　 木葉：他說天堂就是圖書館的模樣。
  　　董啟章：對，類似這種，困在這個圖書館里面，圖書館這個意象，跟書架上的一本一本書，有點(diǎn)像墳?zāi)挂粯?，這個墓地是有名字的，這是死去的人留下來的墓碑，但是你打開，可能會有重生，生命就在里面。
  　　
  　　 木葉：你還在里面用到了精液這種說法。
  　　董啟章：當(dāng)然這個跟性連在一起。
  　　
  　　 木葉：性也關(guān)乎繁衍。
  　　董啟章：這個墓地是死亡，性就是延續(xù)生命。所以生命跟死亡是連在一起的，當(dāng)然最后這個性好像是有點(diǎn)不成功的，是不是代表傳承方面斷掉了，這個也是比較陰暗的暗示。
  　　
  　　 木葉：其實這是比較短的一篇，但讓人浮想聯(lián)翩?！兑卖~簡史》這個集子里，還有一篇《溜冰場上的北野武》，這是你隨便給人家放一個假北野武，還是你真的在某種場景上見到他了，我覺得你這個像印象派的某個畫作。
  　　董啟章：我是見過一個人，他的形象非常像北野武。實際上里面寫的人，全都是我見過的，或者是常常見到的，你沒有聽駱以軍說嘛，他去香港，我約他見面的地方就是在這個溜冰場旁邊。他還跟妻子說我們都跑到董啟章的小說里了。所以，這個溜冰場里幾個奇奇怪怪的人，都是我在那邊真的見到的。
  　　
  　　 木葉：順問一句，我看駱以軍對當(dāng)代大陸作家的作品非常熟，他當(dāng)初還抄寫過其中一些人的作品。你呢？相對年輕一些的葛亮現(xiàn)在也在香港。
  　　 董啟章：駱以軍對大陸作家熟，我沒他那么熟，我只是零散地看。1990年代誰都看一點(diǎn)?，F(xiàn)在比較少，像莫言、王安憶這樣的作家最近也沒有怎么看。最近看的就是格非了。葛亮文筆很好，修養(yǎng)很好，寫南京特好。我覺得，他既然決定一直生活在香港，可能應(yīng)該也慢慢開始寫一點(diǎn)香港生活吧。
  　　 木葉：說到香港，我也正想談一個我認(rèn)為比較重要的東西，就是西西有一個“我城”，到你這里出現(xiàn)了一個“V城”（例如在自然史三部曲里），你可能是從英屬的概念來的，維多利亞女王、維多利亞港……有人弄一個約克納帕塔法，有人弄了一個馬孔多鎮(zhèn)，有人建一個高密東北鄉(xiāng)，那么你寫一個V城，你要區(qū)別于前面好幾個關(guān)于香港的說法，比如“我城”。
  　　董啟章：我覺得我需要一個距離，當(dāng)然這個距離不是讓你不知道我是在寫什么，非常明顯，V城就是香港，這不是一個猜謎。
  　　
  　　 木葉：里面有九龍半島什么的，真詞真地方。
  　　董啟章：對，里面的地方都是真的，唯獨(dú)這個“V城”是虛設(shè)的。對我來說這是有必要的，怎么說呢，用處可能不是非常實在，但是在我寫作心理上是有用的，就是我可以比較放開去寫，不用這么實在。
  　　
  　　 木葉：就像犯罪一樣，既要?dú)⒘巳?，還要有不在場的證明。
  　　董啟章：有點(diǎn)像。就像用筆名這樣子，一個不同的稱謂。
  　　
  　　 木葉：你給香港取一個筆名。
  　　董啟章：對，我給它一個筆名，有點(diǎn)不同的身份，事實上又是同一個地方。所以有距離，但是又知道是什么樣的地方。
  　　
  　　 木葉：香港除了西西的“我城”，還可能讓人牽牽扯扯（或附會）想到張愛玲筆下的“傾城”、黃碧云筆下的“失城”，你覺得你這個V城和“我城”等等有什么不同？
  　　董啟章：她這個有個人感情，我城，我的城。V是有點(diǎn)區(qū)隔的，有距離感的，這個V是沒意義的，但你也可以說“維多利亞”，有意義的，但是維多利亞的意義實際上已經(jīng)變得非常模糊了，所以你可以說這只是一個標(biāo)志。
  　　
  　　 木葉：我注意到1997香港回歸那年你結(jié)婚，那其實是很微妙的一年，有很多人遷走，當(dāng)然更多人選擇留下來。你在事后的那種心情，或者說你在文字的表達(dá)上有沒有變化？我們很難說它像1949或者是某個節(jié)點(diǎn)，但是對香港人來講影響較大。比如說龍應(yīng)臺寫《大江大海一九四九》，她的感覺和一些大陸人的感覺是非常不同的。
  　　董啟章：當(dāng)然，1997年我除了結(jié)婚還出了《地圖集》，然后我就跑開，實際上在回歸當(dāng)天我是不在香港的。我是在度蜜月，在布拉格。
  　　 木葉：香港回歸十周年的時候，金庸接受采訪，就說到香港人“還是怕老婆不怕政府”。這十幾年以來香港的文學(xué)、政治，或者說日常生活的變化，你從審美的、文學(xué)的眼光來看呢？
  　　董啟章：我覺得過了十幾年，香港的本土意識反而更強(qiáng)了，非常奇怪，以前在英國人的統(tǒng)治下，當(dāng)然也有反抗的聲音，但是沒有這么本土，對家園的感覺……反而是1997以后，過了十年，尤其最近好幾年，像舊區(qū)重建這些問題，出現(xiàn)新的本土論述，而且都是年輕人提出來的，差不多是30歲，就是“80后”。這個符號很有趣，在內(nèi)地一些語境里的意思跟香港的意思可能是相反的，在內(nèi)地“80后”往往是說在物質(zhì)比較豐裕的時代長大的孩子，自由、個性、物質(zhì)化、不負(fù)責(zé)任、享受人生，可能各式各樣都不是很正面的。但是，后來用到香港里的這批年輕人，當(dāng)然不是指香港普遍的年輕人，而是指香港這幾年從事社會抗?fàn)幍哪贻p人或文化青年，就用來說這批人是反抗政府、反建制的，他們主張尋找本土的身份。
  　　
  　　 木葉：就是說他們的政治意識很強(qiáng)？
  　　董啟章：對，但他們不是從大的題目，比如說普選，大家都在說，香港什么時候才有特首的普選，立法局、議員的普選，這是大的政治議題，這些年輕人當(dāng)然也會有立場，但是他們主要的工作不是爭這些東西，而是在這些地區(qū)里面，這些舊區(qū)重建時，他們幫居民去反抗，去維護(hù)舊的社區(qū)作為他們的家園。所以2009年底到2010年初的時候，有一個香港近十幾年最大的抗?fàn)?，就是反高鐵，因為香港政府要建這個高鐵，一直連到深圳，香港回大陸很方便。他們就出來反抗，有很多原因，其中一個是覺得高鐵本身就不好，另外一個是因為建這個東西要拆掉很多屋，很重要的是拆掉了一個叫菜園村的小村，在新界的，因為要建這個高鐵，要拆它，把村民趕走，當(dāng)然會給他們賠償，但是這些居民覺得他們在那里種菜，過著好好的生活，現(xiàn)在政府要拆掉他們的家園，他們就不愿意。本來是不關(guān)這些年輕人的事，他們（大多）是城市人，不是世世代代住在那里，但是他們非常認(rèn)同地跑進(jìn)去，跟著這些村民組織起來，反抗。
  　　
  　　 木葉：你剛才提到的事有政治性，大陸的作家經(jīng)常會被問到你是否敢于反抗，你寫作的時候會考慮政治的因素嗎？
  　　董啟章：后來會，實際上《學(xué)習(xí)年代》已經(jīng)有一點(diǎn)回應(yīng)。當(dāng)然一個作家的回應(yīng)是怎么樣的，我還在尋找，還不太知道。這些活動有時候我會去參與一下，當(dāng)然這不是一個作家寫作的事情，是我個人的事情。我常會想我寫作的時候，怎么去回應(yīng)這樣的事情，是不是直接寫它，或者是怎么寫它？
  　　
  　　 木葉：像法國薩特他們那些人是走上街頭的，但是有些人就不一定。
  　　董啟章：對，我的意思就是，我也在探索自己作為一個作家，怎么樣可以參與或者是回應(yīng)這樣的事。其實在寫作的部分，也不是這么簡單，我直接去寫也有危險，或者是有偏執(zhí)，自己的立場十分鮮明的時候，可能會影響你的作品或者是文學(xué)性，這應(yīng)是我往后在寫這個下半部時要處理的一個最重大的問題。
  　　
  　　 木葉：王安憶寫了《天香》，他寫的是上海一五幾幾年至一六幾幾年的歷史，有些人在說他在寫摩登上海的前史(《長恨歌》是寫20世紀(jì)的故事)。聯(lián)系到王德威對你的“城市考古學(xué)”也感興趣，你寫了香港，寫了更廣闊的一個地域，甚至是自然史的概念，我想知道你這方面的雄心何在？
  　　 董啟章：第一是時間性上，我覺得可以把“考古學(xué)”延伸到未來，所以在《學(xué)習(xí)年代》寫到的已經(jīng)是往后十年，就是二零二幾年的時候，所以我的第三部的上半、下半都是未來，是還沒有到的，是想像的未來，當(dāng)然這個未來里面包括很多現(xiàn)在和過去的事情，“考古學(xué)”已經(jīng)不是單純寫以前的，已經(jīng)超越時間的概念了。
  　　
  　　木葉：你的作品總是讓我感到真實與虛構(gòu)的相互較量。如果就地緣和文化基因而言，你有沒有思考過“香港本色”和“中國模式”間的對沖或映照？
  　　董啟章：沒有。我是一個香港作家，也即是一個在香港從香港人的角度書寫香港的作家，而我用的語言是中文，一種書寫體的中文，一種同時滲入了日?？陬^廣東話和英語影響的中文。我心里沒有一個“中國模式”的構(gòu)想，更沒有針對這樣的“中國模式”去塑造自己的“香港本色”。如果我的寫作當(dāng)中存在中國文化基因的話，那關(guān)乎中文或者華語的傳承和地域變化，而我必然是從香港的經(jīng)驗和位置去理解這種傳承和變化。
  　　
  　　木葉：“盡量寫一個不能被影視改編的小說”，你既不在乎有沒有導(dǎo)演改編你的小說，也不太在意一般意義上的可讀性，那么創(chuàng)作中最牽動你的可能是什么？
  　　董啟章：我并非不在意可讀性。我從沒有刻意把作品寫得艱深來為難讀者。我不認(rèn)為我的小說可讀性低，我只是覺得讀者也應(yīng)該對自己有要求。只要讀者有這個自我要求，也有基本的文學(xué)閱讀能力，我的作品就并不難讀。作為一個作者，我在寫作的時候考慮的不是讀者如何，而是作品如何。
  　　創(chuàng)作的牽動多種多樣，但當(dāng)中最核心的是至為神秘的東西。這東西不應(yīng)說出來，又或者，根本說不出來。它只能用作品本身去說。
  　　
  　　木葉：有漢學(xué)家批當(dāng)代中國文學(xué)，如顧彬；有作家說中國文學(xué)處在它最好的時候，如王蒙；當(dāng)然，有很多人在靜靜書寫。與此同時，商業(yè)化與娛樂化的因素，也在注入文學(xué)這條大河，你怎么打量當(dāng)代文學(xué)？那些可能令你分神的或激越的是什么？
  　　董啟章：文學(xué)看似處于最好的時候，正正就是它處于最壞的時候的表征。文學(xué)的成功正正就是它的失敗。文學(xué)正在死亡中。這不是悲觀或者樂觀的問題。我們已經(jīng)邁進(jìn)一個不需要文學(xué)的時代。但不需要文學(xué)的時代，卻依然把一些東西包裝成文學(xué)出售。所以，很奇怪地，“文學(xué)”這種東西還是會存在下去的，只是它的意義和內(nèi)涵已經(jīng)完全不同。“文學(xué)正在死亡中”的說法也十分奇怪，好像意味著它將死而未死，而把這種將死而未死的狀態(tài)永遠(yuǎn)延續(xù)下去，似乎是真正的文學(xué)所能做的唯一的事情?，F(xiàn)在還來做文學(xué)創(chuàng)作，必須懷著成為文學(xué)最后一人的心情。我們永遠(yuǎn)不可能成為文學(xué)第一人。源遠(yuǎn)流長的文學(xué)史中有那么多的偉大作家和作品，我們絕無可能做到前無古人。在文學(xué)將死未死的時代，我們只可以做到后無來者，如果這還可能的話。這是我們現(xiàn)在所能擁有的最后的文學(xué)抱負(fù)。
  　　
  　　
•   　　我前一陣子在想一個問題：文學(xué)的出路何在？
  　　
  　　文學(xué)的困境在哪？司馬遷寫了＂史記＂後，他奠定了＂文史合一＂的榜樣；但就我所看到的二十五史，大都是些索然無謂，巨細(xì)靡遺的紀(jì)錄形式．
  　　
  　　但這還只是歷史與文學(xué)的關(guān)係．真正的問題，還是文學(xué)本身的侷限性．
  　　
  　　有人說，歐洲的文學(xué)再十八世紀(jì)發(fā)展了一個高度．俄國的杜斯妥也夫斯基、又或著是英國的狄更斯、又或者是法國的福樓拜、又或者是德國的歌德等等，他們對語言的鑽研與技巧上的發(fā)揮都達(dá)到一種史無前例的高度．也就是因為這樣，往後的西方文學(xué)發(fā)展相對無力；又或者，是在巨人的腳底下朝天看．
  　　
  　　二十世紀(jì)初期，愛因斯坦發(fā)明了第一個硬體上的電影，更宣判了文學(xué)的死亡；現(xiàn)在，想要知道的故事，不需要經(jīng)過艱深的語言（雖然有些電影仍跳脫不出這種框架），就可以直接且有效的向觀眾傳達(dá)訊息．書？看完一本書的時間，是看十部，或著更多部的時間．但你所得的，真的有比較少嗎？
  　　
  　　諾貝爾文學(xué)獎不知道頒了多少年，但真正廣為人知的就那幾個；雖然有網(wǎng)路文學(xué)的興起，但充其量大都還是些不入流的三等作品．
  　　
  　　所以，到底文學(xué)有沒有前途？還是它只能吞下羞恥，在過往的光輝下繼續(xù)的發(fā)揮那日漸薄弱的影響力？
  　　
  　　這本書，就是一個例子．
  　　
  　　從一般的架構(gòu)來看，這本書結(jié)構(gòu)鬆散，是一本接近日記的紀(jì)錄文體；但既然號稱為小說，董啟章又建構(gòu)了一個虛幻的世界．在這＂可能世界＂裡，他創(chuàng)造人物，讓人物發(fā)揮自己的特性．＂人物法則＂，＂人物特性＂，這一切的種種，都是人的腦袋所假想出來的虛擬人生．
  　　
  　　所以，這是本二聲部小說．一個，就是作家用＂物＂來回顧自己的過往．在日常生活習(xí)以為常的物品，如電視，收音機(jī)，或著車床等器物；董啟章用那個接近神經(jīng)質(zhì)的筆觸，和那帶著點(diǎn)病態(tài)的脆弱心靈，刻畫著這三十年Ｖ城（香港）的過往．
  　　
  　　那另外一部，就是他虛構(gòu)的世界，＂可能世界＂．在這裡，故事裡的人物過著如同我等般無趣無聊的生活．他們有學(xué)校，有妓院，有山丘等等...這裡面有故事，有劇情發(fā)展，更重要的，故事裡有個＂人＂．
  　　
  　?。⑷耍⒏⑷宋铮⒌降撞顒e在哪？董說，在於＂人物＂其實是＂人＂片面思想觀感的反應(yīng)．一生中，你看過多少個人，記過多少個名子？對一般人來講，比爾蓋茲對他們的印象可能比隔壁的鄰居的薄弱；很多人喜歡虛構(gòu)故事，同人志又或著紅樓夢的後半部相繼而生．
  　　
  　　在裡面，有許多的人物．他們各自不同，卻有相通的特徵．我曾經(jīng)想過，為武俠小說的角色畫上臉譜；我也曾想過，在筆下創(chuàng)造出一個屬於自己的角色．一個屬於我也屬於他自己的角色．
  　　
  　　但無論如何，我在怎麼寫，＂他＂都是＂我＂本身的自我反應(yīng)．意識的，淺意識的，不論他叫什麼名子，生在多遠(yuǎn)的地方，＂Ｈｅ＂就是我．
  　　
  　　也就是基於這個觀念，董啟章編造出一個屬於他自己，屬於香港的小女孩．他說，這個女孩是他對大學(xué)時代的戀人，所作的一個投射．他把她的形象，她的話語面貌，都寫了下來．但寫到最後，他發(fā)現(xiàn)，＂她＂不是＂她＂，而是＂他＂心中的＂她＂．所以，他只能把故事結(jié)束在仙人井這個地方，在模糊掉的錄音機(jī)裡．
  　　
  　　就技法來看，這本技巧性的小說相當(dāng)?shù)姆Q職．裡面對文字的刁專，對主義思想的運(yùn)用，都是相當(dāng)精確且細(xì)膩的．但就整體而言，他所嘗試微言大意，又或者他只是單純的想做紀(jì)錄．不論哪方都讓這本小說太過於浮誇而蒼白．就像我前面說的，＂和那帶著點(diǎn)病態(tài)的脆弱心靈＂，這本小說就是一個文字工作者太過於自溺而架構(gòu)出虛幻不實，又有那麼點(diǎn)真實的＂嬰兒宇宙＂．
  　　
  　　所以，我會說這是本有趣的好小說．但，既不是一部偉大的文學(xué)作品，也不是一個反應(yīng)爾等心靈的絕佳寫照．
  　　
  　　又或許，這本小說，是我們失去真正＂文學(xué)＂的代表之一．
•   　　 由于金庸、古龍、張小嫻，還有亦舒，太受歡迎了，所以難免有時候有些朋友就會問我，你們香港到底有沒有嚴(yán)肅的文學(xué)？有沒有寫嚴(yán)肅小說的人呢？答案當(dāng)然是有的。比方說像今年，去年的時候，香港浸會大學(xué)搬了一個獎，叫紅樓夢獎，那是有史以來華文小說世界里面，獎金最高的一個獎，專門給長篇小說。那么后來得獎的是莫言，那么在最后評審階段里面，評委們在爭論，應(yīng)該給誰的時候，有一個名字，那么跟莫言是爭持不下，那這個人就是香港的一個小說家，我的好朋友董啟章。
  　　
  　　那么說到董啟章，那么他這本書，《開工開物，栩栩如真》，為什么今年沒有拿到這個獎呢？盡管他已經(jīng)在臺灣拿盡了，幾乎所有的最大的文學(xué)獎項了。原因就是因為這本50萬字左右的書，才只是三部曲的第一部，那么換句話說，它還有兩本，全長加起來應(yīng)該有160多萬字。那么這160多萬字的小說呢，以一個香港的小說家來講，要去寫它實在是非常難以想象的對不對？那么事實上，董啟章過去有好幾本書，那么過去這么多本不一樣的書，在臺灣在香港都非常受到好評。在臺灣他的書賣的還不錯，而且拿到很多獎，但是回到香港，我們剛剛已經(jīng)說了，香港是金庸與亦舒稱霸的世界，那么所以像他這樣的作家，生活當(dāng)然就比較清苦。所以他當(dāng)時輸給莫言，就被認(rèn)為他的小說還沒有寫完。
  　　
  　　那么我就覺得有點(diǎn)可惜了，莫言大哥非常有錢了對不對，那么董啟章他很窮，在香港當(dāng)個嚴(yán)肅小說家，他太需要這筆錢了。那么說回來這本書，《天工開物，栩栩如真》，這么一本小說，是什么樣的小說呢？我個人認(rèn)為，這是一本可能是近年不只是香港，而且是整個華文小說界里面最復(fù)雜，最精密的其中一本書。那么可以說是個小說家的小說。什么叫小說家的小說呢？就他幾乎想窮盡所有你想象到的一些小說的技巧，那么所以說是一本在對學(xué)院派的批評家來講，會非常有挑戰(zhàn)性，非常好玩的書。但是我想很多一般讀者去看，會覺得有點(diǎn)頭疼，那么不是說他寫的文字有多別扭，而是他整個結(jié)構(gòu)的問題。
  　　
  　　他結(jié)構(gòu)有什么問題呢？我給大家講一下。這本書，叫做自然史三部曲的第一部，《天工開物，栩栩如真》，是整個自然史三部曲第一部。換句話說，董啟章是打算要接連寫3部，那么這三部書，他還有個副標(biāo)題這本書叫做二聲部小說，就唱歌的二聲部。什么叫二聲部呢？基本上講，他就把整個小說分割成兩個部分，那么互相交錯。一個部分，是以第一聲的敘述者我為主的，看起來好象是個真實的事件。那么第二部，是他創(chuàng)造了一個人物出來，這個人物就叫做栩栩。那么這個栩栩是在一個虛構(gòu)的世界里面，那么雙方互相交錯。
  　　
  　　好，那么這個小說復(fù)雜在什么地方呢？就是我們能夠用好幾個不同的角度來看它。第一個角度，我們會發(fā)現(xiàn)這個小說是這個作者董啟章，他描述自己家三代人的故事，從清末明初到抗日戰(zhàn)爭，一直到現(xiàn)在的回歸之后的香港，是一家三代人的故事。那么同時呢，他又是一個香港的歷史，講這100多年來，香港這個地方發(fā)生了什么事。又同時，他也是一個物件跟人之間的關(guān)系的歷史。什么叫物件跟人之間的關(guān)系的歷史呢？像過去我們談歷史，我們一般就直接談歷史上發(fā)生的事件，在小說里面描述歷史跟家族史的故事都非常多了，對不對，我們就直接去看那些人怎么樣，他的性格遭遇什么磨難，這個家族有什么樣的不堪的命運(yùn)，整個社會的趨勢的起伏如何如何，等等等等。
  　　
  　　但這本小說特別的地方是，它透過一件有一件的物品，物質(zhì)文明的來寫這個三代的故事，來寫這100多年來香港的歷史。這物品包括什么呢？比如說像卡式錄音帶跟卡式錄音機(jī)，那么對我們今天來講，很多年輕人大概連這個東西還沒見過對不對。這個卡式錄音機(jī)跟卡式錄音帶，在這個小說里面對它有一個很有趣的描寫，他特別強(qiáng)調(diào)，像那種最早的隨身聽，當(dāng)然我們知道，你戴上這個隨身聽這個耳筒之后，就是跟世界隔成了一道屏幕出來了。比如說你在嘈雜的街道上面，你只要戴上耳機(jī)，就像今天我們聽MP3一樣，你就會覺得你跟世界隔開了。
  　　
  　　那么董啟章就利用這個功能，錄音帶這個功能，來描述這個東西它在這個歷史上象征了什么，是不是人與人間的隔離呢？又比如說，這個老式的縫紉機(jī)，那么這本書里面也談到老式的縫紉機(jī)，這老式的縫紉機(jī)對很多香港家庭來講，都很值得懷念。為什么？因為香港在經(jīng)濟(jì)正要起飛的時候，很多婦女在家里面，就是開著這么一個老式縫紉機(jī)來賺點(diǎn)外快，幫忙做一些衣料上面的加工的工作。那么這本書對老式縫紉機(jī)也有一個非常微妙的描寫。比如說老式縫紉機(jī)，是比所有重型機(jī)器還要暴力的一種機(jī)器，就是它那根針很有穿透性，好象要把一些布娃娃一針一針的割過去，然后刺穿了它們才能把它們連起來，他很仔細(xì)去描寫這個過程，描寫的非常暴力。
  　　
  　　那么換句話說，這本小說里面是充滿了不同的物品跟物件，那么這些物品跟物件，都被寫成是一種隱喻，一種象征，去代表著整個歷史的變遷。但是，我還沒說到這本小說最復(fù)雜的地方。什么是它最復(fù)雜的地方？大家知道嗎，在現(xiàn)代文學(xué)理論里面有一種東西叫后社小說。什么叫后社小說呢？意思就是說，傳統(tǒng)上我們覺得一個小說作家他寫出來一個事件，是創(chuàng)造一個事件，或模仿這個事件。但是，如果你在這個小說里面，看到這個小說里面的人物，在懷疑我們到底是真的人還是一個作者創(chuàng)造出來的人呢？比如說像這個情況，那么你就開始進(jìn)入一個后社小說了，所謂后社小說，指的就是這些小說里面的角色，不斷的在反省懷疑什么叫做小說本身。
  　　
  　　那么這本書為什么叫天工開物呢？他用的當(dāng)然是明朝的這本老書，《天工開物》。他想強(qiáng)調(diào)的就是，所有的小說里面的人物，其實也是一種物，天工開物，正好就是一個藝術(shù)創(chuàng)作的過程，從大自然的造物，到人造物之間是沒有距離的。那么在這上面，這本書就變得非常復(fù)雜了，這所謂的二聲部呢，是彼此來回。
  　　
  　　那么我很難在8分鐘里面把這本非常精巧，結(jié)構(gòu)非常繁復(fù)的書說得非常清楚，但是我衷心希望，大家如果有機(jī)會的話，能夠拿到這本書看一看，又或者呢趕快什么時候看有誰把它出了個大陸版，大家就能夠見識到，香港當(dāng)一個小說家要嚴(yán)肅起來的時候，他能夠把它寫到，嚴(yán)肅到一個什么樣的一個程度？
  　　
  　　
  　　上文轉(zhuǎn)載來自：http://phtv.phoenixtv.com/phinfo/200704/0409_45_99616.shtml
•   　　內(nèi)容介紹:
  　　這是一個老男人在中年后對自己一生的回顧以及對少年時熱戀過又失去了的愛人的帶有YY意味的再創(chuàng)造
  　　因為失去了心愛的如真，就在想象的世界里創(chuàng)造了一個和如真一模一樣的栩栩出來，因為這個栩栩完全是因他而生，所以感覺作者帶著很強(qiáng)的占有感，就是這股占有感讓人感覺有點(diǎn)不適，總覺得這個猥瑣的老男人在不時撫摸著柔嫩少女的嬌嫩肌膚，他最后還說，“也許我愛栩栩，更甚于我愛如真，栩栩比如真更真”，我想大概是因為如真作為一個獨(dú)立的人的不可掌控感讓作者覺得難以把握所以才會這么說的
  　　
  　　一開始看得有些莫名，因為場景在兩頭切換，一邊是作者，坐在小屋中，和想象中的少女栩栩通信，信中以物件為線索，描述了自己的一生以及父輩及祖輩的一生，并引出了三個可并存的可能世界，一個是如真的世界，一個是和練仙在一起的世界，一個是和啞瓷在一起的世界，所有這三個可能世界，就像空中同時傳播著的不同頻率的電波，有時互相干擾，但更多時候并行不悖，當(dāng)把心思和想象調(diào)到某個位相，就會受到不同的電波感應(yīng)，接上一個不同的世界。作者通過最初對如真的愛情，演化出并行的枝條，長出了栩栩，或者練仙，或者啞瓷的果實，果實里遺傳了先人意志和情感密碼，要努力解讀、改寫、創(chuàng)造。而另一個場景，當(dāng)然就是被創(chuàng)造出的少女栩栩在人物的世界里所發(fā)生的故事了。
  　　
  　　整本書不停地提到兩個詞：“正直人”和“扭曲人”，爺爺董富和他的子孫基本上都是正直人，而龍金玉和我則是扭曲人，正直人董富愛電碼，正直人董銑愛車床，董銑所珍愛著的車床不是外在的情感對象，而是他自己身心的延伸，表面粗苯實則靈巧，看似沉悶實則奇妙，既無優(yōu)美線條也無悅目色彩，但卻煥發(fā)著力學(xué)的美感和營造的志思，而作者一開始看似正直，但在心底的最深處，卻埋藏著一個扭曲的世界，這個世界里涌動著表達(dá)和溝通的熱望，但卻偏偏只能以隱晦的密碼編寫，只能以看不見的特定頻率的電波發(fā)放，如果找到接受體的話，可以產(chǎn)生強(qiáng)烈共振，但結(jié)果大半就是渺茫
  　　
  　　而書中另一個被不斷提到概念就是工具，工具和人有特殊的情感模式，所有事物都有構(gòu)造和運(yùn)作的原理，所以沒有不能制造的事物。機(jī)械讓我們了解自然，所以董銑小時候，曾嘗試用零件制造一個母親
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　人物介紹：
  　　董富：尤金玉的丈夫，三十歲，原籍廣東省三水縣，早年自學(xué)成才，在電報局工作，是無線電技術(shù)人員，一個月工資十五元，個性溫和，從不向人發(fā)怒，認(rèn)真而不苛刻，友善但缺乏熱情，幾乎沒有朋友
  　　
  　　龍金玉：董富的老婆，十七歲，出生在龍村，父母早逝，有一個叫龍良玉的哥哥，十歲時過繼給姓龍的遠(yuǎn)房親戚做養(yǎng)女，在躲避日本人的逃難中發(fā)燒身亡，時年24歲，可以在空中聽到丈夫給她發(fā)的電報
  　　
  　　董銑：董富和龍金玉的兒子，經(jīng)營董富記，喜愛機(jī)械和車床
  　　
  　　何亞芝：董銑的妻子，家中七個女孩兒中的老大，念書念到中學(xué)，在西藥房做打字員，結(jié)婚后辭去文員工作做起了家庭主婦，生了三個小孩兒之后開始做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的工作補(bǔ)貼家用
  　　
  　　作者：董銑和何亞芝的兒子，以前和弟弟一起住在柏樹街的一間小房子，后去電臺做過主持人，主持一個讀書節(jié)目，身為技工的兒子卻喜愛文學(xué)，和龍金玉一樣有脊骨彎曲的毛病
  　　
  　　如真：和寫信人在圣誕聯(lián)校歌唱活動里認(rèn)識，不聽流行樂，只聽古典樂，課余在藝術(shù)學(xué)院學(xué)唱歌，夢想著去外國進(jìn)修音樂，但出去后卻轉(zhuǎn)念了經(jīng)濟(jì)
  　　
  　　栩栩：十七歲，學(xué)生，和媽媽同住在破落的舊區(qū)街道，生活在一個奇怪的世界中，這個世界里只有她的身體和人的身體一樣，在中六甲文科班讀書，因為要找好朋友小東，離開人物世界來到了真實世界和作者相遇
  　　
  　　練仙：和作者一起主持電臺的讀書節(jié)目，一個平行世界中作者的妻子
  　　
  　　啞瓷：另一個平行世界中我的妻子
  　　
  　　當(dāng)然還有很多重要的人物，比如小鈴姐姐、小東、垃圾女孩阿潔、顯、volvo女孩等，都是很重要的角色
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　下面貼點(diǎn)書摘：
  　　原理的奧妙，設(shè)計的工巧，功能的神奇，很快就會被習(xí)慣掩蓋，被更新穎的發(fā)明取代，而至終被遺忘
  　　
  　　我們不明白的東西，終會明白，不過不能單靠簡單的智力破解，還必須通過想象的調(diào)整
  　　
  　　信是一種緩沖，在寫的當(dāng)下和讀的當(dāng)下之間，有一段冷靜和淡化的距離，但當(dāng)電話一響起來，那意味著有誰就在那里，無論是人是鬼，在此刻，與自己并時存在
  　　
  　　信和文字，雖然間接和緩慢，但卻能夠讓人想象一個共同的空間，而不是非有則無，非真則假（相比電話來說）
  　　
  　　關(guān)于董富，一切說來就是這樣簡單，但簡單并不代表易于理解，相反的，他的簡單留有太多空白，直接的詞句底下蘊(yùn)藏著太多解讀的方法，他固守著他那沉默的簡單，用簡單來掩蔽內(nèi)心的秘密
  　　
  　　治療電話焦慮癥的唯一方法就是見面，而每天見面的結(jié)果就是和對方終身廝守
  　　
  　　這是個必須學(xué)習(xí)的過程，也是個痛苦的學(xué)習(xí)過程，世界上沒有什么及得上無知的快樂
  　　
  　　充滿想象力的愚昧：電報用死者的鬼魂練成，照相會攝去靈魂
  　　
  　　我們曾經(jīng)生活在一個多么陰暗的世界，而現(xiàn)在我們竟然要借助對陰暗世界的回味來繼續(xù)粉飾我們虛假的光明
  　　
  　　我只想把時間按停，回到起點(diǎn)，讓一切走錯了的發(fā)展從新開始，但事情的起點(diǎn)在哪里呢？
  　　
  　　事情的第一次只有一次，之后就是不斷的重復(fù)。今天和十三年前仿佛沒有分別，每一刻也存在著所有的可能世界，但現(xiàn)在的我只存在于這里，對其他可能一無所知
  　　
•   　　 其實我真的是在讀《天工開物》，只是我讀的是董啟章。幾乎沒有接觸過香港當(dāng)代作家的作品，純粹是沖著敖小姐的推薦，加上側(cè)封上各種晃眼的“殊榮”——“亞洲周刊中文十大好書”“聯(lián)合報讀書人最佳書獎”“中國時報十大好書”“自然史三部曲兩奪紅樓夢獎決審團(tuán)獎”！是的，我有點(diǎn)盲目崇拜了。
  　　
  　　 《栩栩如真 天工開物》是董啟章自然史三部曲第一部，作者稱其為二聲部小說。所謂的二聲部就是兩個故事輪章進(jìn)行，又彼此交集，看似兩個平行的故事，實際上是故事套故事。如果看過村上春樹的《海邊的卡夫卡》和《1Q84》應(yīng)該能有個概念。但又不全然是村上春樹似的。董啟章的故事，更像是某種自我催眠。
  　　
  　　 《天工開物》部分通過構(gòu)造的V城，以及生活其中的董家（從“我”的祖父、“我”的父親一直到“我”），回顧了英屬殖民地時期的香港到回歸初期的香港的生活與變化，十二件極具時代代表性的“物”（收音機(jī)、電報/電話、車床、衣車、電視機(jī)、汽車、游戲機(jī)、表、打字機(jī)、相機(jī)、卡式錄音機(jī)、書）將近百年的香港變化收囊其中。通過具體的物件/物質(zhì)日益變化，表現(xiàn)香港這個獨(dú)特、融合、快速的城市高低起落，這大概正是“自然史”小說的含義所在。《栩栩如真》部分則是完全虛構(gòu)的一個“人物”社會，他們模仿“人類”社會，但是他們每個“人物”只具備設(shè)定的特定功能，有的是剪刀手、有的是唇膏手、有的是放大眼，他們不會長大、對自己的沒有變化沒有認(rèn)知，只能在預(yù)先設(shè)定的功能中循環(huán)往復(fù)地生活。而栩栩正是“我”在“人類”社會通過“文字工廠的想象”創(chuàng)造的“人物”，她的“心”是一個“八音盒”，但由于表面上無法看出其“人物”特征，在人物世界成為另類，最終翻越了人物與人類世界的邊界在人類世界找到了“我”，“我”與“栩栩”的世界在此匯合，但最終也因發(fā)生自己正是“我”創(chuàng)造的“人物”而失去了自身的存在。
  　　
  　　 書中不斷提到“無限可能的世界”，這大概也是栩栩的人物世界存在的主要動因。在一個每個人都被設(shè)定了特定功能的世界，如何找到突破口，沖出人物的世界，變成“我”/栩栩執(zhí)迷不悟地追尋，“我”只能通過“文字工廠”不斷創(chuàng)造可能的世界，“我”甚至以失去的前女友的形象創(chuàng)造了人物世界的“栩栩”，甚至讓栩栩來到“我”的世界，而“我”與栩栩相處的半年，只讓我意識到我可以創(chuàng)造“可能的世界”，但是這個“可能的世界”不會是另一個“可能的世界”，更可悲的是我只能通過文字這最為孱弱的形式來追索往事。
  　　
  　　 董啟章的文字初讀起來有些莫名奇妙，但稍微讀進(jìn)去以后便可知他文字功底的深厚?？此茻o序的敘述實則緊湊、抓人，講著爺爺董富的故事，突然又聯(lián)想到與自己緣分頗深的練仙，于是又回顧其了自己的某段青春往事，深陷回憶不可自拔，然后又幡然醒悟：原來我講錯了故事，我們還是回到原來的軌道上吧。這樣的敘述方法，如果不具備深厚的講故事能力（村上春樹最為強(qiáng)調(diào)的小說家的能力），是極有可能被讀者拋棄的，但是他卻能深深抓住讀者的心，讓你跟著他追憶祖輩的猶如默片的老故事，突然又陷入猶如自己的童年和青春般的情感回憶中：可這不正是我們?nèi)粘５乃季S方式嗎？只是他有效地掌握節(jié)奏，并通過文字工廠打造出來這樣一部作品。
•   　　﹣同事推薦我看這書時，大意是書中以物件的描寫來訴說我城的故事。全賴這種聽來就相當(dāng)容易歸類的介紹方式，讓我膽敢打開這一部其實想像力超乎‘想像’的小說。老實說，如果我知道這本書是現(xiàn)在的樣子而不是我想像中對香港的描述甚至是懷念，恐怕我不會如此輕易的開始去讀她。
  　　
  　　﹣我無法有條理的介紹書中的結(jié)構(gòu)，或是當(dāng)中的故事。我甚至懷疑自已讀懂了多少。既然叫得出做二聲部的小說，其中一聲部是相對容易理解的‘作者’自述，透過不同的物件敍述家族三代與這城市的故事。不管是電報，還是衣車，甚或打字機(jī)，作者都以其十分細(xì)緻的觀察、雄厚的知識基礎(chǔ)、穿插著家族史的描寫，雖然有和另一聲部的一些對話，但單純的看還是能有所把握，自成體系。
  　　
  　　﹣另一聲部，則是作者的‘人物／故事‘創(chuàng)作，而創(chuàng)作的基礎(chǔ)是第一聲部中創(chuàng)作者年少時失去的一段感情。那一聲部探更多是關(guān)於小說／文學(xué)理論的探索（？），有大量後設(shè)的思辯與拆解，試圖為’人物‘與創(chuàng)作者尋找新的關(guān)係。我大概是這樣理解吧。
  　　
  　　﹣回到以‘入夢率’作為我對文學(xué)作品的評價標(biāo)準(zhǔn)的話，這本書也是很容易入夢的，因為從文本本身有太多東西沒有解通，而它卻潛入了種種的潛意識當(dāng)中，並在夢中與現(xiàn)實生活殘留的記憶溶在一起，發(fā)展出其它的‘可能’。由於近日天時暑熱的關(guān)係，我總是在巴士上看了一段書本後便昏昏欲睡，然後在短短的十五分鐘小睡中把壓在意識底層的疑問轉(zhuǎn)化成淺層的夢，拖著半醒的腦袋下車上班去。
  　　
  　　﹣就物件以至城市的描寫，那種細(xì)緻度躍然於紙上，有時甚至讓我無可避免地從文本跳進(jìn)自己的記憶當(dāng)中。作者明顯比我大十歲左右，但他對這城市的描寫我卻未至於沒有感覺，反而有點(diǎn)像透過這些描述，尋找回因為年紀(jì)太少而一直沒有好好歸類存檔的兒時記憶，比如說那些工廠大廈，比如說Walkman，還有攝影等。透過追溯回上一個年代的敍述，我好像把自己新連接回這個城市的脈絡(luò)中，確認(rèn)了除了我這一個年代的一些記憶或經(jīng)驗以外，在前頭尚有一些差不多但又因為時間關(guān)係而有所不同的記憶與經(jīng)歴。
  　　
  　　﹣看完這一部後，說真的我不知甚麼時候才敢去看餘下的兩部自然史三部曲。我覺得千萬不能急，要準(zhǔn)備好才好打開那想像力澎湃、無限可能的一些呈現(xiàn)當(dāng)中。
•   　　雖說不可單憑語言或風(fēng)格來評定一個作家的高下，但他的文字的確未起到將思想推向極致的功用。。。其中穿插著的不少白話也是內(nèi)地讀者的閱讀障礙之一吧，或是說，作者是否太沉醉于他那個世界，而以這種近乎絮叨的方式，更多不過講給自己聽，抑或講給V城那些與他同時代共命運(yùn)成長起來的人們。那么與讀者的世界又如何對接？一定要把他那個世界講給不明真相的讀者么？
•   　　董啟章的文章令我折服：一方面，是他的長篇文字；另一方面，是他的文字組合。
  　　
  　　他的這“自然史三部曲”的第一部，一則，是董家三代人的時代故事——而大環(huán)境下的時代變遷，章節(jié)名用《天工開物》的收音機(jī)、電報/電話、車床、衣床、電視機(jī)、汽車、電視機(jī)、汽車、游戲機(jī)、表、打字機(jī)、相機(jī)、卡式錄音機(jī)等這些以科技來代表劃時代的物品體現(xiàn)——這謂之書名中的“天工開物”；二則，是意想的他17歲的戀愛時代——而他并不能同時以“啟章”的名字存在于兩個時空，于是他寫了小東指替自己，小東的筆下又寫下了代替如真的栩栩；在他的時空里，他失去了如真，而在這個時空里，指替自己的小東擁有代替如真的栩栩——這謂之書名中的“栩栩如真”？
  　　這兩則，是作者筆下不同的兩個并聯(lián)時空中時代與個人的故事（他言之的“二聲部小說”）。在第一個時空里，是他想做的香港，乃至“關(guān)于人類在這世界上的生存狀態(tài)”的故事——用他的話：“自然”是人類作為一個物種的本然狀態(tài)，“歷史”卻是人類文明的創(chuàng)造過程。在另一個時空里——又或者是他“文字工場的想象模式”下的“可能世界”（他的文章中多次出現(xiàn)了這兩個語句），他把自己疊加于多個“可能世界”的中心，表態(tài)為自我的無限膨脹——可見的范圍是有限的。但想象的世界是沒有邊界的。他未完成的，借助于想象力在更多的時空里實現(xiàn)。小說也變做了生命體。在我看來，這個時空下，才是作者賦予的自我真實姿態(tài)，V城及歷史意義是附加的；作者是不能超脫自己而直接跨越至?xí)r代的高度的。他既做了自我追憶，又記錄了時代。在現(xiàn)實時空里，他失去了如真。在“可能”時空里，他創(chuàng)造了栩栩。而在其他的“可能世界”里，他是和練仙結(jié)婚的他，或與啞瓷共度一生的他，也許是貝貝或者花、果的爸爸。這算不算做一種文字游戲？或者，文章表達(dá)形體的一種新模式？
  　　
  　　我想，他并非借此來懷念英治的時代或表達(dá)想回歸過去的想法，而是借用作家的身份，用他的想象力創(chuàng)造了更大的世界，在這個世界里，一切都是“可能”。無論是自我，或V城，都不能擺脫“時間”，相反，兩者相互關(guān)聯(lián)交映，事物可能限制個人，個人也可能改變事物并創(chuàng)造新的意義。在他的筆下，我以為他表達(dá)的是時間，而時間太“大”，而只有分隔為許多的“可能世界”——但只有在人（物）所在的自己的“可能世界”里，其自身（包括個性）的意義才能加以體現(xiàn)。一方面，作者筆下的世界是自由的；另一方面，無論是哪一個“可能世界”，都有一定的“社會”準(zhǔn)則。所以，想象力再遠(yuǎn)，也是一個創(chuàng)作者本人的世界，受創(chuàng)作者的個體限制。
  　　
  　　在文字的摸索中，董先生確實是努力走的很遠(yuǎn)很深入的作家。但他的文章，大部分都只能交與臺灣出版（而非本土香港）。
  　　
  　　Ps，有意思的是，《體育時期》里的不是蘋果在這一部小說里，又獲得了新生，重現(xiàn)于栩栩的世界里。而他的筆下，一直都毫不回避的講性別與性。
  　　
  　　
  　　2012.06.10晚
  　　
•   　　這是我近一年來讀過的第幾本小說了？
  　　
  　　曾經(jīng)熱愛散文和詩歌的我從沒想過會從小說中獲得這樣的滿足感，被情節(jié)推動的快樂和惋惜。與電影相比閱讀更有參與感，無論劇本還有節(jié)奏都可以跟隨閱讀中的想象、共鳴而二次創(chuàng)作。不可思議的是，讀到最后竟然有了畫面感，感受到了被推動到的高潮和最后無奈的結(jié)局。是被動的跟隨，還是主動的自我引導(dǎo)？
  　　
  　　我想說的是，小說給予了我用現(xiàn)實素材逃離現(xiàn)實的方法，而散文和詩歌卻是用想象去靠近現(xiàn)實，或用想象去離開現(xiàn)實。因為缺失了想象的能力，擁有著太多的真實素材，我才越來越愛看小說的么？
  　　
  　　這是我近一年來讀過的第幾本小說了？
  　　
  　　無論第幾本，都是我讀過的最好的一本。如果把現(xiàn)今流行的網(wǎng)絡(luò)小說都稱為文學(xué)作品的話，是對真正具有文學(xué)意義的作品最大的玷污。一個精巧構(gòu)思的故事+美妙的文字之外還需要承載什么？如果網(wǎng)絡(luò)寫手們在爆紅之后仔細(xì)想過這個問題，也許他們可以存活的更長久。
  　　
  　　雖然董啟章總把自己裝在書信的私人口吻中，他說的絕不止自己情感追求上的那點(diǎn)事。是個人史、是家族史、更是香港這個身份特殊城市的歷史。不記得在哪一頁，作者說起V城人心態(tài)的悄然變化，由領(lǐng)先的自豪感到逐漸沒落的岌岌可危，這不由得讓我想起前段時間港人在報紙上對大陸人露骨的批判。作者可貴的是，他洞察到了這種虛假的自豪下脆弱的心理，并且直白的點(diǎn)出來。可見他“天工開物”這個聲部要說的事兒意在何處。
  　　
  　　說到“天工開物”，這是我讀這本書最初的動機(jī)，我喜歡他這個聲部中所敘述的各種物事。我也曾想過要好好紀(jì)念一下那些離我們遠(yuǎn)去、再不會歸來、但卻賦予了我們生活別樣底色的物件。我更喜歡他把物件當(dāng)生命的態(tài)度，仔細(xì)觀察，揭露本質(zhì)。讀到中途，我為他把本質(zhì)說清而欽佩，也為他讓我無話可再說而懊惱，最后為他過度剖析而感覺厭煩。這就如同對自己的態(tài)度，先認(rèn)可再自我欣賞，最后被自我窠臼而弄得無力。自我肯定與否定的反復(fù)上演，共鳴的同時是必須停下來自我抽離。所以讀這個聲部時，必然不是輕松的，要常常停下來想、消化、抽離，否則你會為把一切看的過于通透而覺得無趣。而那些語言，也會由精致可愛而變得絮叨無味。
  　　
  　　這個聲部承載的是歷史、成長、是哲學(xué)的思辨。
  　　
  　　而讓人意外的是“栩栩如真”，最終打動我的也是”栩栩如真“。
  　　作者一掃”天工開物“中的沉重感和思辨，描繪了黃頭發(fā)的栩栩、鉛筆手的小冬，那么多個個性鮮明、永不會存在于現(xiàn)實生活中的人物。是啊，他們就是人物么，所以不會長大，特色鮮明！說到紅蘑菇街，雖然是色情場所，確實個有趣的地方，那是人物們極力通過自我改造去靠近人的嘗試。人物于是超脫他們的角色有了不能成為人的真實悲哀。
  　　
  　　栩栩逃離人物世界去真實世界尋找小冬 讓人想起《楚門的世界》。如果你能感受到楚門的無奈與悲哀，就一定能感受到栩栩的。
  　　栩栩的出逃，并沒有讓她認(rèn)識到自己命運(yùn)的不可改變，只是讓書中的作者徹底的明白，栩栩不等于如真，不可能通過創(chuàng)造栩栩去得到如真。小說已經(jīng)籠上了第一層悲哀。
  　　
  　　作者用繼續(xù)創(chuàng)作來挽救栩栩，讓小冬繼續(xù)出現(xiàn)在栩栩身邊，愛她，與她白頭偕老。這種虛幻的給予本來就讓人覺得無力和心碎。最后一章里，即便沒有任何鏡頭，你依然能感到小說如電影一樣達(dá)到一個情感與節(jié)奏的高潮。你能感到栩栩的用力，用力去找到小冬、和小冬白頭偕老的心。一切在栩栩貌似獲得小冬后戛然而止。
  　　
  　　”小冬，我們會永結(jié)同心么？栩栩，我們要白頭偕老?！?br /> 　　
  　　在以為得到的時候恍然真正的失去。既然作者不能通過創(chuàng)造栩栩來獲得如真，栩栩又如何能與創(chuàng)造自己的小冬白頭偕老呢？
  　　
  　　我沒有遇到過這樣無力的結(jié)局，這種無力這樣真實，無法辯駁。好比我們做的很多徒勞無功的努力，如果早知道結(jié)局會那樣，還會如此努力么？
  　　栩栩在爭取，她明知道不能獲得小冬，還在不斷的閱讀中靠近、擁有他。
  　　是那無力觸動了我，還是這努力鼓舞了我，一切不得而知。
  　　也許一切都可以是虛無的，但情歸真處，誰能不為曾經(jīng)擁有而動容？
  　　
  　　
•   　　經(jīng)過漫長旅途，終於完成《天工開物?栩栩如真》，明白序言中獨(dú)裁者所說的自我是怎麼一回事。透過來回作者的真實與幻想世界，若真若假，到最後虛構(gòu)變得更加真實。
  　　
  　　近五百頁的份量，一路上栩栩的成長，引領(lǐng)讀者穿越於事物串連而成的生活史。過程的編排，在幻想與真實難以分明，栩栩與現(xiàn)實世界出現(xiàn)時，整個幻想發(fā)展推向高潮，這的確是屬於作者的個人幻想曲，但對自己過往生活事物的種種描述，把生活（人性）的自然細(xì)節(jié)配合物件，緊扣著人與物件發(fā)展的關(guān)係，正是「天工」和「開物」互相融合。
  　　
  　　〈卡式錄音帶〉指耳音塞在耳洞形成人與人間的隱形的牆，〈相機(jī)〉從上一代替下一代拍照到後輩替老一輩拍照的對照，都提出物件的使用離不開人情的牽引。這的確是形式突出內(nèi)容的時代了，創(chuàng)新的風(fēng)格及意念為讀者留下深刻印象。
  　　
  　　這天的課一窩蜂咳嗽著過，自沙士後，第一次戴上口罩?？鹊母杏X太痛苦，呼吸系統(tǒng)好像不聽使喚，倒轉(zhuǎn)頭來要向氣管申請通行證。好不容易支持到下課，要不是喝過咖啡，晚上的日文課就真的不易辦呢。
  　　
  　　去了旺角逛書店，這星期我忍一忍手，不敢再買書。家中那些買了許久而未被閱讀的書，看來有點(diǎn)誤會自己入了冷宮。書責(zé)的確不容易還清，要我立下決心看罷家中的書才買新的，實在有點(diǎn)難奈。
  　　
  　　下一部要看的書，是上星期買回來的《香港》。如果把書買回來，又長期不翻閱，好像有點(diǎn)說不過，至少對不起書，對不起自己。
•   　　第一次看到《天工開物》是在梁文道先生的《訪問》中，依稀記得梁文道先生刻畫了一個清苦的大學(xué)者，苦守自己的文學(xué)巨著。記憶里總覺得董啟章先生應(yīng)該好似曹雪芹先生一樣，要潦草亡命了，大作才會被后世傳唱，乃至衍生出一種叫“紅學(xué)”的學(xué)科來研究他?；孟胫卸壬驮谶@樣偉大的悲劇道路上一路披荊斬棘的前行。
  　　
  　　第二次看到《天工開物》是在廖偉棠先生的《波西米亞香港》中，朦朧記得《天工開物》是董先生構(gòu)想的自然三部曲中的第一部，董先生一直在用物品記錄香港從殖民到回歸到如今的生活點(diǎn)滴。然后就是我啦、栩栩了、如真了等看不懂的角色之前的關(guān)系，對于沒讀過此書的我來說，簡直一頭霧水。
  　　
  　　直到一周前，我終于拿到了董先生親筆簽名的《天工開物》，容我用點(diǎn)筆墨炫耀下我的這本書，董先生的簽名可貴在三個字是分開地，可見不是大批量一筆簽的類工業(yè)生產(chǎn)，更可貴的是旁邊有年月2011年8月20日。當(dāng)下大多數(shù)作家簽名是不寫年月日的，感覺沒有歲月的痕跡，價值就降低了。
  　　
  　　直到現(xiàn)在我才能靜下來寫寫我的書評，自覺是螞蟻撼大象的心態(tài)在寫《天工開物》的書評，與螞蟻不同的是，作為一個人類，我明白螞蟻和大象的差別。
  　　
  　　第一感覺是可以將《天工開物》和《蘇菲的世界》比較閱讀，因為記憶里強(qiáng)烈的而且深刻的印象是《蘇菲的世界》里，爸爸一直在用書信的方式與蘇菲對話，同時又強(qiáng)烈的將對話的空間和真實模糊，人物都想掙脫人物法則，來到真實世界。當(dāng)然有興趣的人可以比較下，因為我早就不記得《蘇菲的世界》里很多具體內(nèi)容了。
  　　
  　　還是回來談?wù)劇短旃ら_物》吧，為什么說董先生是最好的后現(xiàn)代導(dǎo)演呢，因為講故事講到最后，講到最牛逼的境界就是讓你在虛幻和現(xiàn)實里打滾，出不來。
  　　
  　　容我講個插曲，了解繪畫歷史的人大概都知道，畢加索做了一件現(xiàn)在看來很簡單的事情，結(jié)果就牛逼了一世。就是將多維空間的內(nèi)容展示在二維空間中。讓你在二維里能看到馬的后腦勺，牛逼吧，至少前人沒有將這個可能性展現(xiàn)給你。董先生的牛就在這里，他首先寫了本書，然后又給自己寫的書里的主人公寫了很多情書講自己的故事。這個層次和境界就不一樣了。其他什么畫法啊、筆鋒啊、色澤啊等等當(dāng)然也不弱。但是要注意，說構(gòu)思也好，立意也好給你的可能性和哲思就上去了。這是學(xué)堂里苦守這那些語文課本、參考教案的可悲的將心思都放在買房和帶小孩的語文老師死也不會展示給你的可能性。
  　　
  　　整本書由作者寫給栩栩的信件和栩栩在作者虛構(gòu)的故事里的生活構(gòu)成?？梢哉f是一部多聲部小說。
  　　
  　　多聲部小說并不驚異，村上春樹先生的《1Q84》是一個多聲部小說，馬克先生的《冰與火之歌》更是N多人物的群聲部小說。但是這些聲部都在同一個和旋中歌唱，只是音階不同。每個人都在同一個時空中努力掙扎著完成各自的聲部。
  　　
  　　相比下董啟章先生的《天工》只有兩個聲部，顯的很簡單。但這就像索尼和任天堂的斗爭，你追求極致的視聽效果，我追求不斷地突破規(guī)則?！短旃ぁ防锏膬扇酥蒙碓诓煌臅r空中，一個時空嵌套在另一個時空中?！拌蜩颉钡穆暡渴恰拔摇痹凇拔淖止S里創(chuàng)造出來的。”“我”在自己的世界里不停地給“栩栩”。這個“我”創(chuàng)造的人物，描述一些由物為線索的，記憶里關(guān)于“我”的事情。借用作者在關(guān)于發(fā)報機(jī)一片篇中的描述，“我”和“栩栩”好像存在于兩個不同的電波中，有時會相互碰撞干擾，但大多數(shù)時候都是平行的各自存在。
  　　
  　　巧妙的讓人驚嘆的正是這兩個聲部各自的特征與兩個聲部相互印證的隱喻、暗喻，讓人讀起來總是有興味盎然、意猶未盡之感。
  　　
  　　“栩栩”是“文字工廠”里的人物，所以必須遵守人物的法則，例如人物的誕生總在一瞬間，人物不一定有過去，比如人物總是有特定的性格。單純的人物察覺不出人物和人的差別?！拌蜩颉钡穆暡孔袷刂鴱V義的虛構(gòu)法則，由于是“我”所創(chuàng)造的虛構(gòu)，栩栩的虛構(gòu)世界里，就總也無法擺脫“我”的影子。
  　　
  　　“我”在自己的聲部里近乎絮絮叨叨地、歇斯底里的介紹著“我”各種片段式的記憶，“我”的這些記憶憑借收音機(jī)、電視機(jī)、衣車這些近代社會才出現(xiàn)又很快褪去的老舊事物傾瀉而出。“我”的聲部暗合著V城（香港）自殖民社會起到如今的時空，由祖孫三代及可能世界里的第四代構(gòu)成。
  　　
  　　因為我是絮絮叨叨的給栩栩?qū)懶?，完全不遵守時間概念，片段性錯亂的看似無章的故事片段，卻清晰的在讀者腦海里映射出每個人物的個性。就像《低俗小說》、《瘋狂的石頭》這樣的電影一樣，讓你被玩弄，但玩弄過后又嘆為觀止，心甘情愿。
  　　
•   　　物件皆有其起源，同活物一樣，李銳寫《太平風(fēng)物》，說驚訝于農(nóng)具綿長的歷史，簡直是農(nóng)人身體的一部分。《天工開物》里頭的“人物”世界法則便是物件和人類相連，聽起來像b級片里的cyborg，比如司機(jī)的手是方向盤，唇膏少女的手指是各色唇膏。但董用他慣用的寫少女的青稚語氣寫這個人物世界。在現(xiàn)實里給他打擊的心高氣傲戀人遠(yuǎn)去，他便依照那人的形象創(chuàng)造一個可能世界，隨后發(fā)現(xiàn)這也不可能喚回戀人，反而是開拓了一個獨(dú)立自主的新的可能世界。
  　　
  　　前殖民地作者有資本翻家史，因為凡流徙必有故事。家族故事由于東拼西湊大多靠想象，這本里董也寫家族故事，同時糅合他擅長的物件私人史。董以前寫過《CATALOG》，為本城流行事物虛擬出一個個個體故事，將物件變公為私，又由一個個私人事件連綴出本城當(dāng)代史。
  　　
  　　《天工開物》里董生王國里的生張熟魏紛紛出場，仿佛無線臺慶。他欣羨費(fèi)南多·佩索阿那路數(shù)，寫作經(jīng)歷便是建立自己的譜系。人物成長于各種作品，似乎很難再期待《安卓珍尼》、《聰明世界》或《衣魚簡史》所收作品那樣自成一體的小說。不過把《天工開物》拆開來看，“衣車”一章讓人想到縫制衣物和女性身體的關(guān)系，雖然連小說的次主題都算不上，不過這個小地方仍有可觀之處，董寫量身訂做傳統(tǒng)，說這個過程是裁縫都懂的色情術(shù)，貼合身體曲線的衣物最終讓身體服膺于它的包裹，誰是誰的主人難說。朱西寧五十年代的小說《偶》寫女顧客的身體叫跛腳老裁縫發(fā)狂，吻遍女人試穿過的洋裝?！耙萝嚒币徽吕?，小鈴姐姐日常踩的縫紉機(jī)在小孩的夢里把她的軀體縫合。而男孩醒來嚇出一身汗之余也第一次夢遺。
  　　
  　　栩栩這個虛擬人物跑到現(xiàn)實世界找同樣屬于虛擬人物的小冬，最終決定挑戰(zhàn)“人物不能和創(chuàng)作者在一起”的人物法則，用創(chuàng)作一個可能世界的方式去“設(shè)想”重逢。這想象中的想象，多個世界的并置，不能不讓人想到從1Q84到“層層疊疊”的美國電影。作家向我們示範(fàn)了唯有寫作是從現(xiàn)實世界逃出生天的鑰匙?！拌蜩?，你一定會問我：你不是一直在追求如真嗎？失去如真的你，不是嘗試在我身上尋回那可以替代真實的虛擬嗎？對的，栩栩，如果我是電腦動畫技師，也許我會抵受不住那誘惑，把你創(chuàng)造成虛擬世界里的人物…可是，我沒有這方面的知識和技術(shù)，也不需要它。我選擇了另外的方法，更原始，但更強(qiáng)力的方法。我想像?！?br /> 　　
  　　但這里有個問題，我們也知道現(xiàn)實世界之外有想像世界，有可能的遺落的未能實現(xiàn)的可能世界。但想象來自個人心象世界的廣度，董其實某種角度看是都會文學(xué)那類“我我我”的個人主義膨脹派，隨都市擴(kuò)張，而都會人生活不見得更寬闊，作家紛紛靠小說逃避，何況董生最識扮，“關(guān)起們來做小型慈禧太后”，讓世人臆測他的真身去吧。董的想象世界仍舊建筑于這個灰白的現(xiàn)實世界，灰白的都會風(fēng)景，循規(guī)蹈矩的人生路線，董時常讓你驚訝竟然因為他這樣寫，灰白的也變得可以忍受了，像他《體育時期》找工作的貝貝，還有那個在泳池邊讀《時間簡史》的救生員女孩（出現(xiàn)于《靜靜的堅持》，以及《天工開物》最后一章“書”），董對被現(xiàn)實圍困的年輕人總是表現(xiàn)出善意，鼓勵他們讀難的書，寫音樂，滑冰也好，種種為的不是起新一輪社會革命，而是為了豐富個人的心象世界，以便在想象里對現(xiàn)實提出挑戰(zhàn)，意即他送給寫作班孩子的話：“靜靜的堅持”。
  　　我想董的逃避是偏向積極一邊的，我們在他小說里讀到自己，面臨現(xiàn)實的困境，也仍舊有辦法修建別的出路。起碼我們知道香港有像my little airport那樣的年輕樂團(tuán)，一面大唱堵車返工戀愛失敗對政治不滿，一面在后殖民地，向往“介乎法國與旺角的詩意”。
•   　　 《天工開物·栩栩如真》甫一出版我便注意到了它，也不知道是這個耳熟能詳?shù)拿只蛘呤怯腥缰嗅t(yī)書的設(shè)計或者是作者的名字。但我一直以為這是部“師夷長技以治夷”的科技工藝興國之書。
  　　
  　　 直到翻開這本書才知道這書跟科技根本不沾邊，雖然里面提及了諸如收音機(jī)、電報、電放、車床、衣床、電視機(jī)、汽車、游戲機(jī)、表、打字機(jī)、相機(jī)、卡式錄音機(jī)等一系列現(xiàn)代工業(yè)制品，但是，這只是一些噱頭，就有如什么“二聲部小說”、“V城現(xiàn)代史”、“可能的世界”以及“文字工場的想像模式”一樣，只不過這回用的是掉書袋的噱頭。
  　　
  　　 說到底，這本書、這個故事，不過是作者對于自己可能慘淡而又耀眼的童年以及青少年的補(bǔ)償，毫不掩飾而赤裸的補(bǔ)償，正如序中自稱“獨(dú)裁者”的人所述：“……是一本自我的書。作者企圖通過主人公的家族承傳和個人成長的敘述，來確立自我的形象。最終顯現(xiàn)出來的是無限的自我膨脹……無論是對象史，家族史，還是地區(qū)史——也必然陷入了自我的偏見里……最后也不過是在自我的想像世界內(nèi)部打轉(zhuǎn)。自我的文學(xué)最終幾乎是造成思想短路?！?br /> 　　
  　　 實際上這個世界大部分時候是由“自我的偏見”組成，說說我關(guān)于V城的偏見……
  　　
  　　 V城，我們叫香港，在艾靜大聲唱著“一九九七快點(diǎn)兒來吧”之前我就知道這個地方，因為我家很多的親戚在住在那里，他們?nèi)晃鍟r的不遠(yuǎn)千里往北京奔，帶來一條一條的牛仔褲、一瓶一瓶的雀巢咖啡、一桶一桶的吉百利，以及一打一打的僑惠券……在我幼年的印象中香港是個不錯的地方，甚至覺得香港是個文化天堂，因為那里有金庸、有Beyond、有達(dá)明一派、有黑幫電影……
  　　
  　　 V城變得暗淡起來不知道是不是從那部《去年的煙花特別多》開始的，黃家駒死了、黃霑死了、達(dá)明一派散了、爛片當(dāng)?shù)?、娛樂?dāng)?shù)?，就連已經(jīng)封筆多年的金庸舊作讀起來也乏善可陳了……天堂變沙漠，或沙漠顯原型其實用不了太長時間。
  　　
  　　 老港的憂傷我不懂。
  　　
  　　 說回到董啟章的《天工開物·栩栩如真》，說來它確實開創(chuàng)了一種寫作模式，也即是所謂的“二聲部小說”，在這部小說里你可以領(lǐng)域故事是各種無限的可能，但我依舊固執(zhí)地認(rèn)為，不管有多少種可能，結(jié)局卻都是一樣的，就像那部奇特的港片《一個字頭的誕生》，或者你可以說這是宿命觀，也許吧。而對于自我的補(bǔ)償，是作為作者的另一近水樓臺的優(yōu)勢，只有毫無顧忌的把自己暴露出來，才可能完成補(bǔ)償，并為下次的補(bǔ)償創(chuàng)造基礎(chǔ)——這也體現(xiàn)了寫作的缺憾性，如果勇敢點(diǎn)就會說這是缺憾美。
  　　
  　　 再次引用一下“獨(dú)裁者”的話：“還要期望于自我崩解，和對他人的回應(yīng)”——對于這本書，董啟章也許可能陰柔的笑了。。
•   　　一種小說技巧總與小說家的哲學(xué)觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)，要評價一部小說就要在評價小說家的技巧之前首先找出他的哲學(xué)觀點(diǎn)，但我找不到，沒法基于一部作品，甚至僅僅是一部三部曲著作里面的一本，來確切捉摸董啟章的哲學(xué)意圖。
  　　
  　　時間是哲學(xué)的基本范疇，小說家的哲學(xué)觀點(diǎn)既然體現(xiàn)在他的技巧上，我們就應(yīng)該特別注意小說家對敘述時間的處理方式。在《天工開物?徐徐如真》里，董啟章用了后設(shè)式寫法，這看似聰明的手法，在華語文學(xué)里又顯得這么新穎，但我卻無法對其寬容地說好。
  　　
  　　事情是這樣的。董啟章的敘述混雜過去與現(xiàn)在，排斥未來，這是因為對小說中的人來來說，一切該發(fā)生的都已發(fā)生了：阿婆龍金玉與阿爺董富的故事，爸爸、童年與舊物的追憶；還有虛幻世界里的“人物”——人物既然是依賴創(chuàng)造者創(chuàng)造，一舉一動早已是預(yù)設(shè)好，無論個性有多鮮明，都無法特立獨(dú)行——小說后期也有表明，創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者無法共存同一時空，甚至創(chuàng)造者根據(jù)自己的理型創(chuàng)造出的“小冬”跨越不同“可能世界”來到純創(chuàng)造物“栩栩”面前時，都只能有限制地相處。
  　　
  　　現(xiàn)在什么也不會再發(fā)生，現(xiàn)在的一切都在過去中顯示，猶如坐在疾馳的敞篷車?yán)锍罂吹娜俗畛踔豢吹介W爍、顫動的光點(diǎn)，當(dāng)車子開過一段距離之后才變成清晰可辨的景色。我認(rèn)為，這也是董啟章本人的感受：他生活在一個正在衰老同時又在新生的社會，這個社會里即使發(fā)生變革，“正直人”和“扭曲人”的區(qū)別和遺傳都不可能發(fā)生改變。
  　　
  　　但事實上，人的時間是有未來的，時間是從外部加給意識的，而意識的本性決定它自動投向未來；我們只能通過它將來是什么來理解它現(xiàn)在是什么，它通過自身的可能性規(guī)定它現(xiàn)在的存在。所以我不能與董啟章式的人認(rèn)同，不應(yīng)該用過去來解釋現(xiàn)在和未來。但說到底，董啟章本身并無做錯，盡管到現(xiàn)在我沒琢磨到他的哲學(xué)觀點(diǎn)，但可以肯定的是，他一定不是信奉存在主義。
  　　
  　　自由是意識的基本屬性，意識即自由，自由即意識。在《天工開物?徐徐如真》里面，人物栩栩一直在探求，仿佛就有了意識和個性，隨即有了自由。可是，后設(shè)式個框架卻把這一切都?xì)Я耍嬖V讀者，人物的一切都是預(yù)設(shè)好的，自由與愛情的追求只是作者的灌錄，就像是無心的機(jī)械人設(shè)定了并不智能的一套程式。董啟章的小說里剝奪了主人公的自由，讓她聽?wèi){一種宿命力量的擺布，無論怎樣力圖呈現(xiàn)“個性”,都顯得個性與人物本身貌合神離，無法水乳交融。退一步說，我認(rèn)為“栩栩”甚至不能對自己的選擇和行動負(fù)責(zé)，那么作者理應(yīng)只從外部描寫人物，然而董啟章在敘述時既位于人物外部，又置身人物內(nèi)部，他有時候代表主人公本身的想法，有時候卻是作者在評判“她”，賦予“她”一種命運(yùn)。
  　　
  　　這種從一種敘述角度跳到另一種敘述角度的技巧是不嚴(yán)肅的，梁文道在書評中認(rèn)為這是一部嚴(yán)肅文學(xué)，而我卻在懷疑，是董啟章缺乏嚴(yán)謹(jǐn)無法駕馭后設(shè)寫法呢，還是為了迎合讀者刻意降低難度，但有一點(diǎn)可以肯定的是，正如“獨(dú)裁者”在書前序言《完整與分裂?真實與想像》里面所說的：最終顯現(xiàn)出來的是無限的自我膨脹。
  　　
•   　　 買這本書是在庫布里克，喜歡在整面墻錯落有致的綠色書架上慢慢看書脊，然后單單從書的名字中挑出我感興趣的那本，起初慢慢的翻看序言和目錄，然后右手的拇指迅速的劃過去，聽空氣攪動書頁的聲音和飄散出若有似無的油墨的香。突然有人輕聲耳語：“你有沒有掛居我？”
  　　 封面中寫的二聲部小說是我決定買下這本書的誘因，二聲部小說，會是象電影一般通過男女主角的視角平行的敘述出同一事件？亦或象話劇表現(xiàn)那樣從外表和內(nèi)心掙扎訴說故事？董啟章筆下的二聲部原來是作者在文字想象中創(chuàng)造出的人物在虛幻世界中的故事，再有就是通過物件來講述真實世界中人、家庭與城市的興衰變遷。這兩個聲部有各自的主線和法則，但又自然交融，筆者總是用柔軟的文字向想象空間中的栩栩傾訴現(xiàn)實世界中的故事，讓人讀起來更仿佛是有人在耳語講述一般生動。二聲部也許還包括讀書時感官的二重體驗，看和聽。很獨(dú)具匠心的視角，不是嗎？
  　　起先看這本書很慢。栩栩代替如真在作者的文字工場中誕生，在人物的世界而非人的世界生活。人物的世界是參考人的世界設(shè)計出來的，人物和人不一樣，人物是被制作或被想象創(chuàng)造出來的，人物的個性由他們的身體決定，栩栩會生活在永恒不變的十七歲，永遠(yuǎn)在學(xué)校中上學(xué)，遵守人物法則，發(fā)現(xiàn)人生的虛假后學(xué)習(xí)跟虛假共處，循規(guī)蹈矩的過一成不變的生活，雖然也有紅蘑菇街這樣的聲色犬馬的場所，但不過只是模仿人的世界而已。當(dāng)然也有化石酒吧這樣激進(jìn)的地下樂隊活動的場所，活躍其中的大多是人物世界中的異類，他們具備了同人一樣的情感和敏銳后想逃離虛假的人物世界，希望能掌握自己命運(yùn)，那里是他們宣泄的地方。
  　　后來栩栩愛上了小冬，因為有了愛，她仿佛成為真正的人，會流血會孕育生命，她勇敢的到真實的世界中去尋找小冬。但最后栩栩發(fā)現(xiàn)她不過只是作者文字工場中創(chuàng)造出的作品，為了代替未遂愛情中的女主角如真，而小冬只是作者在人物世界中的客串出場的映像，他們注定無法在同一空間中永結(jié)同心。人物世界的故事也并不總那么冷冰冰，有每天堅持向栩栩送花示愛的愛克斯，有擁著栩栩大膽向她表白情感的尊尼，有只聽溫娜話的粗暴的藤條手訓(xùn)導(dǎo)主任，也有讓栩栩和一干同學(xué)都喜歡的電影剪刀手愛德華,對呀，愛德華也是人物，剪刀手想撫摸所愛的人的面頰卻劃傷她的臉后，約翰尼德普那凄冷無辜怨念絕望的眼神讓當(dāng)年看這部片子的我哭的昏天黑地，其實人物的世界也并不缺少愛。
  　　而真實世界與之相比就愈發(fā)的多彩起來，收音機(jī)、電報、電話、車床、衣車、電視機(jī)、汽車、游戲機(jī)、表、打字機(jī)、相機(jī)、卡式錄音機(jī)，這些物件伴隨著我們每一個人，每一個家庭乃至整個城市的成長。這些物件，尤其是那些被淘汰遺忘的物件就象是寫給過去時光的情書，帶來的是對一個個時代一段段情感的回憶，功能也好似音樂般奇妙，能吹散塵封的記憶灰塵牽引你到跟他們有關(guān)的經(jīng)歷中。收音機(jī)、電報奏響了阿爺董富和阿嫲龍金玉所處的那個戰(zhàn)火紛飛年代中的含蓄愛情的浪漫之音；電話、車床、打字機(jī)是爸爸董銑堯和媽媽何惠芝緣起之物、一生所鐘情的事業(yè)和昔日白領(lǐng)的驕傲技藝；電視機(jī)、游戲機(jī)、相機(jī)、表和卡式錄音機(jī)則把作者幼年少年直至成年的愛情友情經(jīng)歷象電影片段般快閃的放映，最終匯集成生活的全部。印象最深刻的是衣車和卡式錄音機(jī)的章節(jié)。衣車中縫布娃娃的場景仿佛是在看一部恐怖片，沒有血腥的暴力殘忍，施暴者居然只是男童，讓人不寒而栗。但孩童時期的我們或多或少都有潛在的暴力傾向，因為那時的我們并不完全懂的如何去欣賞事物的美好，于是簡單粗暴但卻直接的表達(dá)我們的好惡?？ㄊ戒浺魴C(jī)里的描寫更是有趣，同性的友情似乎有些曖昧到愛情一般，但最終友誼還是終結(jié)在命運(yùn)的分岔路，就象那盤吐露心聲的錄音帶，再也沒有回應(yīng)。但愛情終究跟友情不一樣，如真寄回了錄音帶，在帶子的最后錄了自己的聲音，可惜男主角多年后才發(fā)現(xiàn)這個秘密，但錄音帶上的聲音在時間的摧毀下無論如何也辨識不清，有些令人扼腕，但多年后當(dāng)事人已然能夠平靜面對，錯過的終究是錯過了，永遠(yuǎn)無法追回的。
  　　
•   　　這本書不是我平時愛看的類型，當(dāng)初買它只是貪圖好玩，還有它腰封上的廣告語做得非常誘人：
  　　
  　　這本書代表了香港文學(xué)的最高水準(zhǔn)，所以我敢毫無保留地向大家推薦?！何牡?br /> 　　中國十七世紀(jì)的工藝百科全書
  　　香港百年市井生活的紀(jì)傳體通史
  　　
  　　
  　　等等等等，諸如此類。
  　　
  　　于是就斷斷續(xù)續(xù)地讀下去，歷時幾個月，幾欲放棄，想不到二聲部小說原來是這樣的，感覺像在真實世界和虛擬世界不停穿越，一邊是作者第一人稱對栩栩的書信體獨(dú)白，另一邊是栩栩作為作者想象的產(chǎn)品在其空間里天馬行空無所不能；一邊是“人”用收音機(jī)、電話、車床、衣車、電視機(jī)、游戲機(jī)、打字機(jī)等“物”的發(fā)展串聯(lián)出社會滄桑巨變，另一邊的“人物”遭遇則像愛麗絲漫游奇境般驚險刺激，不可思議。最意想不到的情節(jié)發(fā)生在小說末段，當(dāng)這兩個世界通過一個出入口奇跡般接通的一刻，竟然有一種毛骨悚然的快感。
  　　
  　　
  　　兩相比較，栩栩那邊的故事性更強(qiáng)，情節(jié)更吸引，但讓我回味最多的還是作者用細(xì)膩?zhàn)匀坏墓P觸一點(diǎn)一點(diǎn)描畫的董氏家族三代人的故事，而作為故事背景的V城正是百年香港的復(fù)刻品。電報機(jī)、衣車、機(jī)械表的時代過于遙遠(yuǎn)，幸好后來的打字機(jī)、卡式錄音機(jī)和walkman讓我有更多共鳴。大學(xué)時我也曾經(jīng)和男朋友一起用錄音帶錄歌，跑調(diào)破音甚至自創(chuàng)旋律也無所謂，它記錄的是那段傻得美好的歲月。作者筆下的錄音帶也有著這樣特殊的寓意，其中印象深刻的一段故事是：“我”用錄音帶錄下自己的獨(dú)白，寄給遠(yuǎn)方的女生，后收到回信，里面沒有只言片語，只有原封不動退回的卡帶，心涼了半截。過了很久很久，“我”剛好要找一盒卡帶來錄音，翻到這一盒，聽到自己當(dāng)時肉麻的愛情宣言，像在聽著別人的故事，心里已是靜如止水——不過，故事并沒有在此打住，因為，在聽完那段錄音之后，磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)動，竟然接上了另一個人的聲音——當(dāng)年那個女生，用了B面最后的四分之一，錄下回復(fù)寄回來，只是磁帶已發(fā)霉變音，內(nèi)容難以辨識，而他知道得太遲。我們的生命軌跡中總隱藏著看不見的斷層，它們會突然撕裂、錯開、漂移、遠(yuǎn)離，到最后誰也無法把當(dāng)初的斷點(diǎn)接上。
  　　
  　　另一個讓我印象深刻的片段，則是“我”爸爸董銑和爺爺董富的相繼“隱身”——從親人的記憶，從冷漠的世界，從瑣碎的生活中隱褪。摘錄其中三段：
  　　
  　　
  　　“他每天繼續(xù)蹲在董富記的閘門外面，聽著他口袋里的原子粒收音機(jī)，但人們開始看不見他。有時候生意上往來的相識走進(jìn)來，會大聲問董富的兒子父親在哪里，但他明明就蹲在門檻上。甚至連兒子們也開始看不到他。有時以為他走開了，出去找了大半天，回來才發(fā)現(xiàn)他坐在寫字臺寫賬簿。只有我，董富的長孫，看見他。”
  　　
  　　“我從照相機(jī)觀景器望著站在上海車床旁邊和董富記作最后留影的爸爸，突然有一刻看不見他。就只是那么一剎的隱身。我瞇了瞇眼睛，想起阿爺董富。我忽然意識到，爸爸董銑已經(jīng)不是那個沉醉于《萬物原理圖鑒》的孩子，不是那個幻想創(chuàng)造「母親」機(jī)械人偶的少年，不是那個用糖罐子改裝成八音盒送給何亞芝的二十五歲初戀男子，不是那個自制棉花糖機(jī)讓孩子們釣取甜美云團(tuán)的父親，而是和阿爺董富一樣逐漸從親人的記憶，從冷漠的世界隱褪的形象。我趕緊按下快門，唯恐來不及把這形象收錄下來?！?br /> 　　
  　　“坐在車子上的董銑疑惑而又驚訝地跟蹤著父親的身影，完全搞不通他為什么會走那么遠(yuǎn)，和走到這樣的地方。那條路線和他們過往的生活沒有任何關(guān)聯(lián)，沒有可資記憶的景物，也沒有可予追求的目的。董銑不知道父親的路線究竟是隨意的亂步還是深藏什么不為人知的動機(jī)。他一直盯著那穿著深灰色唐裝松身布衫的背影，不敢過于接近，但又害怕會失去蹤跡。他不知道父親還要走多遠(yuǎn)，擔(dān)心他的體力不支，多次想把他截停，用車子把他截回去休息。但他無法阻止一往無前的父親，不忍中止父親繼續(xù)走下去的欲望。他只能和車子在不遠(yuǎn)處一直守望者父親，仿佛預(yù)早實習(xí)如何送父親最后一程。是的，董富好像知道，人生的最后一程必須獨(dú)自前往，沒有人能陪你，生者只能在后面目送，徒勞地?fù)]灑眼淚，而上路者不能回顧，也不會回顧。董富的形象慢慢地在董銑眼里消失，無論董銑的車子可以開多快，他也追不上父親隱身的速度。”
  　　
  　　這三段話無論回味多少次，依然無法稀釋那種揮之不去的蒼涼感。老人尚在，可是他們越趨稀薄的呼吸在空氣里已經(jīng)變得可有可無，以致逐漸退居幕后，退至視線焦點(diǎn)之外，直到完全的真正的消失。也許作者的描述帶有一點(diǎn)點(diǎn)的夸張成分，但是個中深意，懂的人自然會懂。其實全書行文有點(diǎn)羅嗦繁復(fù)，難免會掠過部分不感興趣的文段，唯獨(dú)這個“隱身”卻從一開始就深印腦中。城史家史，有時還及不上日常人事的一個辛酸瞬間來得震撼。
  　　
  　　
  　　
•   　　其實很難想像，浮躁如我，竟也能慢慢讀完這一本，繁體、豎排，講述一個甚至談不上有情節(jié)的故事，而且又這樣長。
  　　
  　　然而這過程不可解釋，仿佛再一次證明了那不經(jīng)意的相遇卻往往有著某種神秘力量。從起初因為漫不經(jīng)心而斷斷續(xù)續(xù)的閱讀，到漸漸不自覺地沉溺其中，直至最後，在合上書的那一刻才發(fā)現(xiàn)早已是熱淚盈眶。
  　　
  　　也只因這是一場漫長的奇異旅程。
  　　
  　　你慢慢地、以一支筆暈蕩開來，那隱秘不可言說的，一個人的歷史、一個家族的歷史，一個城市的歷史。而另一面，是文字工場里創(chuàng)造出來的可能世界，是你仿佛上帝般創(chuàng)造出來的新的宇宙。異想和真實，如兩股河流毫無痕跡地融合在一起，糾纏在密不透風(fēng)的長句的字裡行間，閃現(xiàn)在精密得可怕的描寫之上，這是你的宇宙。歷史的或私人的回望都落滿塵埃，而新生的赤子純淨(jìng)無暇，然後兩者激蕩著，擴(kuò)散開去，並在那最後的節(jié)點(diǎn)，哪怕書寫已經(jīng)結(jié)束，也留下不絕的迴響。
  　　
  　　所以我在十二月的開頭去聽你讀書，黑暗的劇場里，你鎮(zhèn)靜而克制的聲音開始另一種方式的創(chuàng)造。從“無”到“有”，我再一次清晰地意識到，在最虛幻的文字中竟也可以得到最真實的觸感。
  　　
  　　而日後當(dāng)我回望，記憶里的這一段時光有如此漫長而又奇異的閱讀作為背景，又怎能不心懷感激。
•   　　
  　　好吧，終于想來評價這本書了。
  　　
  　　大概是幾個月前買的，看到簡介覺得不錯，就在網(wǎng)上下了訂單。
  　　
  　　買來之后，發(fā)現(xiàn)基本上不知所云，一段話有時候就占據(jù)了一面紙。
  　　
  　　真的是相當(dāng)糟糕的閱讀體驗！盡管網(wǎng)上的評價甚高，但是我覺得從閱讀體驗來說，這本書不值得一看。
  　　
  　　近日看到倪匡說的一段話：小說只分為好看和不好看的兩大類，有的小說盡管獲獎了，但是因為不好看，束之高閣也沒用！
  　　
  　　然后我馬上想到了這本書！
•   　　關(guān)于物的回憶
  　　
  　　據(jù)說中國已經(jīng)超越美國，成為世界第一的奢侈品消費(fèi)大國。關(guān)于“物”帶給我們的溫暖，也許多數(shù)停留在童年，或是工作前。小時候，爺爺奶奶總是有很多寶貝舍不得扔掉——破爛的藤椅，坐了幾十年的木凳，甚至是一把滿是洞的葵扇。懵懂者如我，自然巴不得趕緊扔掉舊的東西，快快換上光亮的新物。及至后來，自己開始擁有一些東西。比如還沒上小學(xué)的時候，攢了很久的幾毛幾分湊成十五大洋，到樓下的雜貨店買了輛“四驅(qū)車”，還記得它的名字叫做“大白鯊”，要買回來自己裝砌的，然后與鄰家男孩玩上一個夏天，一年或更長。盡管它的“尸骸”已經(jīng)蕩然無存，但二十多年后我還是記得它的名字叫“大白鯊”。小時候?qū)ξ锏恼湟暼绱?，也許是源于匱乏，源于好奇，源于難以得到。偶爾買了本書，或者買了個新筆盒，當(dāng)天晚上總是睡不安穩(wěn)，老是想著明天一早起來敝帚自珍地?fù)崦环?br /> 　　
  　　小時候這樣的情感是否曾經(jīng)讓如今的你觸動過？有什么東西你刻意保留著超過十年，而且能準(zhǔn)確知道它的位置而并非只是“放起來”？一封信？抑或一本日記？我把高中的隨筆一直放在書柜里，因為里面有我恩師的字跡，有一句讓我困惑無比的話：現(xiàn)在不僅僅是城市，整個世界都在浮躁。我未敢茍同，因為并不完全能為浮躁下一個定義。但如果可以從對物品的珍視看出一丁點(diǎn)端倪的話，也許是這樣的。
  　　
  　　每個年代或者每個人都有濃厚的回憶與“物”連結(jié)在一起，也許是因為董啟章的地緣（香港）與時代（生于60年代末），所以還比較容易有同感——收音機(jī)、衣車、游戲機(jī)、打字機(jī)、卡式錄音機(jī)。董啟章借與“栩栩”交談的口吻說：“很容易令人誤會，我說這一切不過是為了緬懷舊事。不，沒有比懷舊更令我厭惡的事情……敘述里的美好成分就如淘金盤里的小小金粒，是時間之流里稀罕的撈獲，而累積更多的，是無用的沙石或者腐朽的物質(zhì)。我只是想在它溜走之前，趕快把那細(xì)微的金子剔出而異。至于那沙石或腐朽，如果無法完全沖擦，就必須誠實地面對。”
  　　
  　　如今我們常常有一種異化的感覺?！罢比说膯我还适率澜缫呀?jīng)告終，代而起之的是我所屬于的扭曲人的所有的可能世界。”錢賺得越來越多，滿足自己的物欲也越來越容易，拋棄的速度也越來越快，“物”給我們的感動也越來越少。偶爾翻開衣柜或抽屜才驚覺：“原來我有這個！”“原來這件衣服我?guī)缀鯖]穿過。”然后繼續(xù)塵封，直到下一次偶遇或拋棄。懷舊并非刻意地去矯情，而是無端端地撞個滿懷，才偶爾去反省一下，自己該如何做人，如何做事。
  　　
  　　然而消逝的不僅僅是物，還有是情感。我們小時候，很多人都用過錄音機(jī)錄電臺，或者錄電視劇主題曲，更加會錄自己模仿電視廣告的聲音。當(dāng)錄音機(jī)消失了，我們也沒必要去苦等自己所喜愛歌曲的出現(xiàn)，需要的東西很容易得到的時候，我們也就逐漸忘了尋找的樂趣。
  　　
  　　物的美感
  　　
  　　“藝術(shù)與美感可以是抽象的普遍準(zhǔn)則，但有一種藝術(shù)，有一種美感，來自生活中的精誠實踐。那是用人生作為物料，用耐心作為馬達(dá)，用意志作為道具的藝術(shù)創(chuàng)作?！蔽覀?nèi)缃癯３涯钍止さ谋孔竞痛植?。你可以每個月?lián)Q一部手機(jī)，但你可能幾年也沒有收到過一封親筆信。
  　　《天工開物?栩栩如真》是董啟章的自然三部史的第一部，采用“二聲部”的寫法。以電報機(jī)、衣車等尋常雜物為線索，大約從上世紀(jì)二三十年代開始，寫香港平凡人家的三代人的生活；也寫我創(chuàng)造了一名少女“栩栩”，想象她自我的世界，這個世界有點(diǎn)虛幻，而且有點(diǎn)難懂，暫且不談。值得一說的是，這里的“物”勾起了很多回憶，讓你看到尋常之物的靈性與美好。
  　　
  　　對于物，我們往往有一種“后來者的傲慢”姿態(tài)，這樣的心態(tài)導(dǎo)致個人處事或是重大決策都會流露出來——新的先進(jìn)的總要比舊的落后的好。當(dāng)然，我絕對沒有否認(rèn)電腦要比打字機(jī)好，電話要比電報機(jī)好，我關(guān)心的只是當(dāng)電腦代替打字機(jī)的時候，我們的生活是否過得更好，是否活更加開心。
  　　
  　　拿相機(jī)來說，我們小時候用的是菲林傻瓜機(jī)，就一個快門鍵，焦距是不能調(diào)的，要拍人頭大一點(diǎn)只能站得靠近一點(diǎn)。也沒什么技術(shù)可言，沖洗完膠卷就可以把有實在感的照片逐張放入相簿，順便回味一番。隨著相紙的泛黃，感受歲月的流逝。當(dāng)然這樣的想法太文藝，從保存的角度看，后期的數(shù)碼相機(jī)有著絕對的優(yōu)勢。正所謂工欲善其事必先利其器，單反比起傳統(tǒng)的數(shù)碼又有著不可替代的優(yōu)越，對焦更快，暗環(huán)境下噪點(diǎn)更少，畫質(zhì)好……于是對硬件的追求可能成為一個無底洞，有了好的想要更好的，當(dāng)然這樣的追求也沒有什么不好，如果沒有本末倒置的話。我們想得到的是更漂亮的相片，而非更漂亮的相機(jī)。像是喝水，用金杯和土瓦碗和用手捧著喝都一樣，你需要的是水的甘甜。
  　　
  　　原來并非在于物，物的美感了然在心。
  　　
•   　　栩栩：
  　　
  　　 據(jù)我所知，現(xiàn)在已經(jīng)少有人寫信了，至少，是寫在紙上的信。這些年來，我發(fā)現(xiàn)郵局從我生活的世界中逐漸退出。中學(xué)旁的綠色建筑不知什么時候已不見了，偶爾稀少地路過別的郵局，玻璃窗里大概也總是清閑的，家里每年不再熱衷于買新發(fā)行的生肖郵票，也不會再有把信封上的郵票小心剪下用水浸泡與背面的信封分離的事情。這是一封電子郵件，由電腦屏幕玻璃板內(nèi)的液晶分子通過許多交錯的微線路以電極控制走向來折射光線和畫面，從而投射在你珍珠一樣的眼睛上。
  　　
  　　
  　　封面是宋應(yīng)星《天工開物》“乃服第一”里的牽經(jīng)圖：一男一女兩位古人背對著，手中牽著細(xì)密的絲線。開始，我還以為那是“正直人”阿爺董富和“扭曲人”阿嬤龍金玉。阿嬤不是在空中就能聽到阿爺發(fā)的電報嗎？憑人耳接收阿爺?shù)拿艽a，再在心里翻譯過來。那是屬于他們自己的思念。這種將他們系在一起的方式是我聞所未聞的，當(dāng)時、現(xiàn)在以及將來，我都認(rèn)為他們真的非常浪漫。
  　　
  　　每個社會人與物都有著屬于自我空間內(nèi)的記憶與經(jīng)驗。董啟章關(guān)心的不是科幻故事里“奇觀式的造景過于美麗（那些有著吊詭的金屬肌膚和火辣浮凸身材的女機(jī)械人）而人性過于丑惡（那些半人半機(jī)器的燒壞頭腦的男性野心家或者人類自作自受創(chuàng)造出來的邪惡超級計算機(jī)）的未來，而是我們沒有好好關(guān)心和認(rèn)識而已經(jīng)悄悄地成為過去的東西（那反史詩式的老舊車床）?！?br /> 　　
  　　當(dāng)董啟章看到他的老父親董銑，不起眼的一個人走在對他全然陌生和無感的滾滾市街上，匆忙地赴向他那自設(shè)的人生任務(wù)，但卻不為人所知曉，不為人所動容，仿佛他已經(jīng)隱形一樣。他親眼目睹了那可怕的景象，一個人漸漸變成隱形的過程，就像阿爺董富。這是我們每一個人無可避免地有一天必須經(jīng)歷的過程。在街頭站住，以目光努力去挽留那慢慢地變成透明的影子，胸口內(nèi)膨脹著，亟欲大聲呼喊出來，卻知道無法如此。人如此，物亦如此。
  　　
  　　《天工開物 栩栩如真》只是自然史三部曲中的第一部，以聲部來排序，還有第二部《時間繁史 啞瓷之光》（已出版），第三部《物種源始 貝貝重生》以及前傳《學(xué)習(xí)年代》會逐漸遞到我們的手上，三部曲也變成了四部曲。很容易發(fā)現(xiàn)，靈感來源于三本書《天工開物》、《時間簡史》、《物種始源》。董啟章的文筆功力，足以讓那些以為香港是文化沙漠的人失聲。
  　　
  　　你很勇敢，那個你不顧危險從虛構(gòu)的小說人物世界跑到真實世界遇到的作家叫董啟章。他把整本書分為兩部分：一部分是講述他的個人記憶中V城的老物件們，從收音機(jī)到衣車（我們這里稱作縫紉機(jī)）到打字機(jī)……另一部分就是你。是的，他知道你的全部故事。盡管他和你不在同一所學(xué)校，也不住在同一個街區(qū)。
  　　
  　　你生活的那個人物世界中，人和人物的界限清晰。栩栩，你作為人物只是永遠(yuǎn)的17歲永遠(yuǎn)的要上學(xué)永遠(yuǎn)的不會老去。你們那里，小冬的手是鉛筆、艷艷的手是唇膏、訓(xùn)導(dǎo)主任的手是藤條……你的心是八音盒。這些物同時也代表了你們自己。這是否寓意著一種新的人與器物的關(guān)系：不會失去或被遺忘，和所有者永遠(yuǎn)在一起。
  　　
  　　栩栩，你一定有很多不明白。不要急，我會全部告訴你。
  　　
  　　可是他只能向你披露部分真相，而不能是全部。因為全知會導(dǎo)致幻滅，你的生存全賴于想象力。你一定會問：可是他不是一直在追求真嗎？失去如真的他不是嘗試在我身上尋回那可以替代真實的虛擬嗎？對的，如果董啟章有阿爺董富或父親董銑般的手藝，他會制造一個你。也許這樣他終于可以找到他的如真?？墒撬麤]有也不需要這方面的知識和技術(shù)。他選擇了另外的方法，更原始，但更強(qiáng)力的方法：想像。
  　　
  　　我對董啟章的了解還不多，只靠這本書中的內(nèi)容來判斷，他有點(diǎn)內(nèi)向，喜歡把自己寄托在想象力中。
  　　
  　　董啟章按照他大一時失去的女孩的樣子創(chuàng)造了你。幼絲般垂在臉上的發(fā)，瘦削如竹枝的頸和手臂，你和那個女孩一模一樣，她的名字叫如真。他試圖彌補(bǔ)過去，即便如此，因為你是人物，他還是無法和你在一起。于是他又按自己的樣子創(chuàng)造了鉛筆手小冬，一個總是愛涂涂寫寫的男孩子。他試圖讓你愛上小冬，終于你也愛上了他。你試圖去打破人與物的界限。在小冬的筆記本的尾頁和董啟章的《天工開物》中，都寫著這么一句話：小冬，我們會永結(jié)同心嗎？栩栩，我們要白頭偕老。
  　　
  　　與衣車與卡式錄音機(jī)并列在一起被董啟章排在最后的是“書”。經(jīng)歷了人對物的思念與物之間的傾訴，董啟章開始陷入了對書——他喜愛的，很可能不次于你的那件物品的焦慮。在他看來，被單純抽象成概念的書不是真的一本書。相對于消失，書的電子化和非物化是最可悲的下場。因此，他在想象的文字工廠中盡最后的努力，為書進(jìn)行重新物化的過程。
  　　
•   　　之前寫了一篇絮絮叨叨談?wù)撟约鹤x小說經(jīng)歷的文字。
  　　在那里，我將董啟章這部《天工開物栩栩如真》作為一種并非自己慣常喜歡的類型。
  　　當(dāng)初想讀它的時候，亦不過是希望去多體會小說的不同技法，
  　　并沒有想過會被打動很多，甚至喜歡上它。
  　　
  　　如他本人所說，這部小說是一部所謂的二聲部小說。
  　　一方面由我對我所創(chuàng)作出來的栩栩的若干書信組成，
  　　通過這些書信，我談?wù)摿俗约旱募易迨?、成長史以及各種感情的隱秘；
  　　另一方面由栩栩在一個由所創(chuàng)造的人物組成的世界里的經(jīng)歷組成，
  　　各種荒誕的設(shè)定使得這個世界充滿著對現(xiàn)實的隱喻。
  　　
  　　這樣的兩個似乎并不相關(guān)的部分不停交織，
  　　甚至以一種超現(xiàn)實的方式達(dá)到某種聯(lián)系，
  　　最終形成了這部小說的完整的內(nèi)涵。
  　　
  　　這樣的一種設(shè)定，首先會讓我想到《暗戀桃花源》這部經(jīng)典劇。
  　　同樣是兩個并不相關(guān)的內(nèi)容的并列和交融，
  　　形成的碰撞與沖突產(chǎn)生了凌駕于這兩者之上的更高的現(xiàn)實。
  　　
  　　所有的這樣的碰撞，最終應(yīng)該基于一種聯(lián)系。
  　　而事實上，這種聯(lián)系必須是廣泛的和互補(bǔ)的。
  　　這便是作者在這部書里創(chuàng)造的真實中的荒誕與荒誕中的真實。
  　　
  　　作者在對自我成長和家族變遷的敘述中，
  　　盡量的采用了歷史的口吻，
  　　但仍然不自覺地融入了不斷變大的自我，
  　　由確定逐漸向想象和不確定過度。
  　　使得歷史的客觀最終逐漸變?yōu)樽晕业闹饔^。
  　　
  　　而在對人物世界的構(gòu)造中，
  　　作者不僅僅是通過對人物特性的恣肆的描述，
  　　來達(dá)到一種對人物的理論上的建構(gòu)和集合，
  　　更可以在其中找到對現(xiàn)實世界的映射和象征。
  　　隨著栩栩?qū)ψ晕艺J(rèn)識的追尋和加強(qiáng)，
  　　以及最終于現(xiàn)實世界發(fā)生接觸。
  　　則體現(xiàn)了一種從荒誕向真實進(jìn)行演化的過程。
  　　
  　　我的成長借以各種物件的線索得以展示，
  　　這種成長和所有感情上的傷痛則成為逐漸構(gòu)建出另一個世界的基礎(chǔ)。
  　　兩者之間互相影響和反饋，使得在主觀和客觀、荒誕和真實之上，
  　　形成了這部小說所表達(dá)的更高的現(xiàn)實。
  　　
  　　而所有的作者在創(chuàng)造人物和情節(jié)的時候，
  　　都會不自覺地帶入自己過去的經(jīng)驗和情感。
  　　在《天工開物栩栩如真》一書中，這樣的一種情感寄托被具象化。
  　　我在真實世界里對如真的懷念使我創(chuàng)造了栩栩。
  　　栩栩被創(chuàng)造出來以后，就獨(dú)立于如真，
  　　而必須有對應(yīng)的只屬于自己的小冬。
  　　即便在最后的真實世界的我的相遇，
  　　更是確認(rèn)了這種獨(dú)立性。
  　　這不僅讓人感受到作者對于創(chuàng)造者與人物關(guān)系的思考與剖析，
  　　而且進(jìn)一步加劇了對作者內(nèi)心感情的體驗。
  　　
  　　董啟章在這部書里，不僅僅想講一個或者一系列故事，
  　　而是更具野心地希望創(chuàng)造一個宏大的空間和世界。
  　　這個世界充滿著各種精巧和可能性等待發(fā)現(xiàn)。
  　　讀者并沒有被丟棄在世界之中體悟和尋找主人公的情感線索；
  　　而是隨著作者在世界的上方觀察和感受，最終在情感上與作者獲得共鳴。
  　　
•   　　梁文道說董啟章不只是香港最重要的中生代作家，也是全華文世界最值得期待的作者之一，這本書代表了香港文學(xué)的最高水準(zhǔn)
•   　　
  　　
  　　《天工開物?栩栩如真》之于紀(jì)實與虛構(gòu)，自然有其獨(dú)特的對應(yīng)性。而其實，虛構(gòu)中或許有作者許多心理紀(jì)實的影子，紀(jì)實中未免也夾雜著有意無意虛構(gòu)的枝葉。作家董啟章亟亟注目于物的世界與文字工場的想象產(chǎn)物少女栩栩，有與無錯織交雜，相伴相生，莫衷一是。
  　　重構(gòu)家族史，是許多作家做過的事情，如莫言、張煒、李銳等，還有王安憶直接命名為《紀(jì)實與虛構(gòu)》的家族鉤沉。董啟章的《天工開物?栩栩如真》有何特出之處呢？對物的癡迷書寫必首為觀者所觸目，收音機(jī)、電報、電話、車床、衣車、電視機(jī)、汽車、游戲機(jī)、表、打字機(jī)、相機(jī)、卡式錄音機(jī)、書等構(gòu)成了從祖輩、父輩到自己的生存狀態(tài)，作者感興趣于“人通過與事物的關(guān)系，如何去建造和參與了這個世界”。而除了家族承傳外，另一聲部為作者憑空虛造的人物少女栩栩，十七歲時誕生，未有過去，僅面向未來。不管是追述家族史，還是宛如科幻故事中的個人成長描述，作者都是在確認(rèn)“自我”的存在，雖然不乏沉溺與曖昧。
  　　任何歷史都是當(dāng)代史，同樣，任何書寫也都是朝向作者的“自我”。董啟章也認(rèn)為一個作者的“自我”與“我”同他人的關(guān)系，是人類的基本問題。因之，“天工開物”與“栩栩如真”，紀(jì)實與虛構(gòu)，作者終與其相依相存，覓其統(tǒng)一之法。
  　　在尋覓過程中，作為作品中人物活動的承載體——V城，宛如背景板上的浮雕慢慢凸現(xiàn)了出來。而獨(dú)特的是，浮雕上有人自是理所應(yīng)當(dāng)，但穩(wěn)居當(dāng)中的砥柱卻是連綿不絕的“物”：收音機(jī)、電報、車床……“將‘人物’辨析為一種‘物’的特殊狀態(tài)”顯然是董啟章刻意為之，自己文字工場的文字程序。如是對物的癡迷，很容易讓人聯(lián)想到法國的新小說流派，不過這種比較卻是貌合而神離。法國新小說對物的書寫講究的是感情的零度介入，時不時用“橡皮”擦去若干重要的情節(jié)線索，使之若羚羊掛角，觀者莫名；而董啟章的感情之充盈幾近溢出，他憑籍物與人的關(guān)系勾連出“董福記”之家族史，以及一座城的歷史，卻有選擇性地不見旺角、中環(huán)、銅鑼灣，而多是元朗、沙田等邊緣區(qū)域，因之，這是董啟章眼中的V城史。而之于家族與城史的鉤沉，“浮游泅泳”，最終歸結(jié)為對曖昧“自我”的尋找。
  　　少女栩栩或許來自于莊周“栩栩然蝴蝶也”之語句，此種意味大約可以解釋文字工場的想像模式憑空虛造一個十七歲女孩的動機(jī)。想像與現(xiàn)實的混淆來自于作品中“我”之于“如真”戀情的幻滅，作為作家的微末權(quán)力，創(chuàng)造一個紙上世界或許可以稍許紓解“自我”的苦痛，但其曖昧之處也隱約可見。如古希臘的雕塑家皮格馬利翁癡戀上自己手塑的作品，“我”對于這個未有過去的少女栩栩講述家族的“物”的歷史過程中，下意識里未必沒有以栩栩替代如真之念。昔時漆園吏一夢醒來，不知莊周之為蝶，抑或蝶之為莊周；作家“我”在書寫中將心理的紀(jì)實與事實的虛構(gòu)亦糾葛得夢幻相生，幾至無可收拾，幸好尚有一個光明的結(jié)局可堪交待。董啟章與小說中的“我”互為表里，迷幻之態(tài)漸生，曖昧“自我”的紀(jì)實與虛構(gòu)在在可見難言之處。
  　　“我”向少女栩栩以書信的方式講述家族之“物”，是“天工開物”與“栩栩如真”的紐帶，內(nèi)在的脈理早已潛伏于作者精心鍛造的烏托邦中。奇特的是，董啟章以化名為《天工開物?栩栩如真》作的序中“悍然”向自己挑戰(zhàn)，道破不管是家族史還是個人成長敘述，均為“確立自我的形象”，“最終顯現(xiàn)出來的是無限的自我膨脹，竟然到了一個除自我之外并無外部真實的地步”。夫子自道并不為拆自己的臺，而是創(chuàng)作者內(nèi)在焦慮的外化，紀(jì)實與虛構(gòu)、真實與想像間，有多少彌合的可能，“自我”在其中又有多少存在的空間？在最終的分裂到來之前，暫時的一致是作者的責(zé)任。巴赫金說：“藝術(shù)與生活不是同一回事，但應(yīng)在我身上統(tǒng)一起來，于統(tǒng)一的責(zé)任中?！倍瓎⒄驴释接懭祟愖罨镜膯栴}，尋找普遍性的東西，在書中，其寫作之癡令我們觀止，因為這已不是以“天工”來“開物”了，他硬是要憑一己之力，開辟出一個自足的世界來?；蛟S，他僅僅是想創(chuàng)造宛如一粒剔透的水珠樣的物什，因為在他的眼中，“宇宙就是一行詩”；自然，這文字的結(jié)晶體中亦包涵有無限的希冀，以及未知。
  　　
•   　　我很少買書，大多是通過借閱或者租賃方式看書，之所以會買下這本新生代作家的書，源于一位我頗為欣賞的朋友的推薦，我相信這位朋友的眼光，所以就相信董啟章的《天工開物 栩栩如真》必然優(yōu)秀。
  　　
  　　另外一個原因是，我從網(wǎng)上得知董啟章盡管小有名氣，但過得仍很困頓，想想現(xiàn)在，才氣三流四流甚至末流的作家都名利雙收了，而他有著一流的才華卻兩手空空，心里就一廂情愿的生出些同病相憐的情緒。于是我決定用買書的方式支持他。
  　　
  　　花了10天時間看完了這部長篇小說后，總的來說，我覺得它確實值得一看。董啟章確實是一位優(yōu)秀的當(dāng)代作家。關(guān)于這部小說，媒體和評論界基本是這樣介紹的“華人世界難得一見之百萬字三部曲長篇小說──「自然史」三部曲之第一部?二聲部小說。這也是香港新生代著名小說家董啟章以數(shù)年時間完成的「自然史」三部曲之第一部，是「自我」探尋、確立之書。
  　　
  　　三代人的書，構(gòu)造出V城三代人的歷史。從阿爺董富收藏的《天工開物》，和爸爸董銑鑽研的《萬物原理圖鑑》，到「我」利用文字工場的想像模式創(chuàng)造出來的《栩栩如真》——關(guān)於少女栩栩的「人物世界」——；通過小說，尋找通往所有可能世界的路徑?！?br /> 　　
  　　我也有一些淺顯看法，首先這部小說有一個宏大的敘事框架，這是很多長篇小說都會效仿的，但它在構(gòu)思上比一般的長篇小說更加巧妙與奇異，以“物”為線索，引出了情節(jié)點(diǎn)線相結(jié)合的發(fā)展，也攤開了人物的性格與命運(yùn)。
  　　
  　　這也是一部文學(xué)氣息濃郁的寓言式小說。作家構(gòu)建了很多自己世界里的概念化、象征性的東西（或稱為規(guī)則），例如“正直人”“扭人”“人物”“文字工場的想象模式”“想象世界”“真實世界”，甚至女主人公“栩栩”與“如真”也在文字的淺表就已經(jīng)顯出她們之間互相依存、互相擬喻的關(guān)系。
  　　
  　　董啟章的語言是雅致的，內(nèi)斂的，也許這跟香港的文學(xué)大環(huán)境有關(guān)，我個人的口味，還是比較偏向于干凈、冷靜，而又充滿閱讀快感的語言，也許因為這個原因，這本書我看到一半的時候才開始進(jìn)入“放不下”的狀態(tài)。
  　　
  　　有人批評，這部小說是“自我的小說”，我贊同。作家在自我喻象里，找到虛幻的、暫時的一致性。小說企圖創(chuàng)造一個開放的可能體驗的藝術(shù)世界，把創(chuàng)作者的自我置放于多重的“可能”中心，造成自我膨脹，同時難免于自我分裂。
  　　
  　　這種“自我文學(xué)”一直是許多當(dāng)代作家在走的一條逃避之路，因為真實生活的平乏無趣，而構(gòu)建一個美妙的藝術(shù)世界，但在兩者之間，缺乏真誠的融合，結(jié)果是，過度沉溺于愚妄的自信中。
  　　
  　　《天工開物 栩栩如真》雖說是一部優(yōu)秀的小說，但它過于重視形式，而形式上的開放，最終卻落入了內(nèi)容的真正封閉。而我們所追求的真實世界與藝術(shù)世界的完整性，也許要通過自我的釋放，和對他人的溝通來達(dá)到。
  　　
  　　這部小說，一頁一頁的看完了，但我更希望看到的是，總也看不完的小說。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 這是一本無法用文字來評論的書，《秦腔》讓我深深地折服，可我依然可以訴諸文字，可是，這本書，我卻無力了。
  　　 這是野心勃勃的一本書，以小見大，縱觀古今。
  　　 可我依然喜歡這里的小，栩栩和小東的故事，栩栩和不是蘋果的故事，人物世界的故事。
  　　 很著迷。
•   栩栩，讀翔翔嗎？
•   你的文筆真好
•   shy..沒有啦，亂寫的。。。
•   對於小說，無論長短，經(jīng)典又或流的，也無法投入，大概是自己的胸襟還未夠廣？尤其是在已開始倒數(shù)餘生能讀幾多本書時，實在已沒這股耐性。對於我來說，章啟章的書，只能望洋興嘆。
•   　對于物，我們往往有一種“后來者的傲慢”姿態(tài)，這樣的心態(tài)導(dǎo)致個人處事或是重大決策都會流露出來——新的先進(jìn)的總要比舊的落后的好。當(dāng)然，我絕對沒有否認(rèn)電腦要比打字機(jī)好，電話要比電報機(jī)好，我關(guān)心的只是當(dāng)電腦代替打字機(jī)的時候，我們的生活是否過得更好，是否活更加開心
  這個好。
•   你所列的所說的很多書，我很多都沒有看過，我依然頻頻來到這個地方，仿佛某種吸力，其實比較喜歡你的文字，總是有一種魔力可以直到心里的某個地方。。喜歡你看書的態(tài)度，更喜歡你的文字。。希望不要認(rèn)為我是一個走捷徑的偷竊者。。
•   它告訴你的越多，你能知道的就越少。
•   我也期待看到這樣一本小說，總也看不完……
•   有的書看完了，就完了，有的書，怎么都看不完。
•   你看那么多書，看來沒有白看……

相關(guān)圖書

• 《圣經(jīng)Holy Bible》（中英\NRSV\皮面金邊\索引)
• 建筑理論史
• 理想的下午
• 伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史
• 西洋歌劇名作解說 下冊
• 快樂王子/雙桅船經(jīng)典童書
• 詮釋與過度詮釋
• 心我論
• 什么是垃圾什么是愛
• 網(wǎng)友問字
• 日常生活中的自我呈現(xiàn)
• 天主實義與中國學(xué)統(tǒng)
• 不逃避的智慧
• 北師大軼事
• 中西美學(xué)與文化精神
• 花Young心情
• 因為花藥我學(xué)會了愛
• 追憶似水年華 第一卷
• 卿云集
• 貝曲花藥：深入淺出應(yīng)用手冊
• 思維的樂趣
• 影子青春(梅毅)
• 公司權(quán)力
• 真實世界：打開天窗說亮話
• 再見女主播