出版時間:2009/09/03 出版社:馬可孛羅文化事業(yè)股份有限公司 作者:班哲明.瓦勒斯,Benjamin Wallace 頁數(shù):316 譯者:殷麗君
Tag標簽:無
前言
推薦序:昂貴的百分之三/楊子葆 這是一本敘述昂貴遊戲的有趣好書。 在某個意義上,它是一本精彩的偵探小說,透過曲折情節(jié)與錯綜線索,抽絲剝繭出美麗表象之後的殘酷真實;但同時它又是一本認識葡萄酒與葡萄酒市場、特別是辨識拍賣場上珍稀葡萄酒價格與價值,提供有意義資訊的教戰(zhàn)守則。其實,這書也是一本反諷性濃厚,卻讀起來一點也不吃力的輕型哲學著作,它以葡萄酒為例,娓娓反省,過度專注地追求「本益比」的態(tài)度,固然會讓我們漸漸喪失對生活的熱情,甚至淪落到迷戀列等或耽溺評分的窘境;但是另一種執(zhí)著追逐虛無縹緲「本夢比」的泡影人生,推到極致,更或將印證敻虹詩句的警告:「煙水雲(yún)霧的山深處,愛和傷害,同一個泉脈」。 因為吸引我們尋夢一樣追逐的真實,只有百分之三的可能。 十八世紀德國思想家李希登堡(Georg Christoph Lichtenberg, 1742-1799),曾企圖藉著閱讀全年份報紙的合訂本,建立關於社會的整體概念,但是當他真的這麼做了之後,卻留下著名的感嘆:「這是件徒勞無功的工作,其中包含了百分之五十的錯誤希望,以及百分之四十七的錯誤預言,卻只有百分之三的真實性。」 這段金句,投射在這本書的主角:一瓶在拍賣場創(chuàng)下天價紀錄、瓶身刻有比李希登堡晚一年出生的美國第三任總統(tǒng)湯瑪斯.傑佛遜姓名縮寫的一七八七年份拉菲堡葡萄酒上,更凸顯「百分之三」這個微小但具有戲劇性張力數(shù)字的魔力。 以關鍵字分析,《百萬紅酒傳奇》是以「拍賣」、「葡萄酒」、「偽造」與「慾望」四個元素的交互作用來呈現(xiàn)。 拍賣,原是人類社會眾多商品交易形式之一,以公開競價的方式,將受拍品轉讓給出價最高者,在歷史發(fā)展過程中一直存在。但由於這種交易形式的某些特性與現(xiàn)代社會的潛在脈動,例如直接交易、體驗過程、娛樂經(jīng)濟、博弈情境、表現(xiàn)自我等等相互呼應,因此益見蓬勃發(fā)展。 然而在拍賣會標售的,大部分是所謂的「耐久性財貨」,它們與葡萄酒這類「消費性商品」,本質迥然有別。我們耳熟能詳?shù)钠肪埔话阍瓌t,包括以嗅覺分辨香氣的種類與層次;以視覺檢視的色澤、透明度與稠度;以舌頭不同區(qū)域的味蕾品嘗酸、甜、澀味,以及餘韻品質與長度,這些在葡萄酒拍賣會上並不適用。因為除了極少數(shù)的例外,沒有人能在拍賣前先開瓶檢視,甚至試聞、試飲。尤其那些能夠進行瓶中陳年的高級紅酒,為了降低外來光線的不良影響,絕大多數(shù)都裝在深色玻璃酒瓶裡,從外面根本無法分辨酒的顏色與狀況。 何況,葡萄酒是一種被視為有靈魂、會隨時間變化的獨特飲料,在經(jīng)歷漫長的歲月之後,最終風貌無從揣測,書裡重複出現(xiàn)的挑釁問句:「你怎麼知道這酒嘗起來應該是什麼味道?」一再提醒這個事實。 至於拍賣場上葡萄酒的關鍵資訊,不外乎葡萄酒的出身證明以及外觀品相,也就是將葡萄酒與藝術品相提並論,追究相關的「文獻證明」與「美學分析」。 這本書以一點也不枯燥、甚至引人入勝的方式介紹珍稀葡萄酒文獻證明與美學分析的種種細節(jié),當然也對照地討論了許多讓人咋舌的高明偽造手法。我們也開始理解,為什麼在巴黎、倫敦、維也納……的小型拍賣場或跳蚤市場上,三流的古老畫作、殘缺的古老畫框、破舊的古老畫布,乃至於古老的葡萄酒空瓶、酒標、軟木塞,能夠賣出跌破圈外人眼鏡好價錢的原因了。 但是為什麼會有偽造品呢?為什麼會出現(xiàn)足以亂真的偽造珍稀葡萄酒,甚至在拍賣場上被爭先競逐呢?因為「所有的買家都希望擁有屬於自己的一段被封存的歷史。瓶身上有湯瑪斯.傑佛遜的姓名縮寫,酒標上印的是拉菲堡、瑪歌堡……,又經(jīng)過……認可,這些對他們就足夠了。」 即使從一開始,作者就不斷隱諱透露,這瓶「傑佛遜曾經(jīng)擁有過」、昂貴得不可思議的葡萄酒,真實性恐怕並不高於百分之三。 但足夠了,高潮迭起的故事足夠因此鋪陳展開,扣人心弦。 二○○八年法國高中會考哲學科目,曾出現(xiàn)這樣的考題:「我們是否可能擁有慾望而不因此受苦?」 似乎法國人期待,一位高中畢業(yè)、準備邁入成人世界的年輕人,不但能夠理解上述問句所關切的重點,也必須能思辨這個問題在真實人生裡的正面與反面意義。 而我們呢?從這樁關於昂貴百分之三的波爾多紅酒傳奇裡讀到的,應該也不只「拍賣」、「葡萄酒」與「偽造」而已吧? 楊子葆(前外交部次長,《葡萄酒文化密碼》作者)
內(nèi)容概要
這是葡萄酒交易史上最昂貴的一瓶酒,以及關於它的拍賣官、收藏家、酒評家的故事?! ?985年,在倫敦一場拍賣會中,一瓶年份1787年的拉菲堡波爾多紅酒,由富比士家族以15萬6千美元(相當於臺幣5百萬以上)的高價獲得,據(jù)傳這瓶酒曾為起草美國獨立宣言的傑佛遜總統(tǒng)所擁有?! “l(fā)現(xiàn)傑佛遜酒藏的是一位由樂團經(jīng)理轉行為葡萄酒收藏家的羅登斯塔克。他不願意向大眾透露發(fā)現(xiàn)酒藏的確實地址,引起葡萄酒界的好奇與揣測。美國豪門家族、《葡萄酒鑑賞家》(Wine Spectator)雜誌的老闆馬文?山肯、全球知名的女性葡萄酒大
作者簡介
班哲明?瓦勒斯(Benjamin Wallace) 曾為《GQ》、《美食美酒》、《費城》等雜誌撰稿,並曾任執(zhí)行編輯。瓦勒斯現(xiàn)居布魯克林?! 鲎g者簡介 殷麗君 輔大法文系畢業(yè),曾任出版社編輯,現(xiàn)為英、法文專職譯者,譯有《味覺樂園》、《藝術創(chuàng)意365天》、《巴黎人的巴黎》、《超奢華愛情》、《少年邁爾斯的?!返葧?/pre>書籍目錄
第一章337號拍賣品布洛德班從沒有拍賣過像這樣的東西。一七八七年的拉菲堡是佳士得拍賣會上所見過最古老的一款紅酒,但價值尚不在此,瓶身上刻的幾個字母縮寫「Th.J.」才是重點。如同布洛德班在拍賣目錄上所描述的:「Th.J.是湯瑪斯.傑佛遜的縮寫」。幾乎是奇蹟,在經(jīng)歷兩百年的時間後,瓶裡還盛著滿滿的酒,酒瓶本身也美麗而獨特?!高@一次,」布洛德班意有所指地向群眾說:「連酒瓶都物有所值?!沟诙挛⒀b出遊大革命時期的法國,衝突及混亂越演越烈,傑佛遜的鍍銀馬具和馬車襯墊全被偷了,一些葡萄酒也不知去向。傑佛遜在一七八八年五月訂購的一百二十五瓶一七八四年份的奧比昂始終未拿到手,而一批預先寄出的酒則在一七八九年聖誕節(jié)前夕送達了蒙地切羅,不過短少了一箱。第三章盜墓者傑佛遜對於推廣他最鍾愛的飲料可說不遺餘力。他遊說議員降低葡萄酒關稅不僅是為了一己之私,顯然他真心相信葡萄酒確實有益健康且酒性溫和?!钙咸丫瀑u得便宜的國家沒有醉鬼,」他曾經(jīng)影射身旁到處都是濫飲威士忌的人:「而在一個眾人皆醉我獨醒的國家,昂貴的葡萄酒讓烈酒成了日常飲料。」他在與財政部長亞歷山大.漢彌頓的政治纏鬥中幾乎毫無進展,漢彌頓認為傑佛遜是個浮誇的紈絝子弟,而葡萄酒則是奢侈品。第四章伊貢先生從不少理由看來,這次的發(fā)現(xiàn)純屬意外驚喜:雖然一九八五年時木桐堡是全世界最引人垂涎的葡萄酒之一,但在傑佛遜的年代,卻只屬於中等級的酒,沒有人會想追逐或收藏;而且羅登斯塔克發(fā)現(xiàn)這批葡萄酒的時間只比傑佛遜造訪波爾多兩百周年紀念早了兩年。他的朋友逼他說出更多細節(jié),但他堅持守口如瓶。第五章來源光是一百九十八年前的拉菲堡就已經(jīng)極為罕見,遑論是一瓶曾經(jīng)屬於美國第三任總統(tǒng)湯瑪斯.傑佛遜的拉菲堡老酒。布洛德班知道,如此不尋常的酒必須比他以往經(jīng)手過的拍賣品經(jīng)過更高規(guī)格的審查。第六章「我們是照你說的做?!惯~爾康會根據(jù)曼哈頓四季餐廳侍酒師的建議來選購葡萄酒,如果侍酒師建議的是可以久放到留給後代的一款酒,邁爾康還會老大不高興。他不想把酒放到孫子長大時再喝,他想知道的是那瓶酒什麼時候會到達最精彩的高點。第七章虛構的價值傑佛遜在法國最後四年的時間,住的不是瑪黑區(qū)而是香榭大道,而且他的住所老早就被夷為平地,蓋起了一間旅館。或許那些酒是送給傑佛遜的禮物,某個巴黎貴族朋友想送他一箱來自各酒莊的好酒,卻因為法國大革命而沒有寄出。但富比士集團那條轟動全世界的大新聞已經(jīng)鬧了一個星期了,卻不見任何人站出來宣稱,史上最貴那瓶酒的藏匿處就是他開著怪手在巴黎挖出來的。第八章死之甜美這一瓶的液面高度相對較低,長達兩百年來都不曾被人碰過,而且天知道是貯存在什麼鬼地方?!傅跃讫g來說,」布洛德班後來說,「沒有消息就是好消息?!菇又谒姆昼娭?,酒開始散發(fā)出可辨識的香氣,一點一滴慢慢綻放開來,整個房間充滿了一種甜美的味道。這就是著名的「甜美的死亡」嗎?這群品酒者將鼻子深深埋入酒杯中時,發(fā)現(xiàn)香氣不停在變化。十分鐘後,香味轉成如布洛德班所描述的:「豐富、溫暖、全麥麵包般的、帶有薑味的香氣?!沟诰耪律忱走@是第一瓶在美國打開且品嘗的傑佛遜藏酒,加上主辦活動的人既不是羅登斯塔克,參加的賓客也不是擁護他的人,因此對這瓶酒的評語似乎就不那麼一面倒了。羅巴茲和紐約時報的萄酒專欄作家法蘭克.普萊爾,都直言這瓶酒是「醋」。巴薩羅繆.布洛德班後來更說這酒「是我嘗過最棒的陳年義大利黑醋」。第十章這個污點很怡人,但品質不夠好索克林恰巧帶著一瓶大部分人從未見過的一七八四年份瑪歌堡,這正是傑佛遜的藏酒之一。索克林最在意的是,這是全世界最貴的一瓶葡萄酒。或許金氏世界紀錄會將榮耀歸於富比士頭上,但索克林這瓶酒是以美金二十一萬兩千元的價值保過險的,比富比士標得的拉菲堡還高出五萬六千美元。今天晚上,索克林忍不住想拿著這瓶酒四處炫耀,而曾經(jīng)身為小聯(lián)盟棒球選手的他,最迫不及待想炫耀的對象就是史陶博。第十一章葡萄酒占卜人葡萄酒品賞的浪漫年代,一直延續(xù)到二十世紀,產(chǎn)生了許多絢爛華麗的描寫語彙,像是一九三二年華納.艾倫對一八六九年份拉圖堡的這段描述:「味蕾說這是一瓶英雄般的酒。如此的酒新鮮強烈有如天使長的激戰(zhàn),而它的絕美,讓人忍不住召喚出那神聖的聖經(jīng)名句:『威武如展開旌旗的軍隊』。」第十二章明顯有種固定的偏好羅登斯塔克是個裝腔作勢的人?是個騙子?」布洛德班在一封寫給《珍稀酒》通訊報的信中反駁道:「是狡詐還是太過天真?他的確能言善道,或許也有一點讓人不放心。但要說品酒會上所有滋味非凡的老酒,或者所有奇怪和『假造的』酒,都是出自於他操縱的結果,顯然太不公平了,而且我相信,也太離譜了。不過,我希望他別再搞神祕了,那只會更增加每個人的疑慮?!沟谑螺椛湫猿藫碛袀芊疬d藏酒的一小撮有錢人之外,大部分民眾也能感受到這個事件所帶來的衝擊,從德國、瑞士到英國的拍賣公司和酒商都報告說,老酒市場受到了嚴重打擊?!笌缀鯖]有人再對十九或十八世紀的葡萄酒感到興趣?!狗柧粕坦镜墓蓶|史蒂芬.布洛威在一九九三年初接受《葡萄酒鑑賞家》採訪時表示,而法爾酒商正是賣出最多傑佛遜藏酒的公司。第十四章修伯的來信「這個週末,我不僅經(jīng)歷了三天非凡的葡萄酒品酒會和絕佳的食物,體驗到前所未有的葡萄酒同志情誼,更是我此生所參加品酒會的一個里程碑?!古量藢懙馈H绻?jīng)對羅登斯塔克的酒有任何疑慮的話,在看到布洛德班出席時也消失無蹤了?!改切┚频臓顟B(tài)絕佳,」帕克寫道。第十五章「贗品充斥」葡萄酒是最容易偽造的收藏品之一。由於算是一種昂貴的日常消耗品——比較像路易威登皮包或勞力士手錶,而不是出自名藝術家之手獨一無二的畫作——你很難仔細追蹤一瓶好酒的完整歷程?!高@是全世界唯一一種,」羅伯?帕克曾說:「不需要來源憑證就能賣上好幾千美元的產(chǎn)品?!沟谑伦钺岬拇怪逼肪茣恳惶斓男谐潭家勒盏聡降木珳使?jié)奏進行。按照計畫,每天的晨間品酒會在上午十點準時開始,接下來是輕午餐(意思是只有兩輪酒,一輪紅酒,一輪白酒),晚上則是一場華麗誇張的晚宴。星期天的晚宴是整個活動進行到一半的高潮,現(xiàn)場由一位年輕俄羅斯男高音演唱歌劇的詠歎調。至於最後一天晚上,則由小喇叭名家奧圖?梭特(Otto Sauter)吹奏巴洛克樂章。第十七章寇克的酒寇克對於自己的收藏品有時候似乎顯得漫不經(jīng)心。只要有任何關於葡萄酒的新書出版,他一定會買,但他也承認自己真正看過的沒有幾本。他喜歡把自己買到的酒帶出去炫耀,有一次把傑佛遜的酒拿出來給訪客看過後,他將兩瓶酒撞在一起,把封蠟敲掉了一小塊?!膏?,糟糕!」他說:「該死。唉,這就是人生啦,反正可以修好?!沟谑苏鹿眵劝愕牧W訌妮喛谭ㄋ璧脑O備的尺寸來看,這些「傑佛遜的藏酒」一定曾經(jīng)被送到某位專業(yè)的雕刻師那裡才對,這和羅登斯塔克及布洛德班長期以來所想像的完全不同,他們一直認定這些字是臨時刻上去的。最致命的是,從他們的實驗中可以很明顯看出,這些酒瓶上的字不可能是用踏板式的銅輪刻上去的,否則刻出的線條應該更粗糙才對。這些酒瓶很明顯是用現(xiàn)代的雕刻方法刻的字:因為這種工具相當有力,輪軸也十分靈活。第十九章跟蹤曼哈德寇克的起訴書上提到,葡萄酒圖書館酒商公司曾告訴羅素.佛雷,許多被認為是贗品的葡萄酒來源都是羅登斯塔克。這份起訴書上將寇克形容為「羅登斯塔克的眾多受害者之一」,並陳述道:「羅登斯塔克迷人又溫文儒雅,同時也是一位充滿熱情的藝術家?!沟诙挛猜暉o數(shù)的石頭即將被翻起。眾多葡萄酒界的標誌性人物————山肯和《葡萄酒鑑賞家》雜誌、羅伯.帕克和《葡萄酒倡導者》、羅登斯塔克、珍希絲.羅賓森、布洛德班和佳士得拍賣、法爾酒商公司、麗朵水晶——全都受到這件事的影響。品酒會的筆記評分,即便沒有被拋棄,也必須經(jīng)過重新審議。章節(jié)摘錄
推薦序:山寨版的玫瑰人生/劉永智 飲入葡萄酒,醉眼迷離之際,一切事物輪廓不再有稜有角,顯得柔和溫潤,瞧來順眼也順心,故有葡萄酒玫瑰人生之喻。然而,本書《百萬紅酒傳奇》的作者班哲明.華勒斯淺嘗即止,保持心神清明之際,以不撓毅力,展其外科手術刀手法,追蹤剖析這件葡萄酒史上最駭人的離奇懸案,讀來高潮迭起,令人拍案稱絕。原文書名The Billionaire’s Vinegar或可直譯為「富豪酒醋」;整個事件核心發(fā)生在一九八五年十二月五號下午,倫敦佳士得拍賣會的權威葡萄酒拍賣官,也是著名酒書作者的麥媒體關注與評論
?這是一本敘訴昂貴遊戲的有趣好書。在某個意義上,它是一本精采的偵探小說,透過曲折情節(jié)與錯綜線索,抽絲剝繭出美麗表象之後的殘酷真實;但同時它是一本認識葡萄酒與葡萄酒市場、特別是辨識拍賣場上珍稀葡萄酒價格與價值,提供有意義資訊的教戰(zhàn)守則?!埂 獥钭虞幔ㄇ巴饨徊看伍L,《葡萄酒文化密碼》作者) 「除了扣人心弦的真實情節(jié)之外,讀者還可藉此書一探當初傑佛遜總統(tǒng)拜訪酒鄉(xiāng)的路徑、極盡豪奢的世紀品酒會、酒莊為了對抗贋品所採取的措施,…..論劇情跌宕之精彩,即使您不是酒癡,也一定難以釋卷,讀來欲罷不圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載