悲喜邊緣的旅館

前言

　  《悲喜邊緣的旅館》作者中文版序 我知道我是誰(shuí)／傑米·福特　  我是中國(guó)人呢。大學(xué)一年級(jí)的有一天，我這麼覺(jué)得，當(dāng)時(shí)我正在填寫(xiě)助學(xué)貸款申請(qǐng)表。申請(qǐng)表上有一欄，必須指出我的種族為何，欄裡有「亞洲人」和「白種人」兩個(gè)格子可選。我父親是中國(guó)人，我母親是白人，所以我是各一半。哪裡有半中國(guó)人半白人的格子？就是在那時(shí)候，我才明白，大半的生命中，我自認(rèn)是中國(guó)人的時(shí)候並不夠多——因?yàn)槲規(guī)缀跻凇赴追N人」的格子上打勾了。為什麼我會(huì)這樣覺(jué)得？因?yàn)楹臀腋赣H與祖父不同，我不會(huì)說(shuō)廣東話(huà)——也因?yàn)槲业男帐恰父Ｌ亍?，這個(gè)姓會(huì)讓人混淆，它是我曾祖父鄭明（Min Chung）在一八六五年來(lái)到美國(guó)闖天下時(shí)幾近隨意挑選的姓。會(huì)有這種感覺(jué)，也因?yàn)槲覐臎](méi)有去過(guò)中國(guó)。我和中國(guó)最接近的就是此刻你手上拿的這本書(shū)了。而我希望能改善這個(gè)情況——而且很快。但是在成長(zhǎng)過(guò)程中，這卻絕對(duì)錯(cuò)不了。在我所有的全班相片裡，那個(gè)外來(lái)種族長(zhǎng)相的小孩就是我。我永遠(yuǎn)是有些微的不一樣。小學(xué)時(shí)候，我記得白人同學(xué)會(huì)問(wèn)我像這樣的問(wèn)題：「你們過(guò)不過(guò)聖誕節(jié)？」當(dāng)然過(guò)，不過(guò)我們也會(huì)在中國(guó)新年去我祖父母家，吃年糕。你們不是嗎？我以為每個(gè)人都是這樣哩。回想起來(lái)，我是在相當(dāng)傳統(tǒng)的華裔美國(guó)家庭長(zhǎng)大。我們米飯吃得比馬鈴薯多，在銀餐具旁邊擺放筷子。東方雕像裝飾我們的客廳——彌勒佛、蓮花佛、接引佛，我們?nèi)加?，雖然我們不算是真正的佛教徒。許許多多的中國(guó)圖片、月曆、亞洲地圖和櫻桃木雕家具，形成我父母家中七○年代的裝飾風(fēng)味。彷彿要符合每個(gè)美國(guó)人對(duì)於華裔美國(guó)人謀生方式的刻板印象似的，我父親開(kāi)了一家中國(guó)餐廳，副業(yè)是教人國(guó)術(shù)。如果你曾經(jīng)去過(guò)一間「道地的」美國(guó)的中國(guó)餐館，也就是廚師和洗碗工全是香港人、唯一會(huì)說(shuō)洋涇濱式英語(yǔ)的人是櫃臺(tái)收銀員、而小孩子在裡面跑來(lái)跑去，像是住在那裡一樣——那就是我，而那就是我的童年。 年紀(jì)還小的時(shí)候，當(dāng)大多數(shù)美國(guó)小孩對(duì)球芽甘藍(lán)皺眉頭的時(shí)候，我已經(jīng)在吃鳳爪、海蜇皮、海參和我最喜歡的零食——魷魚(yú)乾。周末我會(huì)和家人到西雅圖的中國(guó)城飲茶，而不是一輩子就那麼一次隨著學(xué)校戶(hù)外教學(xué)去到那裡。但是這樣就夠了嗎？我仍然不確定。當(dāng)我看著那些助學(xué)貸款申請(qǐng)表時(shí)，我仍然思索是不是要在那個(gè)寫(xiě)著「其他」的格子上打勾。身為作家，許多年來(lái)我都用非亞洲人的角色編撰故事——這些故事沒(méi)有一個(gè)出版過(guò)。我想要寫(xiě)受人歡迎的東西，而不是和我個(gè)人關(guān)係密切的。而我失敗得很慘。但是我仍然故意迴避中國(guó)人的故事——部分原因是我不認(rèn)為會(huì)有任何人想要看，但是主要原因是，我對(duì)於自己夠不夠中國(guó)到可以述說(shuō)這些故事並沒(méi)有把握。我尚未找到我的聲音。我尚未找到我的認(rèn)同身分，我不知道我是誰(shuí)。 後來(lái)我父親過(guò)世了。每件事情都變了。我也變了。父親幼時(shí)家境貧困，生長(zhǎng)在一個(gè)嚴(yán)格的中國(guó)家庭，他是獨(dú)子，所以我的成長(zhǎng)階段並沒(méi)有中國(guó)的姑姑、伯叔和堂兄弟姊妹在旁邊。當(dāng)他辭世之後（在我祖父母相繼過(guò)世之後），我感覺(jué)自己遠(yuǎn)離了中國(guó)傳承——只剩下文化的空洞，和我的姓，福特。 於是我開(kāi)始探索我父親的童年故事。這些故事當(dāng)中，有一個(gè)是關(guān)於他曾被迫配戴一個(gè)上面寫(xiě)著「我是中國(guó)人」的胸章。胸章是在珍珠港轟炸事件後不久家人給他的。他告訴我白人小孩會(huì)拿石頭丟他，罵他是「日本鬼子」；還告訴我說(shuō)他跟別人打了數(shù)不清的架。而胸章是一種自衛(wèi)的形式。他還說(shuō)過(guò)他就讀一所人種複雜的學(xué)校，有白人小孩、菲律賓小孩、韓國(guó)小孩、日本小孩和黑人小孩。然後有一天他到學(xué)校上課，卻有半數(shù)的桌子都空了。那些日本小孩都被送到拘留營(yíng)裡。他再也沒(méi)有看過(guò)他們?nèi)魏我粋€(gè)人。父親的這個(gè)故事就是這本書(shū)的靈感來(lái)源。他成長(zhǎng)的時(shí)代，日裔美國(guó)小孩和華裔美國(guó)小孩一起上學(xué)一起玩耍，而他們那些舊世界的父母親充其量是困惑的旁觀，最糟的則嚴(yán)加禁止。他的成長(zhǎng)過(guò)程伴隨著中國(guó)和日本在舊世界戰(zhàn)爭(zhēng)的迴響，而他的城市裡大多數(shù)的白人卻認(rèn)為「反正他們也長(zhǎng)得很像」。他的經(jīng)驗(yàn)，加上我自己對(duì)於種族認(rèn)同的不安全感以及迷惑——也就是一隻腳穩(wěn)穩(wěn)立於兩個(gè)不同的世界中，有時(shí)候別人還要你去選邊站的種種感覺(jué)——是促使我寫(xiě)出《悲喜邊緣的旅館》的原因。這是一個(gè)根據(jù)事實(shí)寫(xiě)出的杜撰故事。這是一個(gè)處?kù)秱€(gè)人衝突間的家庭故事。是一個(gè)中國(guó)男孩長(zhǎng)成「美國(guó)人」的故事。寫(xiě)這本小說(shuō)的過(guò)程讓我更加了解我父親、他的童年、他的錯(cuò)誤和奮鬥，以及他的歡喜。我多麼希望他仍然在世——我想他會(huì)很喜愛(ài)這本書(shū)的。*和我父親不同，我沒(méi)有胸章可以提醒自己和別人「我是中國(guó)人」。沒(méi)關(guān)係，現(xiàn)在我不需要了，我知道我是誰(shuí)?！? 傑米·福特　  二○○九年六月一日* 他也會(huì)喜歡我的婚禮。和他一樣，我娶了一個(gè)白種女孩，不過(guò)我們是在○八年八月八日下午八點(diǎn)○八分結(jié)婚。我猜我終究還是中國(guó)人吧。　　作者後記　　這個(gè)故事雖然是虛構(gòu)的，但是許多事件，尤其是與日裔美國(guó)人的拘留相關(guān)的，卻如所描述的真正發(fā)生過(guò)。身為一個(gè)作者，我只盡力重建這塊歷史風(fēng)景，而不評(píng)斷當(dāng)時(shí)人物的居心是善是惡。我的目的不是要?jiǎng)?chuàng)作一齣道德劇，讓我的聲音在舞臺(tái)上發(fā)出最大音量，而是讓真相忠實(shí)呈現(xiàn)，交由讀者的正義感去決定是非。而雖然我十分努力要忠於這些事實(shí)，但是若有任何歷史或地理上的錯(cuò)誤，責(zé)任絕對(duì)都在我身上。　因?yàn)樵S多人問(wèn)起，我在這裡回答：是的，「巴拿馬飯店」是個(gè)真實(shí)的地方。是的，三十七個(gè)日本家庭的物品確實(shí)放在那裏，大多數(shù)是放在佈滿(mǎn)灰塵而陰暗的地下室裡。如果你要去那裏看看，務(wù)必到茶館坐坐，許多物品就展示在那裏。我強(qiáng)力推薦那裡的荔枝茶——絕不會(huì)讓人失望的。　「巴德爵士唱片行」也在那裏。就在街上，在西雅圖的「先鋒廣場(chǎng)」中心。你很容易漏掉它，但是它卻很難忘。我有一次進(jìn)去拍些宣傳照片，店主只問(wèn)我，「這是要做好事還是要做壞事？」　我說(shuō)，「好事?！巩?dāng)然。　「對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠好了。」是他的溫和回答。　不過(guò)，如果你到這兩個(gè)地方去找一張失傳已久的奧斯卡?荷頓唱片，你可能沒(méi)有什麼好運(yùn)氣。雖然奧斯卡的確是西北岸爵士界大師之一，但據(jù)我所知，他並沒(méi)有出過(guò)一張黑膠唱片。　但是，你永遠(yuǎn)也不知道……

內(nèi)容概要

　  亨利遇到那群圍在巴拿馬飯店外的人，這間旅館曾經(jīng)是西雅圖「日本街」的大門(mén)口，在密封幾十年之後，新業(yè)主卻有驚人的發(fā)現(xiàn)：二次大戰(zhàn)期間被集結(jié)送往拘留營(yíng)的日本家庭，他們當(dāng)年來(lái)不及帶走的東西全在這兒。亨利在一旁觀看，看到業(yè)主打開(kāi)一把日本傘，想起當(dāng)年的那個(gè)女孩是否也曾留下一些什麼……

作者簡(jiǎn)介

　　傑米·福特（Jamie Ford）　　是內(nèi)華達(dá)州早期礦工鄭明的曾孫。鄭明在一八六五年從中國(guó)廣東移民舊金山，任意選用了一個(gè)西方的姓「福特」，成為作者的姓氏由來(lái)。傑米本名是「詹姆斯」，在祖母的口中，詹姆斯成了廣東話(huà)的「家美」（Ja-Mei），傑米（Jamie）於是成了作者的小名。由於這段特殊的身世，促成了他寫(xiě)下這部作品。傑米在大學(xué)讀的是藝術(shù)，一直在廣告界工作，曾以短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)?！　　鲎g者簡(jiǎn)介　　張琰　　臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)，輔大翻譯學(xué)研究所碩士。譯有《歐蘭朵》、《哈！小不列顛》、《朝聖》、《愛(ài)情的盡頭》、《蜂鳥(niǎo)的女兒》、《時(shí)間軸》、《12號(hào)公路女孩》等書(shū)，現(xiàn)為專(zhuān)職譯者。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　本書(shū)檢視了友誼、父子關(guān)係和真愛(ài)等複雜的永恆主題，且是一部豐盈完整的小說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)讓你失望?！埂　。绹?guó)重要零售業(yè)Costco連鎖店， 圖書(shū)採(cǎi)購(gòu)專(zhuān)門(mén)推薦　　「這是一部溫柔而令人滿(mǎn)意的小說(shuō)，時(shí)空背景雖不再?gòu)?fù)返，《悲喜邊緣的旅館》卻讓讀者一瞥戰(zhàn)爭(zhēng)造成的斲傷——不是戰(zhàn)場(chǎng)上的全面破壞，更是對(duì)於個(gè)人心靈和人性的冰冷、殘酷的傷害。這本敘述優(yōu)美的書(shū)在當(dāng)今世界更為適切，將會(huì)發(fā)人深思，更重要的是，它會(huì)使你去感受?！埂　。Z斯·史坦，《我在雨中等你》作者

編輯推薦

　　◎《悲喜邊緣的旅館》榮獲　　入選邦諾書(shū)店每週選書(shū)、「原聲」選書(shū)　　本書(shū)作者獲二月美國(guó)讀者文摘、今日美國(guó)報(bào)、美國(guó)國(guó)家公共廣播公司專(zhuān)訪(fǎng)，Pulpwood Queen’s Book Club選書(shū)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    悲喜邊緣的旅館 PDF格式下載

---