偵探研究

用戶評(píng)論 (總計(jì)19條)

•   　　
  　　 近年來(lái)，我們迎來(lái)了世界偵探推理小說(shuō)引進(jìn)的一個(gè)高峰時(shí)期，許多推理小說(shuō)迷們盡管如沐春風(fēng)，卻依然感到苦惱。大部分原因來(lái)源于引進(jìn)推理小說(shuō)的數(shù)量龐大迅速，系統(tǒng)混亂，且翻譯水平參差不齊，這著實(shí)影響了一大批為自己制定閱讀順序的讀者們。當(dāng)這些推理小說(shuō)迷聚集在一起，樂(lè)此不彼的談?wù)撛撊绾芜x擇上架的推理小說(shuō)時(shí)，他們通常會(huì)把焦點(diǎn)放在這些小說(shuō)的評(píng)價(jià)與相關(guān)的推薦書(shū)單上。這樣，問(wèn)題最終落腳在引進(jìn)這些推理小說(shuō)的出版人身上，究竟如何讓我們這群忠實(shí)的讀者能夠更好的選擇自己所鐘愛(ài)的推理小說(shuō)呢？
  　　 同為臺(tái)灣出版人的詹宏志有過(guò)幾個(gè)像樣的點(diǎn)子，這在《偵探研究》里有片面客觀的記述。但是在這本書(shū)里，詹宏志更多的是以自己獨(dú)特的視角向更多的普通大眾介紹不同的歐美偵探推理小說(shuō)發(fā)展過(guò)程，他向我們解釋了一個(gè)有趣的問(wèn)題：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搨商綍r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?br /> 　　
  　　 對(duì)于推理小說(shuō)的態(tài)度，臺(tái)灣的出版社與評(píng)論人明顯要比大陸地區(qū)更為認(rèn)真仔細(xì)。遠(yuǎn)流出版社從1997年至2005年底，耗資耗時(shí)，最終推出號(hào)稱華文出版史上第一套也是最全的一套百年推理經(jīng)典系列——謀殺專門(mén)店。按照店長(zhǎng)詹宏志的說(shuō)法，他以“里程原則、限量原則、廣義原則、英語(yǔ)中心”為出發(fā)點(diǎn)，將“謀殺專門(mén)店”整理成具有顯現(xiàn)偵探推理小說(shuō)發(fā)展軸線與類型文學(xué)精髓的經(jīng)典代表作品集。盡管對(duì)于歐美偵探推理小說(shuō)，尤其是冷硬派犯罪小說(shuō)我興趣有限，但是對(duì)于其在選編期間完成的導(dǎo)讀集《詹宏志私房謀殺》與2009年整理的隨筆集《偵探研究》卻表現(xiàn)出濃厚的興趣。
  　　
  　　 如前文所述，詹宏志在《偵探研究》里以爽朗輕快的節(jié)奏為我們解釋了許多關(guān)于偵探的有趣論題。在《想象與真實(shí)》里，他將自己經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與推理小說(shuō)中大師的想象合為一體，由現(xiàn)實(shí)中發(fā)生同樣不可思議的真實(shí)事件展開(kāi)無(wú)限的聯(lián)想，把同一推理元素予以概述并介紹與其相關(guān)的作品，讀起來(lái)趣味無(wú)窮。盡管其中篇幅不多，元素有限，但是詹宏志以其帶有樂(lè)趣與明朗的文字將推理小說(shuō)應(yīng)有的閱讀態(tài)度傳播開(kāi)來(lái)，這對(duì)于我們而言是筆不小的財(cái)富。不僅如此，他同樣借由隨筆文字完成了推介并使之產(chǎn)生興趣的目的，真可謂妙不可言。
  　　 《訪問(wèn)記》是詹宏志以出版人的身份采訪英國(guó)推理小說(shuō)家柯林?德克斯特（Colin Dexter，1930—）與其在一次應(yīng)邀中采訪土屋隆夫的簡(jiǎn)單筆記。由于我對(duì)前者并無(wú)了解，所以在閱讀時(shí)也只是大致記住了一些“蛋頭學(xué)者故事”與“牛津謀殺”這樣簡(jiǎn)單的概念，同時(shí)也大致了解這位英國(guó)謀殺天王的聽(tīng)障與喜愛(ài)華格納這樣矛盾的軼事而已。而在土屋隆夫的訪談?dòng)浿?，我卻了解了一位和藹慈祥、有著健談闊論的老者風(fēng)趣的形象。
  　　 詹宏志在他的訪問(wèn)記里將訪問(wèn)的緣由進(jìn)行了詳致的介紹，對(duì)當(dāng)今出版社在推理小說(shuō)的引進(jìn)、制作、宣傳造勢(shì)上有不小的啟示。雖然我們知道，書(shū)籍市場(chǎng)根本取決于大眾的讀書(shū)習(xí)慣，但不做努力是無(wú)從得知結(jié)果的。我們的出版社（編輯社）似乎對(duì)于訪談錄制并不是特別熱衷，這讓我們不免感到失望。這樣想來(lái)，除了《推理》雜志社與新星出版社表現(xiàn)過(guò)對(duì)島田莊司先生有興趣并獲得一定意義上的成功外，似乎就不曾聽(tīng)到過(guò)其他的訪問(wèn)消息，即便有些媒體有過(guò)零碎的簡(jiǎn)短采訪，卻無(wú)法與出版結(jié)合起來(lái)，不得不讓人惋惜。因此就更不必談及與電視媒體的合作了。
  　　
  　　 而詹宏志真正精心研究的核心在這之后的第三篇《偵探研究》，前文說(shuō)過(guò)，詹宏志在這大段篇幅里以他的方式為我們解釋了一個(gè)有趣的問(wèn)題：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搨商綍r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?br /> 　　 在《偵探研究》里，詹宏志選取了我們?cè)陂喿x時(shí)通常不會(huì)太過(guò)注意的角度來(lái)談?wù)搨商降囊恍┕餐匦?。諸如：他們的感情生活、他們所勞碌的城市、他們的心智結(jié)構(gòu)或者是他們的職業(yè)世界?？傊磺形以静⒉魂P(guān)注的問(wèn)題都在這里展現(xiàn)出來(lái)，新奇有趣，令人不忍釋卷。詹宏志以其龐大的閱讀量，將他所熟知的偵探共性以時(shí)間軸與變革期的方式為我們做了詳細(xì)又略顯系統(tǒng)的介紹，宛如一部另類的推理小說(shuō)發(fā)展史，其間不乏不同變革時(shí)期的作者與其偵探。
  　　 其實(shí)，我們可以以此為基礎(chǔ)適當(dāng)展開(kāi)聯(lián)想，偵探究竟有何獨(dú)特的魅力在其誕生的150年間吸引了無(wú)數(shù)的癡迷者。只要稍有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者可能都會(huì)總結(jié)出于詹宏志類似的心得體會(huì)，偵探就是這樣一種人群，就是這樣一種職業(yè)。我們所談?wù)摰牟贿^(guò)是他們的年齡、性別、性格、知識(shí)結(jié)構(gòu)、營(yíng)生目的、感情經(jīng)歷、辦案心得、冒險(xiǎn)事例、奇特嗜好等一切與自己感興趣偵探相關(guān)的內(nèi)容，而詹宏志所做的就是借用自己的視角為更多的人講述關(guān)于偵探的成長(zhǎng)與變革，即做了自己感興趣的總結(jié)，又能引領(lǐng)更多的人進(jìn)入殿堂，何樂(lè)而不為呢？
  　　 詹宏志作為臺(tái)灣地區(qū)的“推理傳教士”，用他龐大的閱讀量將虛擬世界的偵探們按照真實(shí)可信的理性邏輯做了一次并不是太徹底的分析，而且從目前看來(lái)，所涉及對(duì)象未免過(guò)于有限。由于詹宏志認(rèn)為日本推理小說(shuō)與西語(yǔ)創(chuàng)作之奇之富相比并不值得稱譽(yù)，自然在這本集子里沒(méi)有過(guò)多的描述。雖然我認(rèn)為這樣的觀點(diǎn)未免有些武斷，但是這同樣說(shuō)明亞洲推理小說(shuō)的受眾并不如我們國(guó)內(nèi)讀者的想象。
  　　
  　　 《偵探研究》應(yīng)該是能夠帶來(lái)一部分人濃厚的推理小說(shuō)閱讀興趣，希望在如今閱讀現(xiàn)狀日益萎靡的國(guó)內(nèi)，他能夠?qū)商綐O其特有的故事傳給更多的人知曉并樂(lè)于接受。
  　　
•   　　怎么說(shuō)呢？
  　　顯然這不是一部以體系和深刻見(jiàn)長(zhǎng)的作品。
  　　但是，從閱讀中也不難發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于偵探小說(shuō)有著相當(dāng)?shù)拈喿x量和了解，而且也對(duì)于這一獨(dú)特的類型文學(xué)有自己的理解和看法。
  　　作者對(duì)于偵探小說(shuō)的子類型，以及人物的設(shè)置背景是做了很深入的分析的。
  　　不過(guò)有些篇章顯然有點(diǎn)形散神不散得過(guò)分了。
  　　想要了解偵探小說(shuō)宏觀全貌的，不建議看這本書(shū)。
  　　時(shí)間很豐沛，對(duì)偵探小說(shuō)抱賞玩態(tài)度的，覺(jué)得可以一看。
•   　　這本200多頁(yè)的《偵探研究》，用詹宏志自己的話來(lái)說(shuō)，其實(shí)都是“不重要的事”。
  　　從火車開(kāi)始說(shuō)起，到福爾摩斯和華生的第一次相遇，偵探小說(shuō)的美國(guó)革命，偵探們的情感和性生活，“這些知識(shí)無(wú)關(guān)國(guó)計(jì)民生，甚至無(wú)關(guān)推理小說(shuō)的欣賞，并不影響你閱讀偵探小說(shuō)的奇情懸疑；但多了一點(diǎn)對(duì)小說(shuō)字里行間以及場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的了解，我卻知道，那可以帶來(lái)無(wú)窮盡的娛樂(lè)”。
  　　
  　　福爾摩斯在《生命之書(shū)》中所宣布，“從一滴水，邏輯家可以推斷出一片大西洋或一個(gè)尼加拉大瀑布，即使他不曾看過(guò)或聽(tīng)過(guò)這兩者。所有的生命也是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的大鎖鏈，看到其中一個(gè)環(huán)節(jié)，我們就能知道整個(gè)鎖鏈的性質(zhì)”，這本書(shū)大概就在這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事中推理出偵探鎖鏈的性質(zhì)。
  　　　
  　　　
  　　說(shuō)回到偵探小說(shuō)，我自己看得大多數(shù)是英國(guó)早期和日本近階段的小說(shuō)，用日本的說(shuō)法，基本分為“本格”和“變格”兩種。
  　　
  　　一些大師總能創(chuàng)造出一些不可思議的案件－
  　　比如營(yíng)造一個(gè)在封閉空間中的殺人事件，而兇手就在大家之中，像尼羅河上的慘案、小姐不見(jiàn)了、東方快車謀殺案等。
  　　或是假設(shè)一個(gè)生活中不太可能出現(xiàn)的極端情況，如《火車怪客》里素未謀面而且之后也不再相遇的兩個(gè)人，在火車上短暫的相遇中竟然共謀了交換殺人的計(jì)劃。
  　　或索性設(shè)立一個(gè)離奇的迷案，比如島田莊司的占星術(shù)殺人事件。
  　　在這種類似時(shí)空詭辯術(shù)的設(shè)定下，偵探們開(kāi)始一場(chǎng)智力競(jìng)賽，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评?、科學(xué)實(shí)驗(yàn)來(lái)破解迷題，推斷出手法，搜集到證據(jù)。
  　　
  　　與此不同的是一種對(duì)動(dòng)機(jī)的追尋，像是東野的白夜行和圣女的救濟(jì)，將罪犯直白的告訴了讀者，而在偵探追尋真相的程中尋找動(dòng)機(jī)，以此探尋人性的本質(zhì)。
  　　（對(duì)于動(dòng)機(jī)的討論真沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比得過(guò)日本人，各種扭曲的變態(tài)的原因和心態(tài)都能夠找到...）
  　　
  　　我總以為這只是類型小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中的兩個(gè)不同方向而已，詹宏志卻發(fā)現(xiàn)并不僅僅是這樣。
  　　
  　　原來(lái)自福爾摩斯風(fēng)靡之后，雖然作者們都嘗試不斷塑造完全不同的人物個(gè)性來(lái)和福爾摩斯有所區(qū)別，但還依舊在智力競(jìng)賽的狀態(tài)下。
  　　到了美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，對(duì)偵探小說(shuō)也興起了一場(chǎng)美國(guó)革命，美國(guó)作家們對(duì)于這種假設(shè)的、不切合生活、無(wú)助于現(xiàn)實(shí)的智力游戲感到反感。
  　　案件變得更像生活中的突然案件，好像感情失敗后錯(cuò)手殺人之類，而探案過(guò)程中則開(kāi)始有各種來(lái)自罪犯甚至更高權(quán)力的障礙；
  　　偵探也從天堂落入凡間，他們不再智慧過(guò)人，可能觀察力或直覺(jué)上某點(diǎn)過(guò)人，但與生活中的警探越來(lái)越接近，他們有些事業(yè)不順，有些只是私人偵探社里的小職員，有些家庭不和睦...
  　　當(dāng)偵探再不能天才般的從容說(shuō)出手法，指出罪犯的時(shí)候，案件手法便默默的退到幕后，動(dòng)機(jī)和追捕過(guò)程變得格外重要了。
  　　
  　　這看起來(lái)好像有些學(xué)術(shù)，那么有趣的來(lái)了：
  　　
  　　偵探小說(shuō)的美國(guó)革命并不僅僅對(duì)案件設(shè)置有所爭(zhēng)論，對(duì)福爾摩斯們也有很大的質(zhì)疑，其中之一就是這些偵探都很禁欲，這顯然不科學(xué)不符合人性?。ìF(xiàn)在想來(lái)，這大概也是卷福這劇之所以腐的一個(gè)原因吧，確實(shí)道爾筆下的福爾摩斯就是不進(jìn)女色和華生出生入死。）
  　　于是隨著金賽的性學(xué)報(bào)告出世，偵探小說(shuō)家們開(kāi)始呼吁偵探們要有性生活，而福爾摩斯們需要所有的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)犯罪相關(guān)的知識(shí)，來(lái)推理，自然是不能去談戀愛(ài)的，偵探們必須更向凡人一些。
  　　這大概也是美國(guó)人對(duì)英國(guó)人的一種另類反抗吧...
  　　
  　　而二次大戰(zhàn)之后，推理小說(shuō)界也展開(kāi)了一場(chǎng)世界推理小說(shuō)之都的爭(zhēng)奪，要知道世界上最偉大、最繁華的金融文化中心，想必也一定是最多罪惡的犯罪之都了，這樣又怎么能夠少了一個(gè)最偉大的偵探呢？
  　　于是，紐約出現(xiàn)了伍爾夫警長(zhǎng)，洛杉磯出現(xiàn)了馬羅，他們的個(gè)性都和福爾摩斯們有著巨大的反差，更像是美國(guó)的平民英雄，也代表了美國(guó)政府的精明能干。只可惜雖然紐約替代了倫敦成為真正的經(jīng)濟(jì)文化中心，卻依然沒(méi)有戰(zhàn)勝福爾摩斯，倫敦依然是至今推理迷心中的世界推理之都。（無(wú)怪乎卷福在BBC版中還要客串倫敦旅游導(dǎo)游...）
  　　
  　　原來(lái)一個(gè)類型小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格背后，還有如此多的社會(huì)因素，想想那些作家們不僅要?jiǎng)?chuàng)作筆下的偵探，還要通過(guò)為國(guó)家和理念進(jìn)行爭(zhēng)論，實(shí)在是一種娛樂(lè)。
  　　
  　　當(dāng)然這些關(guān)于偵探的場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的事，其實(shí)只能作為偵探小說(shuō)了解的入門(mén)，而詹宏志在這里展現(xiàn)的一種閱讀體驗(yàn)卻非常有趣，大概也是我們這些推理迷所非常向往的：
  　　“現(xiàn)在他感到自由，度過(guò)的偵探小說(shuō)已經(jīng)全部混為一談，成為他人生的一部分，而來(lái)自幻想虛構(gòu)的每一位偵探也都比真實(shí)世界的任務(wù)更真實(shí)。他可以隨意征調(diào)他們，讓他們?yōu)橥粋€(gè)題目出現(xiàn)，他開(kāi)始寫(xiě)《偵探和他們的感情生活》，把歷史上的偵探全部叫在一起，叫他們招供他們的感情私史和內(nèi)心世界；又可以單獨(dú)討論福爾摩斯的收費(fèi)問(wèn)題，檢查它的運(yùn)營(yíng)模式是否合理......”
  　　
  　　
  　　PS：可惜的是，并沒(méi)有聊到中國(guó)偵探小說(shuō)。
  　　哦，中國(guó)并沒(méi)有推理小說(shuō)這種類型，而是碟戰(zhàn)小說(shuō)和官場(chǎng)政治吧，這或許又該單獨(dú)成為一種研究了吧？
  　　
  　　
  　　
•   　　雖然評(píng)分3分但是對(duì)于偵探或推理小說(shuō)有興趣的人還是推薦看看，可以大概了解到各位偵探的情況還有相互比較后得出的結(jié)論，唯一缺點(diǎn)就是居然沒(méi)什么日系推理的內(nèi)容。
  　　基本上講了偵探與日常生活的關(guān)系，訪問(wèn)作家，還有偵探的生活這幾個(gè)內(nèi)容，可以說(shuō)作者有點(diǎn)過(guò)于較真了，例如最后福爾摩斯的賬簿。
  　　作者通過(guò)比較和舉例子闡述了想法，大部分都是有道理的。
  　　給了我一點(diǎn)建議，就是太理性的偵探有點(diǎn)太多了。
•   　　 因?yàn)閷?duì)于偵探文學(xué)的喜愛(ài)買(mǎi)了這本書(shū)。
  　　 作為推理文學(xué)入門(mén)介紹還是十分有趣的?？梢钥纯磦商降陌l(fā)展史。最喜歡的段落就是偵探變化和二次大戰(zhàn)的關(guān)系。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，英式帝國(guó)衰落了。美式主義崛起。相同的，福爾摩斯式貴族偵探也逐漸消失。街頭落魄的私人偵探逐漸在紐約默默開(kāi)門(mén)工作。
  　　 但作為真正想要看看福爾摩斯們吸血鬼似的貴族氣息和禁斷隱晦的性向研究的人，這只能算是個(gè)全面簡(jiǎn)單的入門(mén)。
  　　
•   　　前幾篇文章寫(xiě)得通達(dá)又富趣味，可惜后面的文章就重復(fù)來(lái)重復(fù)去。
  　　如果能在別的地方讀到前面的文章，后面的其實(shí)可以忽略了。
  　　或者說(shuō)，可以挑1,2篇看看就算了，感覺(jué)是為了湊成一本書(shū)而成集的。
  　　居然還有字?jǐn)?shù)限制，可惡！
  　　
•   　　文/張大春
  　?。ù宋臑椤秱商窖芯俊沸蛞?，另外一篇序?yàn)闂钫账?br /> 　　
  　　整整二十三年前，宏志為我的短篇小說(shuō)集《公寓導(dǎo)游》寫(xiě)過(guò)一篇序，文中稱我是“文壇頑童”。這諢號(hào)非常之黏著，直到今天，還有許多與我少接觸或不相識(shí)的媒體朋友總喜歡在報(bào)導(dǎo)里面給我來(lái)上“頑童”那么一下子，我不太甘心，時(shí)思報(bào)復(fù)，卻苦無(wú)機(jī)會(huì)。不過(guò)，套一句宏志在《偵探研究》這本書(shū)里所引用的馬格雷探長(zhǎng)（Le Commissaire Maigret）的話語(yǔ)：“當(dāng)我和兇手合而為一的時(shí)候，我就知道我自己是誰(shuí)了。 ”這話說(shuō)得很好，我們都是這樣思考著長(zhǎng)大的。
  　　
  　　我和宏志訂交更要早上十年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在《幼獅文藝》出任編輯，行文用語(yǔ)都比我們同一個(gè)世代的朋友來(lái)得老熟，對(duì)于身邊的現(xiàn)實(shí)百態(tài)和遠(yuǎn)方的世界輪廓，時(shí)時(shí)透露出一種總括式的視野。他介紹我（以及不知多少位他的朋友）讀米塞斯（ Ludwig Von Mises，1881—1973）的《人的行為》（Human Action）之后，才大約感受到：這種總括式的觀察是出自一種經(jīng)濟(jì)學(xué)人的訓(xùn)練。他用這一套訓(xùn)練來(lái)檢視創(chuàng)作，透析文學(xué)，別具新鮮的魅力。我也只能用多年以后聽(tīng)說(shuō)的一則軼事來(lái)模擬這個(gè)狀態(tài)─我和宏志共同的朋友謝材俊經(jīng)常提起：他們一家和宏志一家共同出游過(guò)幾次，宏志必定擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，行前例行做好縝密的規(guī)劃。在行程中，宏志也總是手捧地圖和旅游指南，走在隊(duì)伍前方，保持著百數(shù)十公尺領(lǐng)先的距離，帶領(lǐng)一群陌生的旅者步向意外的目的地─所謂意外的目的地，約略言之，就是大伙兒原本并沒(méi)有想到要去的所在。
  　　
  　　不幸（或所幸）的是，我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)那樣的旅行。但是我常在追摹那情景的時(shí)候能夠清楚地想見(jiàn)：宏志瘦而微駝的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在其他人的前面，鼻頭貼著紙面地對(duì)照著文字線索，預(yù)先看見(jiàn)了他人尚不及發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景。回想起來(lái)，在宏志經(jīng)常出外旅行、并擔(dān)任家庭友人的導(dǎo)游之前多年，他的《趨勢(shì)報(bào)告》、《趨勢(shì)索隱》和《城市觀察》就是這樣地批注著 80年代的臺(tái)灣了。
  　　
  　　然而，對(duì)于“趨勢(shì)家”三字（一如我對(duì)“頑童”二字），他不是沒(méi)有感慨：“想到如果我的墓碑會(huì)被刻上這三個(gè)字，我就死不瞑目。 ”宏志被發(fā)達(dá)而弱智的媒體冊(cè)封為“趨勢(shì)家”的時(shí)候，臺(tái)灣正值馬克斯·韋伯（Max Weber，1864—1920）與密宗黑教的林云二哥并稱顯學(xué)的年代，他一回頭，大概隱約發(fā)現(xiàn)了在地現(xiàn)實(shí)之精神分裂特性，或許不適于長(zhǎng)途旅行。
  　　
  　　我自己幻想出來(lái)的這“一回頭”，盡管并未向當(dāng)事人求證，而他依舊活躍于新的傳媒和文化產(chǎn)業(yè)，可是差不多也就從上個(gè)世紀(jì)的最后一個(gè)十年起，宏志漸漸走回了文學(xué)、創(chuàng)作、小說(shuō)這些相對(duì)而言在觀光圖譜上人跡較為罕至的地標(biāo)。也許，導(dǎo)游把目光轉(zhuǎn)向更深刻細(xì)膩的所在─以“謀殺專門(mén)店”為號(hào)召的經(jīng)典推理系列出版，但是我們還不能說(shuō)他是“推理家”。
  　　
  　　能夠吸引具備經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練的小說(shuō)讀者去進(jìn)一步探索的作品會(huì)是怎樣的呢？宏志在他的《偵探和他們的心智結(jié)構(gòu) ─之二》里引述了福爾摩斯的“生命之書(shū)” ─一份放在餐桌上被華生無(wú)意間讀到的報(bào)紙刊載了這篇文章：“從一滴水，邏輯家可以推斷出一片大西洋或一個(gè)尼加拉大瀑布，即使他不曾看過(guò)或聽(tīng)過(guò)這兩者。 ”“所有的生命也是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的大鎖鏈，看到其中一個(gè)環(huán)節(jié)，我們就能知道整個(gè)鎖鏈的性質(zhì)?！?br /> 　　
  　　在漫長(zhǎng)廣袤的宇宙里，人對(duì)于整個(gè)世界的逐步揭露顯然從來(lái)不是先期確證了大鎖鏈的樣態(tài)。這就讓我想起了離福爾摩斯可能還算近、但是對(duì)我和宏志來(lái)說(shuō)卻十分遙遠(yuǎn)的達(dá)爾文（Charles Darwin，1809—1882）。1831年圣誕節(jié)過(guò)后不久，達(dá)爾文登上了英國(guó)皇家海軍的探測(cè)船“小獵犬號(hào)”，展開(kāi)為期五十八個(gè)月的航行。他的任務(wù)是搜集自然界種種生物的樣本，記錄其生命形式，他所面對(duì)的一切，原本都應(yīng)該出自一個(gè)“神圣計(jì)劃”（ divine plan），所謂太初有道，造物而成萬(wàn)有，無(wú)論基于達(dá)爾文自己的信仰或是他那個(gè)時(shí)代的知識(shí)的共同基礎(chǔ)，航行及其所獲都應(yīng)該是用以“覆案”這一點(diǎn)的。可是，達(dá)爾文卻進(jìn)入了他自己所謂“理智化為紊亂的歡愉”的狀態(tài)。萬(wàn)事萬(wàn)物.最清晰、明確的唯一制造者居然面目模糊起來(lái)了?！段锓N源始》（The Origin of Species）在二十多年以后出版，是人類文明史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)捩，但是，令我著迷的卻是那五十八個(gè)月、以及爾后的二十二年之間，達(dá)爾文在他肯特郡的唐恩居如何一次又一次地經(jīng)歷那“理智化為紊亂的歡愉”，形成了在當(dāng)時(shí)可能被視為褻瀆上帝的演化理論。
  　　偵探，作為一個(gè)被小說(shuō)作家放大而發(fā)明出來(lái)，而后經(jīng)由現(xiàn)實(shí)對(duì)虛構(gòu)世界的模擬，以至于異軍突起的行業(yè)，似乎也就是這樣一種摸索“環(huán)環(huán)相扣的大鎖鏈”的人。借由一個(gè)個(gè)前仆后繼的偵探之環(huán)，宏志扣求的，反而是如何從看似紊亂的犯罪案件文本之中綰結(jié)出理智的歡愉。
  　　
  　　這歡愉的滋味如何？
  　　
  　　《偵探和他們的駐在城市 ─之一》如此寫(xiě)道：“又有一次，我在波士頓市區(qū)獨(dú)自一人閑逛，就在熱鬧繁盛的紐貝利街（ Newberry Street）上突然見(jiàn)到一個(gè)小小的典雅木制招牌，上面寫(xiě)著‘史賓瑟書(shū)店’（ Spencer ’s Bookstore）幾個(gè)字。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心就對(duì)自己說(shuō)：‘在波士頓大街上，店名史賓瑟，這不是推理小說(shuō)書(shū)店還會(huì)是什么？’大步推門(mén)走進(jìn)去，果然是一家新書(shū)、舊書(shū)一應(yīng)俱全的推理小說(shuō)專門(mén)店。為什么一猜就中？這就是對(duì)小說(shuō)中偵探們的‘動(dòng)物領(lǐng)域’的認(rèn)識(shí)了。 ”
  　　讀到這里的時(shí)候，我用紅鉛筆將“動(dòng)物領(lǐng)域”四字大大圈出，會(huì)心而笑；想他一定忘了：當(dāng)年和米塞斯一起進(jìn)入我的閱讀領(lǐng)域的，還有一個(gè)勞倫茲（ Konrad Lorenz，1903—1989），也是宏志介紹我認(rèn)識(shí)的?！端_門(mén)王的指環(huán)》、《雁鵝與勞倫茲》日后成為我不時(shí)買(mǎi)來(lái)送人一讀的禮物─據(jù)說(shuō)前者還打動(dòng)了我的紀(jì)錄片導(dǎo)演朋友劉嵩而促成了他拍《福爾摩沙的指環(huán)》的機(jī)緣， “You’ll never know where education stops.”
  　　“動(dòng)物領(lǐng)域”這個(gè)語(yǔ)詞好像就是從勞倫茲那兒張羅過(guò)來(lái)的。唯其有自有領(lǐng)域感之動(dòng)物，能經(jīng)由異味異狀察覺(jué)自己的限制─或者認(rèn)知他者的世界。我和宏志各有各的“動(dòng)物領(lǐng)域”，同一代人，相與三十載，能夠成為漸行漸近的朋友是不容易的事，關(guān)鍵在于我們都還保有一點(diǎn)不堪湊附熱鬧的好奇心，在慣于接觸種種未必能和正常人交換心得的瑣碎知識(shí)之際，相濡以沫也許正是難得的緣法。錢(qián)鍾書(shū)論學(xué)問(wèn)，有三數(shù)語(yǔ)略可形容之：“學(xué)問(wèn)乃是荒江野老屋中，二三會(huì)心人商量得之之事”。對(duì)于偵探小說(shuō)這個(gè)類型及其傳統(tǒng)，我原先以為自己還能說(shuō)上幾句話，但是從 2007年秋，到2008年春，宏志陸陸續(xù)續(xù)在我的電臺(tái)節(jié)目里開(kāi)講《偵探研究》以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己又當(dāng)了一陣學(xué)生。
  　　非徒此也，在電臺(tái)講播這一系列的研究期間，宏志事前藁草，事后注補(bǔ)，看來(lái)是一則一則有趣的閑談，竟已幡然成書(shū)了。
  　　然而，把卷在手，仔細(xì)一回想：宏志所論的是偵探或者偵探小說(shuō)嗎？在《偵探和他們的職業(yè)世界 ─之三》里，宏志有這么一段論述：“福爾摩斯大體上可以歸入 19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代的士紳階級(jí)（也就是現(xiàn)在很多人愛(ài)說(shuō)的‘小資產(chǎn)階級(jí)’）。他們習(xí)醫(yī)、學(xué)劍，或者研究科學(xué)、追求知識(shí)，并不把它視為一種職業(yè)。事實(shí)上，在他們心目中，從事職業(yè)以賺取酬勞是一件不得已也是不體面的事，真正的士紳應(yīng)該只從事‘癖好’（hobby），而不是等而下之的‘職業(yè)’。”
  　　我在《偵探研究》里讀到的，更多是中年以后、老熟之余的宏志，在用不同的方式重組他所經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)聞以及感受的遠(yuǎn)方和瑣事。這些地方的確布滿了偵探的足跡，也可能偶爾留下血液凝固之后的暗紅漬痕，不過(guò)，一如壯游歸來(lái)的達(dá)爾文，沉潛在萬(wàn)象紛呈的旅行筆記之中，試著用“行動(dòng)派”（見(jiàn)《偵探和他們的駐在城市 ─之二》）的實(shí)證綱領(lǐng)，為我們導(dǎo)游文明歷史的邏輯─在那張發(fā)現(xiàn)者自制的地圖上。
•   　　詹宏志，臺(tái)灣城邦出版集團(tuán)創(chuàng)始人、PC Home網(wǎng)站董事長(zhǎng)、書(shū)癡、作家、出版人。自幼家境貧寒、生活窘迫，卻意外對(duì)閱讀這一在當(dāng)時(shí)而言算得上奢侈的愛(ài)好不離不棄、情有獨(dú)鐘。早在國(guó)小畢業(yè)時(shí)，便將故鄉(xiāng)草屯鎮(zhèn)鄉(xiāng)民圖書(shū)館內(nèi)三、四個(gè)書(shū)柜的各色圖書(shū)全部讀光。后來(lái)姐姐在臺(tái)中書(shū)店里打工，因?yàn)橛椎芟矏?ài)閱讀的緣故，每晚都會(huì)帶些書(shū)回來(lái)，第二天便送返店中——不管姐姐多晚回家、帶幾本書(shū)，小宏志都會(huì)堅(jiān)持讀完、一本不剩。自國(guó)中時(shí)起，又迷上英語(yǔ)閱讀，通過(guò)背誦、朗讀的死功夫，勤學(xué)苦練，造就了扎實(shí)的英文功底。高分考上臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系后，努力打工自立的同時(shí)，仍會(huì)從大學(xué)圖書(shū)館大批借書(shū)，且開(kāi)始藏書(shū)、理書(shū)、寫(xiě)書(shū)，并做些創(chuàng)作、設(shè)計(jì)的嘗試。愛(ài)好堅(jiān)守多年，一不小心，竟守成了奉獻(xiàn)一生的事業(yè)。
  　　
  　　諸多書(shū)籍類別之中，詹宏志最愛(ài)讀的要數(shù)推理小說(shuō)，其中又以歐美偵探小說(shuō)為主。在讀過(guò)千余本英文原版推理之后，出版人詹宏志毅然決定執(zhí)行“謀殺專門(mén)店”計(jì)劃：從1997年開(kāi)始，歷時(shí)八年、耗資一億新臺(tái)幣后，遠(yuǎn)流出版終于出齊“謀店一零一”共101冊(cè)歐美推理經(jīng)典，囊括一百五十年偵探小說(shuō)史上全部重要作品。詹宏志親自為每本謀店撰寫(xiě)導(dǎo)讀，旁征博引、細(xì)敘感想，一時(shí)傳為佳話。
  　　
  　　復(fù)旦大學(xué)出版社，最近出了他四本知名集子的簡(jiǎn)體版：其中，《綠光往事》和《人生一瞬》這兩本隨筆散文集，講的多是經(jīng)年舊事，也提及不少出版趣談、讀書(shū)鑒賞內(nèi)容等等?！墩埠曛舅椒恐\殺》和《偵探研究》這兩本，前者是謀店系列作品的導(dǎo)讀甄選，收錄三十六篇，以正統(tǒng)、犯罪和變體三個(gè)類型來(lái)區(qū)分；后者算是與推理相關(guān)的專欄雜談錄，歸為“想像與真實(shí)”、“訪問(wèn)記”和“偵探研究”三大部分，尤以第三部分為重點(diǎn)——這同時(shí)也是詹宏志最新結(jié)集的一本書(shū)，臺(tái)灣繁體版2009年面世，馬可波羅出版。
  　　
  　　盡管冠以“研究”之名，且在第三部分中以“偵探和他們的感情生活、駐在城市、心智結(jié)構(gòu)和職業(yè)世界”四大命題方向展開(kāi)論述，這本《偵探研究》的內(nèi)容，實(shí)際與真正文史學(xué)術(shù)研究相比，仍是南轅北轍。嚴(yán)謹(jǐn)慎密的論文并非詹宏志樂(lè)于展現(xiàn)給讀者看的（盡管他并非寫(xiě)不來(lái)），這位推理傳教士不過(guò)是想要坐下來(lái)、說(shuō)說(shuō)有關(guān)推理的閑話而已。在“想像與真實(shí)”部分，結(jié)合臺(tái)灣省內(nèi)真實(shí)發(fā)生的種種吊詭離奇懸案，讓那些歐美經(jīng)典小說(shuō)橋段接上地氣。譬如從赴臺(tái)越南新娘因乘坐火車發(fā)生意外身亡的案例，以及涉嫌丈夫的前妻被雨傘節(jié)毒蛇咬死的前案，聯(lián)系上希區(qū)柯克佳片《火車怪客》原著、埃塞爾?懷特的《小姐不見(jiàn)了》，以及福爾摩斯系列赫赫有名的《斑點(diǎn)帶子案》；又或者由最新007電影、陳水扁案等流行事物，閑扯到間諜小說(shuō)、經(jīng)濟(jì)犯罪等。每篇三五部相關(guān)作品、七八位作者逐一列名，講島上最有趣的段子，選作家們最深刻的名言，三千多字一篇，行文舒緩，仿佛茶余飯后的趣談，不給讀者一點(diǎn)壓力。
  　　
  　　“訪問(wèn)記”部分相對(duì)短小，分四篇講兩次訪問(wèn)：一則是向西而行，前往牛津探訪《昆恩的靜默世界》的作者柯林?德克斯特，再則是趕赴東瀛、長(zhǎng)野鄉(xiāng)間對(duì)日本本格推理泰斗土屋隆夫進(jìn)行電視采訪。詹宏志將遠(yuǎn)行經(jīng)歷寫(xiě)得生動(dòng)出彩，把兩位作家描繪得親切可愛(ài)。有趣的是，他與柯林侃談牛津系偵探小說(shuō)，對(duì)土屋卻也大聊約瑟芬?鐵伊與喬治?西默農(nóng)——在日系推理大行其道的當(dāng)下，詹宏志仍堅(jiān)守“歐美才是偵探小說(shuō)正統(tǒng)”的觀念，和國(guó)內(nèi)評(píng)論家止庵的看法如出一轍，某種角度來(lái)講，也算是可敬可愛(ài)。
  　　
  　　更可愛(ài)的是作為重頭戲的“偵探研究”部分——坦白說(shuō)，稱為“偵探史八卦”或許更恰當(dāng)些。他探究福爾摩斯在《波西米亞丑聞》一案中與“The Woman”擦出的火花，又考據(jù)推理小說(shuō)中“禁欲主義”的起源，以此為契機(jī)，從駐地、性格、工作等一切角度，深挖那些在虛構(gòu)作品中耳熟能詳神探們的各種隱私。甚至，在全書(shū)的最末處，還回到自己經(jīng)濟(jì)學(xué)的老本行，用三篇文章揭露了業(yè)余偵探福爾摩斯的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題：通過(guò)與另外兩名虛構(gòu)私探山姆?史培德和查維斯?麥基的收費(fèi)方式對(duì)比， 最終證明老福的優(yōu)渥生活根本是田園式的——所謂“固定按級(jí)收費(fèi)”，實(shí)際更多是小說(shuō)情節(jié)所需的煞有介事罷了。為了浪漫主義，哪怕波西米亞王儲(chǔ)當(dāng)真要贈(zèng)予這位名探一方沃土，他至多也只索要那張故人照片就算：這就是英雄主義、騎士精神所必須付出的代價(jià)。
  　　
  　　單從文學(xué)創(chuàng)作上講，詹宏志算不得什么才子，但顯然極懂“娓娓道來(lái)”的妙處。朱天文說(shuō)他是當(dāng)代少數(shù)能寫(xiě)明朗文章的人之一，所謂“明朗”，無(wú)非那種淡然的調(diào)調(diào)，樸實(shí)無(wú)華的文字、一板一眼的敘事，讀來(lái)可使人內(nèi)心輕松、寧?kù)o。梁文道稱，沒(méi)有詹宏志，就沒(méi)有今天的臺(tái)灣，談的卻不是他的文字，而是他一以貫之、勉力而為的人生，對(duì)中華文化事業(yè)推進(jìn)所賦予的巨大影響力。萬(wàn)幸，《偵探研究》這本書(shū)的格局雖小，卻能面面俱到，文章寫(xiě)得又格外通俗有趣，作為一窺百年偵探文學(xué)殿堂的入門(mén)讀物，實(shí)在是再好不過(guò)了。
•   　　文/小寶
  　　
  　　這里的偵探，是指經(jīng)典偵探小說(shuō)的偵探，不是真實(shí)生活里的偵探。他們是福爾摩斯，是布朗神父，是波洛，是馬普爾小姐。
  　　
  　　　　經(jīng)典偵探小說(shuō)里的福爾摩斯一干人從事的偵探行業(yè)也是個(gè)虛構(gòu)行業(yè)——與真實(shí)世界的偵探業(yè)大大不同。福爾摩斯、波洛辦的差不多都是謀殺大案。真實(shí)世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)把刑事重案的辦案權(quán)交給私家偵探，他們連基本的偵查權(quán)和調(diào)查權(quán)都沒(méi)有?，F(xiàn)實(shí)中的偵探，基本上等于有特定顧客的狗仔隊(duì)加人肉搜索引擎，老上海叫“包打聽(tīng)”。那種專接大案要案，閑閑地坐鎮(zhèn)指揮中心，使喚警察如放獵犬，最后靠深思明辨抉隱發(fā)微一舉破案的私家偵探，只存在于小說(shuō)。
  　　
  　　　　福爾摩斯一干人的偵探事業(yè)，是小說(shuō)作者發(fā)明的、不入三百六十行的行外之行——想象中或有，現(xiàn)實(shí)中絕無(wú)。醉心于經(jīng)典偵探小說(shuō)的讀者，尤其是男性讀者，自覺(jué)不自覺(jué)地為那樣一個(gè)行外之行心醉。
  　　
  　　　　生活在男性中心的現(xiàn)代社會(huì)，男人有好處，也有麻煩，麻煩之一就是壓力太大。來(lái)到福爾摩斯的世界，這種壓力焦慮頓時(shí)化解。偵探多好啊，沒(méi)有老板，沒(méi)有上司，做福爾摩斯固然很好，做華生也不錯(cuò)，和福先生交以友道。身處三百六十行之外，不用比較，不受管束，三百六十行還有求于你。百花叢中過(guò)，片葉不沾身，連國(guó)家機(jī)器的代表警察也向你點(diǎn)頭哈腰。讀小說(shuō)的男人一般都是軟弱的男人，他們每天的快感就來(lái)自睡前半小時(shí)閱讀時(shí)的角色替代。
  　　
  　　　　男人除了面臨社會(huì)壓力，還有更大的感情婚姻壓力。軟弱的男人，連社會(huì)責(zé)任都要回避，怎么受得了感情問(wèn)責(zé)和婚姻磨難。經(jīng)典的偵探小說(shuō)，以虛構(gòu)的職業(yè)理由，斷然將感情和婚姻逐出偵探的生活，這是讓不喜歡擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥朔浅７Q心的設(shè)計(jì)。福爾摩斯、波洛、馬洛……不近女色，馬普爾小姐不近男色。愛(ài)倫坡、柯南道爾、克里斯蒂、錢(qián)德勒……這些不同時(shí)代、不同國(guó)度、毫無(wú)關(guān)系的作家，嚴(yán)格遵守一個(gè)共同的默契：在幾百部小說(shuō)中，那么多的男主人公，居然沒(méi)有一次勃起。這種守身如玉的奇跡，只有在很久以后中國(guó)的革命樣板戲里才又一次顯現(xiàn)。
  　　
  　　　　既然可以拒絕功名逃避女色，為什么不出家？或者挑一份優(yōu)雅高尚的自由職業(yè)？偏偏要做偵探？原因還在于男人的沒(méi)出息。出家皈依，持戒修行，需要何等的毅力，比當(dāng)會(huì)計(jì)師、結(jié)婚生子困難得多。當(dāng)偵探，是男人向自己軟弱人性投降的又一證據(jù)。越來(lái)越多的調(diào)查證明，男人其實(shí)比女人更喜歡八卦。小說(shuō)中的私家偵探，他的基本業(yè)務(wù)，就是名人八卦、富人八卦、貴人八卦。他的基本角色，是這些八卦的最高知情人和最終裁決者。沒(méi)有壓力、沒(méi)有責(zé)任、探隱決疑、廣受歡迎，這是何等輕松、何等快意的人生。而小說(shuō)作者宣布，這樣的人生，只需要你有過(guò)人的智力。軟弱的男人，哪一個(gè)不以為自己智力超群？
  　　
  　　　　詹宏志是臺(tái)灣的才子。作為一個(gè)特別喜愛(ài)經(jīng)典偵探小說(shuō)的同好，謹(jǐn)以這篇胡扯的短文，向詹宏志的才子身份致敬。
  　　
  　　
•   　　嚴(yán)肅即荒誕的偵探推理境界──讀詹宏志的『偵探研究』
  　　
  　　 文/楊照
  　　
  　　最早，艾勒里?昆恩寫(xiě)了《X的悲劇》，接著，昆恩以同樣的莎劇退休名演員為主角，又寫(xiě)了《Y的悲劇》。昆恩作品傳進(jìn)日本，于是有日本小說(shuō)家夏樹(shù)靜子寫(xiě)了《W的悲劇》和《M的悲劇》，有阿刀田高寫(xiě)了《V的悲劇》，一直到一九九二年都還有法月綸太郎寫(xiě)出了《一的悲劇》，離昆恩出版《X的悲劇》相距將近七十年了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　所有這些《……的悲劇》，彼此都有關(guān)連。讀過(guò)《X的悲劇》的人，馬上能夠認(rèn)出《一的悲劇》里死者死前瞬間安排留下指向兇手記號(hào)的作法，就是承襲自昆恩最早的設(shè)計(jì)及靈感的。
  　　
  　　
  　　
  　　這只是偵探堆里小說(shuō)流傳發(fā)展過(guò)程中，一個(gè)小小的例子。和不勝枚舉的其它例證一樣，《……的悲劇》說(shuō)明了：偵探推理小說(shuō)擁有一個(gè)龐大的類型傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)里的眾多著作，組構(gòu)成豐富、迷宮般的互文網(wǎng)絡(luò)。
  　　
  　　
  　　
  　　類型小說(shuō)和純文學(xué)小說(shuō)最大不同的地方──類型小說(shuō)不能只讀一本。沒(méi)有人只讀一本武俠小說(shuō)，沒(méi)有人只讀一本羅曼史小說(shuō)，也沒(méi)有人只讀一本偵探推理小說(shuō)的。當(dāng)然，不是有什么巨大的權(quán)威規(guī)定不能只讀一本偵探推理小說(shuō)，而是讀偵探推理小說(shuō)的樂(lè)趣，就藏在各本小說(shuō)彼此之間的呼應(yīng)指涉關(guān)系里。
  　　
  　　
  　　
  　　只讀一本武俠小說(shuō)的人，搞不清什么幫、什么派是怎么回事，讀得頭昏眼花。碰到這種問(wèn)題，唯一的解決辦法是──多讀其它武俠小說(shuō)。讀到夠多了就自動(dòng)豁然開(kāi)朗，原來(lái)不管誰(shuí)寫(xiě)的武俠小說(shuō)，少林寺一定是正派剛直的，武當(dāng)派一定是使劍的，四川唐門(mén)一定是使毒耍暗器的，丐幫一定要帶打狗棒而且一定是靠身上背袋多寡來(lái)定幫內(nèi)地位高下的。
  　　
  　　
  　　
  　　所有武俠小說(shuō)都建構(gòu)在或多或少相似的一塊「武林」想象上。要讀出武俠小說(shuō)令人興奮或令人悲傷或令人緊張的趣味，你必須進(jìn)到這片「想象」的武林里，而你之前曾經(jīng)讀過(guò)的武俠小說(shuō)，都是引領(lǐng)你一步步深入「武林」的經(jīng)驗(yàn)累積。
  　　
  　　
  　　
  　　偵探推理小說(shuō)和武俠小說(shuō)一樣，也遵循著一套讓各個(gè)作品彼此互文連結(jié)的類型基底，只不過(guò)偵探推理小說(shuō)的互文基底更大更復(fù)雜。從十九世紀(jì)后期英國(guó)開(kāi)啟其端，這套文類傳統(tǒng)流衍出比利時(shí)、法國(guó)、美國(guó)、日本乃至瑞典等不同支脈，然而神奇的，這些支脈最終卻都還是依附在原本的根源上，彼此對(duì)話，彼此互證。
  　　
  　　
  　　
  　　穿梭于這樣一座多元多層次的迷宮，應(yīng)該是推理書(shū)迷能夠獲致的至高樂(lè)趣吧！迷宮不管再怎么精巧曲折，畢竟要有一個(gè)入口、一個(gè)出口，而會(huì)被推理小說(shuō)吸引，嗜讀推理小說(shuō)的人，本來(lái)就對(duì)追究最后的答案、那唯一合理的解釋充滿興味與執(zhí)著，不是嗎？閱讀偵探推理小說(shuō)，讀到一定程度，就不再是讀手上正拿著的那本書(shū)，而是藉由那本書(shū)進(jìn)入在一個(gè)書(shū)本背后由類型傳統(tǒng)構(gòu)成的迷宮，跟隨具體書(shū)本推理解謎的同時(shí)，一邊進(jìn)行著在那迷宮中尋找出路的游戲。
  　　
  　　
  　　
  　　尸體、線索、密室、名探、不在場(chǎng)證明、犯罪心理、問(wèn)案斗智，乃至終極的推理邏輯脈絡(luò)，這本小說(shuō)承襲或挑戰(zhàn)過(guò)去存在過(guò)的那本小說(shuō)、那些小說(shuō)，也因而讀過(guò)不同其它偵探小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)與記憶，就會(huì)對(duì)你理解、猜測(cè)這本小說(shuō)產(chǎn)生不同的幫助，或阻礙。
  　　
  　　
  　　
  　　「讀到哪里，你辨識(shí)出《一的悲劇》與《X的悲劇》中間的連結(jié)？你正確猜出《一的悲劇》里的『一』在哪里嗎？」我們可以想象法月綸太郎寫(xiě)作《一的悲劇》時(shí)，嘴角浮著微笑如此挑逗、挑戰(zhàn)心目中想象的讀者。
  　　
  　　
  　　
  　　沒(méi)有人比詹宏志更清楚更明白這種類型互文的高度樂(lè)趣。畢竟他曾是臺(tái)灣最早自覺(jué)進(jìn)行「類型思考」的出版家。他當(dāng)年籌備規(guī)劃出偵探推理小說(shuō)，一出手就是百本規(guī)模的「謀殺專門(mén)店」，是的，殺一個(gè)人是犯罪，殺十個(gè)人是瘋狂，但殺百個(gè)千個(gè)人，就成了類型，成了有趣的真實(shí)與虛構(gòu)交織的互文世界。
  　　
  　　
  　　
  　　詹宏志冷靜地出入于偵探推理世界的真實(shí)與虛構(gòu)間。偵探推理之迷人，因?yàn)檎鎸?shí)世界沒(méi)有那么曲折詭異，也因?yàn)檎鎸?shí)世界沒(méi)有那么單純明確。曲折詭異同時(shí)卻單純明確，看似矛盾的性質(zhì)，在偵探推理的互文世界里巧妙統(tǒng)一了?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，就是為了創(chuàng)造出這樣一個(gè)既曲折詭異卻又單純明確的世界，所以才需要虛構(gòu)，才刺激，動(dòng)員了那么多杰出精彩的一流想象力。
  　　
  　　
  　　
  　　真實(shí)生活里，人的行為，尤其動(dòng)機(jī)充滿曖昧，即使是簡(jiǎn)單、反復(fù)的行為，往往都找不到干凈、直截的解釋。更麻煩的是，絕大部分別人行為的理由，還有絕大部分自己行為的后果，我們永遠(yuǎn)無(wú)法確切得知。我們活在有一大堆莫名奇妙線索，卻總也得不到答案的混亂世界里。
  　　
  　　
  　　
  　　偵探小說(shuō)的虛構(gòu)時(shí)空表面看來(lái)更曖昧，更混亂，然而經(jīng)過(guò)小說(shuō)人物與情節(jié)的推演，最終謎團(tuán)得解，答案浮現(xiàn)，讀者得到「原來(lái)如此」的滿足。
  　　
  　　
  　　
  　　如何營(yíng)造曲折詭異，卻讓曲折詭異最終能合理地導(dǎo)向單純明確，正是偵探推理小說(shuō)的虛構(gòu)技藝所在。這中間需要許多想象安排，換句話說(shuō)，需要筑構(gòu)一個(gè)既像真實(shí)又和真實(shí)保有距離的「探偵世界」，那個(gè)世界具備許多既真且幻，既嚴(yán)肅又荒誕的特殊元素。
  　　
  　　
  　　
  　　詹宏志以他「謀殺專門(mén)店」店長(zhǎng)的身分，在這本書(shū)里替我們揭露那個(gè)類型領(lǐng)域里的所有嚴(yán)肅與荒誕的規(guī)則，以至將嚴(yán)肅與荒誕乃一體兩面、無(wú)從劃分的吊詭真相，呈現(xiàn)在我們面前，讓我們?cè)僖矡o(wú)法依賴原本二元的嚴(yán)肅、荒誕分類判斷。
  　　
  　　
  　　
  　　而正是在那嚴(yán)肅即荒誕的境界里，聳立著偵探推理小說(shuō)最堅(jiān)實(shí)的存有意義碑石。
  　　
•   　　不知道現(xiàn)在企鵝出版社還會(huì)不會(huì)把“犯罪小說(shuō)”(crime fiction)專門(mén)用綠色作封面，過(guò)去那可是非常著名的企鵝分類傳統(tǒng)(早期企鵝設(shè)計(jì)的書(shū)，封面采用色彩加以分類，小說(shuō)類為橙色，自傳類為深藍(lán)色，犯罪類為綠色，戲劇類為紅色，旅游類為鮮紅色，其它為黃色)。
  　　
  　　　　這些年企鵝開(kāi)始走精品書(shū)路線，設(shè)計(jì)越來(lái)越華麗，和當(dāng)年的簡(jiǎn)約主義風(fēng)格天差地別。不過(guò)，變的不只是企鵝出版，當(dāng)年的“crime”類小說(shuō)也不再只能以犯罪小說(shuō)來(lái)定義：偵探、懸疑、推理，都是常用的說(shuō)法，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)這概念也可窄可寬。
  　　
  　　　　當(dāng)代英國(guó)重量級(jí)偵探小說(shuō)家Ian Ranking就說(shuō)，他當(dāng)年出版了處女作，本以為是純文學(xué)作品，結(jié)果因?yàn)橛袘乙沙煞?，發(fā)現(xiàn)在書(shū)店被置入“crime”的架上，他偷偷放去“l(fā)iterature”架，第二次發(fā)現(xiàn)又被放回去，于是從此走上偵探小說(shuō)之路。
  　　
  　　　　在這種寬泛的概念下，要討論推理小說(shuō)，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，因?yàn)榉秶鷮挿弘S手可擢；說(shuō)難也難，因?yàn)樵谶@么疆界模糊的創(chuàng)作世界里準(zhǔn)確地抓到推理小說(shuō)的核心，非有曾經(jīng)滄海如今返璞歸真經(jīng)驗(yàn)者不能為。
  　　
  　　　　民間讀家藏龍臥虎者大有人在(正如懸疑小說(shuō)家Peter Robinson短篇《Fan Mail》里的那位偵探小說(shuō)收藏者)，但就可見(jiàn)的文字來(lái)看，中文世界里，詹宏志是個(gè)可以信賴的推理小說(shuō)讀者、推薦者和評(píng)論者。
  　　
  　　　　現(xiàn)在，他可能覺(jué)得只是為推理小說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)序言導(dǎo)讀、評(píng)評(píng)作品內(nèi)容不過(guò)癮，所以出了本新書(shū)，專門(mén)討論偵探小說(shuō)，書(shū)名是向“福爾摩斯系列”第一本《暗紅色的研究》(又譯作《血字的研究》)致敬的《偵探研究》。
  　　
  　　　　剛才筆者說(shuō)，crime類型的小說(shuō)現(xiàn)在因?yàn)橹黝}的差別和中文翻譯的豐富和模糊性，已有多種不同稱呼：偵探、懸疑、推理。共同點(diǎn)是故事的推進(jìn)都主要依靠懸念，但細(xì)微的分別在于偵探小說(shuō)的主角多為專業(yè)從事偵緝的調(diào)查員——警察或私人偵探，有時(shí)也是被動(dòng)承擔(dān)調(diào)查責(zé)任的普通人，這類小說(shuō)簡(jiǎn)單說(shuō)就是“破案”；懸疑小說(shuō)不一定和破案有關(guān)，但故事里的謎團(tuán)需要得到解答，解謎過(guò)程也成了故事的核心動(dòng)力；推理就更為寬泛，可以把前兩種類型都涵蓋在內(nèi)。
  　　
  　　　　相對(duì)來(lái)說(shuō)，當(dāng)今專門(mén)寫(xiě)偵探故事的已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那么普遍，更多作者會(huì)把興趣放在懸疑和解謎上。包括詹宏志在內(nèi)，他大力推薦的日本推理小說(shuō)家伊幸太郎就是只喜歡用人為的懸念來(lái)講故事的作家。但為什么詹宏志會(huì)選用《偵探研究》而不是《推理研究》之類的名字呢？
  　　
  　　　　我猜想有兩個(gè)原因，一是他這本書(shū)里討論的都是破案的故事、以偵探為主角的故事；二是他從自己的推理小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)中選取這么一部分，帶有向推理小說(shuō)的經(jīng)典模式(甚至可說(shuō)是古典模式)以及那些大師們表達(dá)一種敬意和懷舊的意思。
  　　
  　　　　在這本書(shū)里，詹宏志說(shuō)他對(duì)偵探小說(shuō)的興趣來(lái)源于讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)看到的《福爾摩斯探案集》，“小字密排，上下兩欄，線裝一巨冊(cè)，套句胡適先生的話語(yǔ)，我也是‘不讀猶可，一讀不可收拾’?！边^(guò)去人說(shuō)，文學(xué)的入門(mén)者向古典學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)文，要“從第一義悟入”，初學(xué)者學(xué)習(xí)對(duì)象是不是玄門(mén)正宗是日后風(fēng)格的關(guān)鍵。
  　　
  　　　　詹宏志從福爾摩斯開(kāi)始進(jìn)入偵探小說(shuō)世界，決定了他后來(lái)的閱讀路線圖——不管中間如他自己所說(shuō)發(fā)生斷層也好，然后斷層又接上也好——都有一種經(jīng)典的“玄門(mén)正宗”的眼光注視著。
  　　
  　　　　這本《偵探研究》里，他的“研究”并非論文式的分析，而是詼諧輕松的介紹，雖然輕松又不浮于表面，就像一位老街坊帶你去走故城巷陌那樣帶你去游歷偵探小說(shuō)的世界，告訴你這座宅院曾住過(guò)哪位王孫，那棵桃花樹(shù)下曾有過(guò)什么故事。書(shū)有三大篇，每篇若干小節(jié)，第一篇為“想象與真實(shí)”，講臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事和經(jīng)典偵探小說(shuō)情節(jié)的對(duì)應(yīng)，像是諷刺現(xiàn)實(shí)的專欄；第二篇為“訪問(wèn)記”，是他親身訪問(wèn)偵探小說(shuō)家的文章，類似新聞采訪；第三篇才是正題“偵探研究”。
  　　
  　　　　我想，普通讀者就算沒(méi)有閱讀偵探小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，也能從第一篇里找到閱讀樂(lè)趣；第二篇類似附錄；我個(gè)人最喜歡的還是第三篇，因?yàn)樗臀议喿x偵探小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系密切，解答了我個(gè)人想知道或者亟待找人討論而不得其人的話題。
  　　
  　　　　第三篇如“偵探和他們的感情生活”，“偵探和他們的駐在城市”，“偵探和他們的心智結(jié)構(gòu)”，“偵探和他們的職業(yè)世界”，“福爾摩斯的賬單”，題目相當(dāng)悶，這是詹宏志有意模仿今天很多沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的學(xué)術(shù)論文的格式，帶著反諷和自我解嘲的幽默感，但內(nèi)容卻是相當(dāng)有趣。
  　　
  　　　　例如“偵探和他們的駐在城市”，就分別講經(jīng)典偵探故事發(fā)生所在地倫敦、巴黎、紐約，講這些城市的風(fēng)格怎樣影響故事的風(fēng)格，還有同一個(gè)城市在不同的偵探作家筆下會(huì)呈現(xiàn)如何的不同面目，讀起來(lái)相當(dāng)解悶。
  　　
  　　　　筆者就曾懷疑過(guò)，是不是發(fā)生在倫敦的故事會(huì)天生比較冷峻機(jī)智，而紐約的故事就會(huì)比較破碎一些。讀了這部分以后，獲得了很多同感，也解開(kāi)了某些誤解。
  　　
  　　　　我也懷疑過(guò)，為什么這本書(shū)里日本作家只出現(xiàn)了土屋隆夫一人，還在一個(gè)講座上專門(mén)問(wèn)了詹宏志這問(wèn)題。他說(shuō)，日本的故事，他專門(mén)留在另外一本書(shū)里。
  　　
  　　　　(摘自香港《文匯報(bào)》 作者：蕭坦)
  　　
•   　　在臺(tái)北誠(chéng)品買(mǎi)的，是很偶然的發(fā)現(xiàn)，模樣已經(jīng)比較老舊了。讀讀其實(shí)挺無(wú)聊的。。沒(méi)有傳說(shuō)中的好。我果然還是不大中意索隱啊。。
•   　　寫(xiě)推理小說(shuō)，但是不了解偵探這個(gè)職業(yè)？
  　　這本書(shū)很不錯(cuò)，只是在寫(xiě)時(shí)候你可以完全拋棄
  　　對(duì)偵探固有見(jiàn)解，寫(xiě)出不一樣的偵探來(lái)
•   其實(shí)中國(guó)還是有推理的 只是大部分被誤認(rèn)為搞笑片 難得有精彩的也更偏向于懸疑了 那期待一下您的大作？
•   大概宋慈是中國(guó)最像偵探的故事了吧...
•   五沒(méi)用黨！
•   老熟人啦xD
•   老馬修勃起過(guò)啊，呵呵
•   硬漢派那些都勃起過(guò)

相關(guān)圖書(shū)

• 黃昏老爸的煩惱習(xí)題
• 想有錢(qián)就有錢(qián)
• 有關(guān)清史稿編印經(jīng)過(guò)及各方意見(jiàn)彙編(下)
• Australia (精裝)
• 西山抗日游擊隊(duì)
• 廣告法規(guī)與管理
• 上海を歩こう
• 中國(guó)古代の年中行事
• 日唐律令比較研究の新段階
• 性欲の文化史
• 中世の文化と場(chǎng) シリーズ都市?建築?歴史
• 安政二?三年漂流小唐船資料
• 中國(guó)前近代史論集
• 王権の確立と授受
• 中國(guó)華東?華南地區(qū)と日本の文化交流
• 入矢義高先生追悼文集
• 中國(guó)の歴史と経済
• 寛政十二年遠(yuǎn)州漂著唐船萬(wàn)勝號(hào)資料
• 國(guó)語(yǔ)片與時(shí)代曲(四十至六十年代)
• 信息檢索通用教程
• 圖書(shū)館質(zhì)量管理體系研究
• 迷走尋路
• 被切除的人生
• 小腳與西服
• 豐臣秀吉