流浪集

用戶評論 (總計(jì)24條)

•   　　
  　　如果我的人生可以換一種活法，那么，理想的，應(yīng)該是舒國治式人生。少時若讀舒國治，必定不會有此時這般親切，因?yàn)橛讜r不懂人生何意，恍惚時光一走，再讀舒國治，才發(fā)覺我已按自然模式行走的循規(guī)蹈矩的歲月里，我一心向望的，熱衷的，竟也是睡覺，走路，喝茶三件事，而刻骨到莫名迷戀的人生夢想就是流浪。
  　　直到現(xiàn)在，不管在何地看到流浪漢，我都會在腦中思想他的人生。他的家庭，他的境遇，他的每日。當(dāng)然，在我一直以來的幻想中，最佳的流浪地是美國，必備的情景道具是一輛敞篷的二手老爺車，開在公路上就如同中了魔咒，停不下來，永無止境最好，即便停下來，也是住著便宜的汽車旅館，和來自四面八方的流浪人士抽大麻喝啤酒說胡話，不管夜晚聊的多熱烈，一定天未亮就再出發(fā)，不記得路人姓名，沒有留下聯(lián)系方式，與世間毫無瓜葛的上路。我這樣的人生幻想?yún)s是舒國治的現(xiàn)實(shí)人生，他真真正正地在美國的公路間流浪了七八年，肆無忌憚地?fù)]霍著日子。至于他和我都未能實(shí)現(xiàn)的就是開篇的第一章，遠(yuǎn)走高飛，說的是搶筆財(cái)富，消聲匿跡的盜匪人生。
  　　除卻流浪，睡覺也是自小沉迷的俗事一件，如書中所寫的睡眠狀態(tài)，我全然經(jīng)歷過，而今多思多慮，好眠只剩懷念。再者，邊走邊喝茶，更是樂事一件。走路和在公路上開車是一個道理，都有一種想拋棄一切，不停前進(jìn)的快感，至于茶，不必上升至專業(yè)的水準(zhǔn)，那只是最解渴的存在。試想走到忘記目的地，走到不知身處何地，來杯茶的感覺定是最頂尖的快樂。
  　　
•   　　四十多年前，我家巷子底有個面攤，主人當(dāng)是低階退伍軍人，攤子旁懸一面小黑板，他無事會以粉筆寫些警句，我最早看到“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”名句是從那面小黑板上。
  　　
  　　兩塊錢一碗陽春面，能獲得熱骨頭湯混合著面湯兩者的香味，更有一種“外食”打破每日家中飯桌清供的沉悶之享樂感，于我，這碗面已然太滿足了。但我觀察，有不少大人來此不是吃面，是來聊上幾句。是了，他們見著燈光，見著面鍋的沸蒸水汽，便自然往這兒靠近；既來了，便同老板講幾句話。有的說：“我最喜歡吃你下的面，尤其是下得比較生時，更好吃。”有的說別的，與面條不相干。我發(fā)現(xiàn)這樣的人還頗不少，有的站著說，有的索性拉了凳子坐下。那是六十年代，人人沒事，我們那條巷子大伙皆夜不閉戶，這么一爿小小面攤，也竟成了絕佳的沙龍。
  　　
  　　一個社會愈閑，愈有頗多的人每天必去同樣的地方。如北京有些公園，每天總有極多的人他一天中最長的時間是消磨在這兒。成都的茶館亦是如此。
  　　
  　　近日有人開始談?wù)撏诵莺蟮拿咳丈?。其中說及每日下午應(yīng)在何處坐坐、應(yīng)與哪些朋友碰碰。這是何大的一個課題！就說臺北好了，恁大的都市，但該去哪塊呢？我亦回答不出。
  　　
  　　所謂稱意的小社會，是你在那里吃飯、喝茶、交際、娛樂等皆感到很優(yōu)游自在；但真說到自在，便牽涉到人，也就是朋友?；蛘哒f，要生活在你所喜歡相處的人眾之旁。要常常可以碰上或遭遇令你愉悅、產(chǎn)生趣味，或使您放松、使你簡略、教你閑散的人或事態(tài)。人便是要往那類情境去靠近。有時甚至要開創(chuàng)那種情境。我小時常夢想，是否在民初，所有的孩子們暑假皆自省城返回家鄉(xiāng)，大伙住在大房子里，一個大家庭，吃飯時每人陸續(xù)地自樓上或后院深處的房間走下來，聚于一堂，鬧哄哄地吃。不遠(yuǎn)處的客廳與花園還偶傳來唱京戲的聲音。不管是下午或是半夜，永遠(yuǎn)有點(diǎn)心吃，你想吃綠豆湯或是冰西瓜或是餛飩或是粽子或是蔥油餅，隨時皆有。此種大家庭的人氣，永遠(yuǎn)在你身旁不遠(yuǎn)處，你絕對不會寂寞，但你依然可以窩在自己的房間幾十個小時不出來，只為了埋頭讀你那讀了一半的《紅樓夢》，你依然樂意獨(dú)處，乃你知道人君的溫?zé)嵩驮趲撞铰分狻Ｄ悛?dú)處，但你不寂寞。還有，你樂意有熱門感，但你希望它是一種太平美樂時代之氛圍，你并不渴求與人無休止地交接，乃你并不住在苦寒荒涼的美國，那種只要見有一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)騎馬而來，說什么也不想放他走的一片寂寞大荒。
  　　
  　　臺北有些店，不管是服裝店、是茶莊、是古董店、是售大陸書的書店、是畫廊、甚至只是某個小雜貨店，我常見有客人頻頻來到，坐著高談闊論，往往一聊好幾小時，意興飛揚(yáng)。最先他們來此，亦為了買東西；但來慣了，原本重要的衣服、茶葉、書籍、古董等身外物竟不重要了，心靈的慰藉才是更抓緊之事，與人的接近才是更亟迫之事。他來此，是找尋稱意的小社會。即使他的工作順?biāo)?，事業(yè)有成，家庭和樂，妻兒賢德，然他猶要往最教他感到松閑、輕暢、放意、粗略、不受束縛、無有沉重負(fù)荷的小社會去窩一窩。人生便是有這么難。
  　　
  　　人從自己的空間出來，到外頭張望別人，是恒存的需要；小自一個面攤或一棵大樹下三張板凳，大到一整個城市的各處廣場皆如隨時有園游會，都可以撫慰人的寂寞，但何樣尺寸最稱己意，有惟有各人自己揣摩了。
•   　　原文地址：http://jackrubbish.com/blog/archives/12451
  　　
  　　
  　　關(guān)于臺灣作家我們知道的不多，蔬果汁是奇男子，哦不舒國治（輸入法都沒有收入這個人名）。
  　　“也及走路、喝茶與睡覺”，副標(biāo)題一下子擊中了我?！笆赖涝匐y，也要呼吸順暢”，書簽如醍醐灌頂?！读骼思氛f的沒錯，舒先生這樣活著很正確而且很舒展，但是上有老小有小的情況下能拋開一切出去流浪三個月嗎？
  　　清靜無為？與世無爭？這是責(zé)任還是自由的問題，這讓我困惑，我總是這么庸人自擾。有的事情只能在夢里想一想，但如果喪失了做夢的愛好或者放棄了做夢的權(quán)利那就可惜和可悲了。我的意思是：如果不能手淫那就意淫一下，意淫實(shí)在是個良好的業(yè)余愛好。有能力的人是可以把持好拯救與逍遙之間的關(guān)系的。我應(yīng)該相信自己。
  　　
  　　獨(dú)立書店：http://ooxx.hk 搖滾電臺：http://ooxx.fm/
  　　我的夢千尋書社正在制作：http://www.MengQianXun.com/
•   　　小時候也是做過內(nèi)種夢的，
  　　關(guān)于流浪、漂泊、行走、游蕩……等各類相關(guān)字眼，
  　　總比房子、車子、票子、孩子更能吸引我，
  　　而后，就像彼時自己討厭的成年人一樣，
  　　我變成了大人。
  　　講不出理由，其實(shí)都是我們自己的選擇。
  　　
  　　再然后，看到聽到某某某背包游了多少多少國，
  　　徒步去了多少多少地方，
  　　也會說道，”哦，真好啊?！叭缓罄^續(xù)過自己的日子。
  　　
  　　再然后，這一切變成了一種流行。
  　　
  　　舒國治告訴我們的，不是你放下手頭的工作，在供的房子，
  　　更多的是心境，”世道再難，也要呼吸順暢”，
  　　他的瀟灑，全是我們的放不下所反襯出來的。
  　　
  　　喜歡這個人，更多于他寫的字，
  　　隨心隨性的細(xì)節(jié)描寫，仿佛下個段落你就能放下書睡去，
  　　但或許，這是舒老先生贈送于我們的一刻瀟灑。
•   　　 世道再難，也要呼吸順暢?！鎳尽?br /> 　　
  　　 人為什么會有慣性動作？而又為什么一徑延續(xù)這種動作而脫不了身？
  　　
  　　 莫非人喜歡熟悉？是了，文明指的就是這個。人要一直因循熟識，以至漸漸弄成規(guī)律，也同時形成了癮。
  　　
  　　 似乎有這么一種狀況，少掉的生活項(xiàng)目愈多，愈是沒有寂寞的感覺。這就像是時時在回手機(jī)、查看手機(jī)玩手機(jī)的人，愈可能最是寂寞道理一般。
  　　
  　　 主要在于甘心放棄。放棄那一種生活。
  　　
  　　 熬夜，也是一種癮，連生物鐘也跟著習(xí)慣這種刺激性的癮。那么深夜仍在茫茫蕩蕩地尋覓，尋覓那不必尋得之空無。便這樣，晚上不忙著睡覺似乎極為自然。
  　　
  　　 可是，人為何要在今日先支用明日的時間？今日事今日畢，原本就該令十二點(diǎn)是宵禁時刻，所有事皆須在此之前了卻，明日事明天一大早起床再辦。然后明日亦有明日的宵禁，絕不預(yù)支后日的時間。
  　　
  　　 放棄掉深夜，為了保有更多的早上。很簡單，放棄甲件，乙件便是你的。
  　　
  　　 deadline。
  　　
  　　 competitiveness。
  　　
  　　 urgent things。
  　　
  　　 Get rid of them and leave me alone.
  　　
  　　 “人在家中”四字代表家中一天時光已很拮據(jù)，如何還容得這些惡屁事？回到家里就該只是洗澡睡覺大便，哪還會有時間弄別的？真的，在家里就只能洗澡睡覺大便；若再有多一點(diǎn)時間，也不過是等洗澡等睡覺等大便罷了。那些自認(rèn)能多工作、做更多文化、更多休閑享樂事的人，或許正是把睡覺、大便、洗澡的時間弄到不足的人。
  　　
  　　 你以為家多偉大，什么home，sweet home，但它只能容你做幾件事情。真是如此。你怎么敢還以放萬冊書、擱四十雙鞋、填滿了家具呢？君不見，你真正能用的，只是蕭然四壁的那個家而已。
  　　
  　　 莫非這便是人對自由之取舍。譬如戒煙，有人謂很難；那或許是太久太久沒有嘗受過真正的自由。倘真正自由慣了，壓根不會去埋頭追逐一種很特殊狹窄的口味。就像很習(xí)于自由之人也不會東張西望四處去找是哪一個制造出的商品。他有一種無知無謂的糊涂。
  　　
  　　 喜劇片《上帝也瘋狂》里拍了一群Busherman，很囧，很搞笑，很諷刺?！狟usherman懂得如何適應(yīng)環(huán)境，不能理解時間的概念。他們沒有懲罰和罪惡，也沒有ownership的概念。而現(xiàn)代文明人要環(huán)境適應(yīng)人類，他們無畏。他們制造了很多東西以便利人們的生活，嗯，現(xiàn)代人很現(xiàn)代，很偉大。Busherman的小孩子，不用學(xué)任何書本知識，活得很無知很快樂?，F(xiàn)代人的孩童，從“不輸在起跑線上”到“以為高考結(jié)束后就解放了”到一直到“發(fā)現(xiàn)一生都要這樣度過”，為的是什么，掌握現(xiàn)代人創(chuàng)造出來的這些機(jī)器、這些設(shè)備，這些理論，然后創(chuàng)造出更加復(fù)雜的各種機(jī)器設(shè)備，把生活弄得越來越復(fù)雜。然后不斷地消耗地球上的資源。以為環(huán)境在適應(yīng)人類，但是人類也在被迫不斷適應(yīng)自己創(chuàng)造出來的環(huán)境。。。
•   　　時常在想如舒國治這般，能把人生生活得這樣淋漓盡致，在當(dāng)今世上似乎是沒幾個人的。隨意的旅行、游走，在生長的城市——臺北也可以不同于世人那樣整天奔命，按照自己的意愿來生活，人生，由此而美妙。
  　　
  　　起初看舒國治的文字，最大的感受是作者還真是一個隨意的人，每天無所事事，隨意的行走、隨意的旅行、隨意的吃喝、隨意的坐下、隨意的聊天，一切看上去都那么隨心，隨意，隨意到讓我覺得做人能成這樣，簡直不可思議。
  　　
  　　可再深入閱讀這本書，之前的感受完全被顛覆了。其實(shí)人生要做到這樣的隨意，其實(shí)是很刻意而為之。要做到能隨意行走，腿腳一定要夠健康；能隨意旅行，身體一定得夠健壯，求生技能一定得夠豐富；能隨意吃喝，也必須控制好分寸；能隨意坐下，得不在意世俗的眼光。這一切對世俗們來說，其實(shí)真的很難。
  　　
  　　流浪：作者獨(dú)自開著車在美國有長長州級公路上馳騁，是有多寂寞，是有多自由。身上沒有分文時給小餐館打工掙點(diǎn)路費(fèi)，聽聽沿路?？柯萌说囊娐?，得到基本的食宿，掙到些許路費(fèi)再繼續(xù)趕路。說趕路，其實(shí)不去哪里， 就這么一路往南、往西、往東、往北，往心所神往的地方駛?cè)?。要流浪就得一個人上路，耐得住寂寞，忍得住荒涼，還得隨時面對任何不可預(yù)見的問題。流浪是一種內(nèi)心必須很強(qiáng)大的嘗試。
  　　
  　　行走：我們每天都在走路，可有真正體會到走路的樂趣和本質(zhì)嗎？或許這個問題，沒幾個思考過。再者，如今有幾人每天走路上百步。人類已經(jīng)退化了。行走在街道、公路、小巷，行走在鄉(xiāng)村、城市，體會都是不一樣的。穿一雙舒適的鞋，走在有趣或無趣的道路上，都是一種耐人尋味的享受。
  　　
  　　睡覺：睡覺于我們是再平常不過的事了?？僧?dāng)今患睡眠問題的人卻不是少數(shù)。怎么安睡，如何能找回嬰兒般的睡眠實(shí)在不易。各種精神問題、焦慮癥，環(huán)境不佳，讓我們難保證充足8小時優(yōu)質(zhì)睡眠。連睡覺這事兒，舒國治都展開了一般討論，可見，作者本人對于生活的品質(zhì)要求很高。
  　　
  　　這樣忙碌的日子中，每天卻忙不贏內(nèi)省自己的身體的需求，為了身外物在奔波、碌碌，不算是無為，但真正出于本能的行為有多少呢？很迷茫時，讀上幾頁舒國治，《流浪集》，內(nèi)心或多或少可以平靜些許。
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　 在現(xiàn)世，旅行不再是一件渴望不可及的事了。人們熱衷于旅游，但是真正稱作旅游的大概也是真的能隨性而為之的。
  　　 真正的心靈之旅不是你坐在樓臺之上看臺下行人匆匆，心中那份自以的愜意。也不是你隨手買下一張機(jī)票到一個陌生的地方開始一場所謂陌生的旅行。
  　　 行走的內(nèi)在大概也就是心神合一。行在路上，你拋下在生活中的瑣事。行走不是集郵，不是告訴別人你遇見了什么，到過哪些地方。這些都不能構(gòu)成你炫耀你是旅途者能力的資本。
  　　 在我看來真正的流浪，是你在旅途中的見識，而這種見識能夠幫助你釋放自我，從精神力上升華到另一個階層。這樣的旅行才是有目的有意義的，你看過萬千風(fēng)景，卻沒有一處讓你心中震撼。只能說這樣的旅途無非是走馬觀花。
  　　 書中談及做人需任性。但是又要具有在俗世站立而不入大流的一股傲然。做自己感興趣的事情，而不是別人認(rèn)為利己的事情。
  　　
  　　
  　　
  　　 最后嘆一句 ，如果我能瀟灑放得開也就坦然了。
•   　　引自P196-197
  　　
  　　我小時常夢想，所有的孩子們暑假皆自省城返回家鄉(xiāng)，大伙住在大房子里，一個大家庭，吃飯時每人陸續(xù)地自樓上或后院深處的房間走下來，聚于一堂，鬧哄哄地吃。不遠(yuǎn)處的客廳與花園還偶傳來唱京戲的聲音。不管是下午或是半夜，永遠(yuǎn)有點(diǎn)心吃，你想吃綠豆湯或是冰西瓜或是餛飩或是粽子或是油餅，隨時皆有。此種大家庭的人氣，永遠(yuǎn)在你身旁不遠(yuǎn)處，你絕對不會寂寞。你依然可以窩在自己的房間幾十個小時不出來，只為了埋頭讀你那讀了一半的《紅樓夢》，你依然樂意獨(dú)處，乃你知道人群的溫?zé)嵩瓉砭驮趲撞铰分?。還有，你樂意有熱鬧感，但你希望它是一種太平美樂時代之氛圍，你并不渴求與人無休止的交接，但不像你居住在苦寒荒涼的美國，只要見有一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)騎馬而來，說什么也不想放他走。
  　　
  　　這就是最近的狀態(tài)吧。
•   　　那時獨(dú)自出門旅游帶著這本書，想象自己也走在內(nèi)華達(dá)漫漫的公路上。
  　　碰上一個兩個藍(lán)眼睛的人，我跟他們招手，他們也不問什么，我搭上他們的車，相視一笑。他們帶我到下一個汽車旅館?，F(xiàn)實(shí)也確實(shí)是了。我沒所謂的走上蘭州的高速公路，偶爾停下來然后繼續(xù)走著，攔住一個帶墨鏡的司機(jī)，他停下來。我要到那，我指著地圖說。他說好。我說，謝謝您了。
  　　
•   　　上午《流浪集》到貨。雙側(cè)臉麻的癥狀還沒有改觀，關(guān)了電腦，兩手拄著臉呆看了幾章，一頁書簽突然現(xiàn)身出來，圓珠筆寫的一行字：
  　　
  　　世道再難，也要呼吸順暢?！鎳?br /> 　　
  　　這樣的書簽，像是密友專為自己寫就的一般，欣喜、安慰、感動時而交替。呼吸順暢原本是艱難的事，多少人每日竟也是呼吸而已，舒國治豈不是讓人羨慕嫉妒恨？
  　　
  　　下午，《京都的門外漢》來了，封皮不討喜，扒開看里面，卻是想象中的樣子。兩本并排著放，都是比泥色略淡的封皮，“門外漢”那本因?yàn)榫b特種紙，更有泥墻的觸感，想著舒國治微醺地扶著長長的泥墻，回到夢想中養(yǎng)老的京都小木屋的樣子，噫，這個瘦長男子的文字，怕是只有這樣的封皮才配得上吧。封皮上的字是碑體嗎？突然對書法興趣的微弱光亮又閃了起來，京都古橋上“雅觀奇想”幾個字不就是用小纂寫就的嗎？碑體，不知道是哪一朝哪一體的碑，放在這粗糙的泥色封面上，更顯久遠(yuǎn)枯寂，具有骨干的韻致。
  　　
  　　晚上，兩本書從書包里跑到被窩里，后來讀累了，撇下它們癱倒……舒國治是什么樣子？如他一樣去生活如何？一世風(fēng)流，心向往之，生子當(dāng)如舒國治……舒國治……舒國治……且啥都不必想，好好去睡，使自己如舒國治所云睡醒時如新生的嬰孩一般……就在這一連串的念頭中，昏然睡去了。
  　　
  　　
•   　　最近，總是頻繁的翻著《流浪集》，平凡的文字，平凡的結(jié)構(gòu)，平凡的敘述，甚至有些許枯燥。卻是百般吸引人。
  　　 我并不是對舒國治的文字，或者說對他這個人感興趣。而是對他的生活方式感興趣，對他那種晃蕩式的生活感興趣，或者說是對他那種晃蕩式的生活方式本能的充滿向往。
  　　 有人稱他為“城市的晃游者”，其實(shí)這種說法并不準(zhǔn)確，確切的說舒國治是這個世界的晃游者。他不做朝九晚五的工作，所以大部分時間都在生活，他依著自己的節(jié)奏，始終自在閑適地喝茶、吃飯、睡覺、走路。 很容易產(chǎn)生這樣的錯覺，他與繁雜的社會沒有一丁點(diǎn)的關(guān)系。
  　　 按理說，在我這個年紀(jì)，業(yè)未立家未成，本不該動流浪的念頭的?？墒?，話說回來，成家立業(yè)之后，生活中的束縛牽掛太多，便不能放手流浪了。倘若能找到一個有流浪情結(jié)的女孩還好，否則，流浪這件事八成是要竹藍(lán)打水了。
  　　 要在時間的漫漫荒野，于千萬人之中遇見自己的愛人，那是太難得的緣分，而她恰好也有流浪情結(jié)，那又是更難得的緣分。
  　　 最近一年，想得最多的就是流浪。像舒國治一樣做一個晃蕩者。一個人的漫無目的，一個人的無邊無際。
  　　 舒國治說：“流浪并不需要花很多錢，哪怕你有錢。”這一點(diǎn)對像我這種口袋里沒有鈔票，卻又是百般渴望流浪的人來說，那是最好不過了。如此這般說來，現(xiàn)在最不該動流浪的念頭，卻是流浪的最好時機(jī)?？墒?，現(xiàn)在卻不得不呆在大學(xué)里接受所謂的高等教育。嗚呼，哀哉！惜哉！
  　　 夜深更漏，舍友的作息時間告訴我，該睡覺了。躺在床上強(qiáng)制自己睡去的時候，就禁不住這樣想：明天早上醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己是地為床天為被的躺在野外的模樣。就好像《西游記》里的唐僧師徒四人，清晨醒來，發(fā)現(xiàn)房子沒了，房主也沒了。然后開始他們的取經(jīng)浪途。如果說唐僧師徒的的目的不是那么強(qiáng)，略去雷音寺的如來，經(jīng)書。他們便是純粹的流浪。我也多希望自己醒來的時候，像唐僧師徒那樣躺在野外。最好忘記自己誰，忘記從何處來，欲望何處去。只知我要行走，從此開始晃蕩的生活，此村彼鎮(zhèn)，不大喜無大憂。只有漫無目的的無邊無際。
  　　 舒國治說：“最不愿意流浪的人，最放不下東西的人?！绷骼说娜硕际侵饕谟诟市姆艞?，放棄那一種生活，或者說不甘面對那種生活。流浪最大的好處是丟開那些他平日認(rèn)為最重要的東西。好比說，他的賺錢能力，他的社會占有度，他的侃侃而談，他的智慧，迷人或顧盼自雄，還有他的自卑。其實(shí)，最想流浪的人，是最不愿意承擔(dān)的人。流浪可以讓人性回歸到最原始的地方。每一個渴望流浪的人都是一個沒有長大的孩子。
  　　
  　　 舒國治離開紐奧良之后，有這樣一段描寫（《路漫漫兮心不歸》）?！皟蓚€月后，在波士頓對岸的劍橋，我看完《金甲部隊(duì)》（Full Metal Jacket）后，把車停在郎費(fèi)羅公園（Longfellow Park）旁，睡在車內(nèi)，細(xì)雨開始下了起來，輕輕的打在鐵皮上，汀汀幽響，而玻璃上先是蒙蒙的，繼而撲漱漱滑下水珠，剎那間，悲上心來，幾乎像是在心里要問，為什么？”讀到這段的時候，幾乎哭出來，如果沒有音樂作掩飾的話。為什么這三個字深深的敲在心上，直抵內(nèi)心深處。旅途的孤獨(dú)，失落，空虛忽然一陣陣朝我襲來，貌似我就躺在那車?yán)?，躺在那個狹小的空間里，仿佛看到雨從車窗汩汩流下，滴在心頭。終于，再讀不下去。隔了好久好久，等情緒稍微平復(fù)，再翻開往下讀。
  　　 “其實(shí)，我那時并沒想得太多。那一年，我已三十五歲，并不因年齒之增而對人生有所計(jì)劃。那晚，我有多年好友他正住在波士頓最古雅的比肯崗（Beacon Hill）的Willow街上，我可以住他家，可以不必自己睡在車內(nèi)感受寒冷。但我并沒想這些?！薄拔胰匀焕^續(xù)北行，第二天?！薄斑@樣的日子，我斷斷續(xù)續(xù)的又過了一兩年?，F(xiàn)在我會說公路有一股隱藏的拉力，令我頗有一陣子蠻怕自己沒來由的就又登了上去。要知道那種上去了遲遲下不來的可能憂恐，惟有做過好些年游魂的那類人才會幽幽感到怕?！弊x完這里，眼淚終于落下來，再也忍不住。之前，很怕舒國治突然就放棄了。我清楚的知道，我只是，也僅僅只是，害怕斷了流浪的念想。讀到這，仿佛抓住了根。
  　　 人總會在一個地方呆到受不了吧，再好的地方，你仍需離開，其方法，只是走。然只要繼續(xù)走，隨時隨處總會有更好更好的地方。
  　　 假期返校，背了個大大的旅行包。并不是因?yàn)槲矣卸嗌傩欣?，我只是想自己看起來像是在路上的游子，至少從外面看著像。自始至終，我都清楚的知道，我不是在流浪，我只是在一輛飛馳的列車上翻著《流浪集》，身旁有一個大旅行包，而我要奔往的目的卻是一直被我所厭倦并排斥著的大學(xué)。
  　　 舒國治說：“當(dāng)你什么工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情愿，在這時刻，你毋寧去流浪?！奔词共怀鲩T流浪，在此種不情愿下，勢必亦在不同工作中流浪。太多的人用太多的時光去賺取他原以為很需要其實(shí)用不太到的錢，以致他連流浪都覺得是奢侈的事了。話說回來，流浪亦不如何。不流浪亦很好。但看自己有無這個念頭。會動這念頭，照說還是需要些機(jī)緣的。而我只是恰好動了這念頭而已。
  　　 有時候想，假期不回家，背上行李，一個人到處晃蕩，沒有目的，只是行走。又怕親人心疼，更怕出去了就回不來，就算人回來了心也再回不來。跑的地方越多，越容易忘記何處是目的地；在外的時間越久，越不知道要不要回家。每當(dāng)什么都不想寫的時候，就會翻開《流浪集》，讓自己在舒國治的文字里流浪。按理說，《流浪集》這本書不據(jù)有普遍性，喜歡這本書，動流浪的念頭，多少還是需要一些緣分的。
  　　 生命中可以從不同領(lǐng)域得到快樂，可是我希望生命中得到的唯一快樂，是一個鎮(zhèn)接著一個鎮(zhèn)的晃蕩。
•   　　一直向往一種狀態(tài)：在一個陌生的地方，慢走、閑坐、喝茶，想走就走，想留就留，無需考慮生計(jì)，不必憂心責(zé)任，也不用在乎誰，不用害怕兇險……漫無目的行走在各處，好像流浪，又不是流浪，有著流浪的自由，卻沒有流浪的苦寂，只有自由自在、無拘無束。
  　　 舒國治也許做到了?？此奈淖?，羨慕之外卻也不禁好奇?他當(dāng)然無需擔(dān)心生計(jì)，但他難道沒有需要牽掛的人或事嗎？游走四處，喝茶漫行，真的可以放下嗎？
  　　 放下書停頓許久，想想，可以肯定自己永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了那種向往。不僅要擔(dān)心生計(jì)，更因?yàn)榉挪幌?，什么都放不下：五斗米、溫情、?zé)任、繁華、熟悉……因?yàn)樨潙龠@些，所以永遠(yuǎn)也放不下這些去遠(yuǎn)行，即使去了也被這些沉重的包袱壓著，絲毫都沒有自由漫行的灑脫和優(yōu)雅。
  　　 所以，只能是人在路上 ，心在遠(yuǎn)方。
  　　
•   　　適合散散的朋友?？粗粗?，思緒飄飄，也想什么不計(jì)劃不安排，閑做在家、無聊時去咖啡館看書喝茶、找朋友聊天、或者盲目目的的逛大街小巷，即興而來去?；蛘叽粼诩抑?，整理花花草草。說道呆家里，我想我屬于就算呆在家中，也特不愿意做家務(wù)那種類型。所謂家務(wù)活動，個人認(rèn)為并非非做不可，可能是我無潔癖，且對一些雜亂很能看得下去。家中并非醫(yī)院，何必一塵不染；并非學(xué)館，何必井井有條。家是什么？除了遮風(fēng)擋雨吃飯睡覺外，應(yīng)是個放松自在之所。怎么自在怎么來吧。大多數(shù)人在外掙命，回家才能享輕松。而這位舒先生，卻著實(shí)是自己的主人。也不知其是祖產(chǎn)豐富還是另有其他謀生手段，總之，不用工作也無金錢困擾，四處游蕩、旅行，且并非驢友窮樂，真真是神仙日子、享受人生哪。這日子，應(yīng)用Jazz下午茶調(diào)和。為什么我是個窮人呢？
  　　
•   　　以我觀之，流浪最大的好處是，丟開那些他平日認(rèn)為最重要的東西。好比說，他的賺錢能耐，他的社會占有度，他的侃侃而談（或訓(xùn)話習(xí)慣），他的聰慧、迷人、或顧盼自雄，還有，他的自卑感。最不愿意流浪的人，或許是最不愿意放掉東西的人。
•   　　我想把今年定義為老頭子年，因?yàn)樽x到太多成熟的男作者，每一個都不凡。
  　　
  　　知道舒國治，自然是通過那本《理想的下午》，但覺得《流浪集》更合心意。
  　　
  　　
  　　
  　　流浪兩個字，在人們的心中，意味著什么呢？
  　　
  　　又有多少人，能從心所欲，過真正想要的日子？
  　　
  　　人們大約對理想的生活，有極其統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
  　　
  　　想做什么就做什么，以及不想做什么就不做什么。
  　　
  　　
  　　
  　　我的生活中，最接近流浪的狀態(tài)，是走路。
  　　
  　　我極喜歡那狀態(tài)。
  　　
  　　最好也不要什么人陪伴。不用說什么話。不想什么事。
  　　
  　　好多人都喜歡利用路上的時間，聽音樂的，聊天的，看手機(jī)的。我覺得這樣好可惜，因?yàn)樽鲞@些都是可以有其他時間的。
  　　
  　　我在路上，就是單純地在路上而已。看風(fēng)景，路人，樹，花，各種景象，它們或許可以留在我的記憶，或者一晃即過，那是非常放空的狀態(tài)，從未有另一個狀態(tài)，能令我完全跳脫自己的身份，以旁觀者的視角，打量這世界。
  　　
  　　
  　　
  　　書中有句話：流浪最大的好處是，丟開那些他平日認(rèn)為最重要的東西，好比他的賺錢能力，社會占有度，聰慧，迷人，顧盼自雄，和自卑感。
  　　
  　　就是撇開車房，身份地位，當(dāng)一個自然人，與萬物平等，奔赴另一種文明。
  　　
  　　
  　　
  　　探險家式的流浪，追求的是一種荒涼的刺激。天地歸于一寂，只有他一個人站在那里，能感受到黑夜降臨之后完全無光，能聽到渺無動靜的聲音，比如風(fēng)吹細(xì)沙時兩粒沙子相擊的清響——
  　　
  　　這些才可以令他們精神抖擻，心身提振，較之人煙喧騰具備更吸引和強(qiáng)烈的魅力。
  　　
  　　
  　　
  　　在流浪中，不停地變動空間，眼前就總是開闊的場景，這種視野上的遼闊使得心境終至平靜空澹。
  　　
  　　看壯麗與淺平，富足與貧困，丑陋與漂亮，皆是一樣。
  　　
  　　哪里都是好的，哪里都能待得，哪里也隨時可以離開，無所謂有留戀的人事物。
  　　
  　　
  　　
  　　有人說，喜歡流浪的人必定是個無情的人。因?yàn)樗麄兛偸且惺芤淮未坞x別。倘若多情，怕是多少淚花也纏磨不夠的。
  　　
  　　我的看法是，什么算多情，什么又算無情呢？必須與人時時粘膩在一起，才算有情深重？顯然不。
  　　
  　　若想長久地?fù)碛幸欢侮P(guān)系，哪怕僅僅是回憶，都需要適度與距離。
  　　
  　　
  　　
  　　每個人都需要自己的空間，他在這一方天地里，有寄托，有自己和世界相處的方式。
  　　
  　　而流浪的人，他們的空間無限大。因?yàn)闆]有什么能束縛住他，無論往哪里走，都是從他的圓心向世界更深處走。
  　　
  　　海水洗岸浪非花，野荒佇久亦是家。
  　　
  　　這些最枯寂，同時又最富感覺，最天地自在的極佳光景，謂之曰流浪。
  　　
  　　
  　　
  　　附言：書里還寫了其他美妙的話題，吃茶和睡覺，想想不久前寫的《大夢誰先覺》，夜色漸深也不免陣陣歡笑。
  　　
•   　　 聽得舒國治大名，源自《理想的下午》。據(jù)說此書在臺灣出版發(fā)行時，讀者爭相購買，更有甚者，地下文藝青年們?yōu)轫憫?yīng)舒氏號召，紛紛走出家門，信步流浪，便人人手持一本《理想的下午》作為接頭標(biāo)識。心想臺灣當(dāng)代小眾文藝作家為數(shù)不少，何以舒氏能產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，便想認(rèn)識其人其文。某日在書店尋訪到，瞥見一條赫然醒目的腰封：如果只讀一本舒國治，就是這本《流浪集》。話都說到如此份上，便也心甘情愿買回，仔細(xì)品讀。
  　　
  　　
  　　
  　　 誠如書名，《流浪集》的主題是永恒的流浪。作者也刻意將自己裝點(diǎn)成一個掙脫凡塵俗世的超然游者的角色（事實(shí)他的確如此），娓娓訴說自己數(shù)十年來的流浪經(jīng)歷。他喜歡登山，尤其喜歡攀登人跡罕至的城郊偏遠(yuǎn)小山，有時為了尋找古人筆記上的一座名不見經(jīng)傳的山峰，寧肯耗費(fèi)大好光景，放任腳步與之廝磨；他喜歡開車穿行公路，曾經(jīng)有數(shù)年，獨(dú)自駕車穿越大半美國西部，由此鎮(zhèn)至彼鎮(zhèn)，由塵土飛揚(yáng)到黃沙漫天；他喜歡喝茶，專揀名勝古跡某個鮮有游客的小角落，沏一壺香茗，或只值數(shù)元，自斟自飲，將心情交付無邊風(fēng)月；他喜歡睡覺，甚至揚(yáng)言能睡整個夏天，更能為睡覺編造大段大段的說辭，讓人覺得睡覺不是懶惰，真正源自體內(nèi)陰陽五行、大小周天的行氣運(yùn)轉(zhuǎn)；他喜歡吃食，不在食料華貴，專挑隱藏于城市尋常巷陌中的地產(chǎn)小食，簡單便宜，可其中滋味是離開當(dāng)?shù)睾笤僖矡o法品得的了；他喜歡窺人，或在咖啡館，或在地鐵捷運(yùn)，現(xiàn)代都市人光鮮亮麗外表下麻木而寂寞的內(nèi)心情狀總逃不了他的慧眼（他自己其實(shí)也是這麻木寂寞之一員）。
  　　
  　　
  　　
  　　 他拒絕游人如織的羅唣喧鬧，拒絕成群結(jié)隊(duì)的旅游觀光，拒絕豪華奢侈的鋪張浪費(fèi)，拒絕生搬硬套的現(xiàn)代偽裝，拒絕螺絲釘式的機(jī)械生活方式，拒絕紙醉金迷下紅男綠女們的欲望掙扎，舒國治的流浪，是一次本質(zhì)和絕對意義上的流浪，是一次獨(dú)來獨(dú)往的個性之旅，是一次純粹與天地精神往來的返璞歸真之行。書中所談，皆是告誡人們放下繁瑣世事之羈絆，帶著動物般的原始激情，奔走向亙古恒寂的朗朗乾坤，與河海山岳、草木蟲石競相交融，用真實(shí)的腳步丈量土地，用純粹的心靈摩挲時光。竊以為，這才是真正意義上的流浪者，一如作者在最后一篇寫到的美國流浪漢hobo，一如凱魯亞克筆下永遠(yuǎn)流浪在路上的“垮掉的一代”，一如杰克.倫敦小說中與大自然做生命的搏斗的男子漢。只不過，舒氏比他們更文雅內(nèi)斂，更傳統(tǒng)中庸，不過在追求流浪本質(zhì)意義的向度上，兩者是殊途同歸的。
  　　
  　　
  　　
  　　 的確，舒氏的優(yōu)雅與內(nèi)斂得益于他是一位深受中華傳統(tǒng)文明熏陶的人生智者。且看他的文字，流麗清雅，文白間雜，好一派民國語言風(fēng)范，這種平和沖淡的散文體自周作人、廢名、沈從文、汪曾祺后，在推廣標(biāo)準(zhǔn)普通話的當(dāng)代中國大陸幾乎是再難尋覓的了。沒想到，舒氏在臺灣卻為漢語散文的老派書寫傳統(tǒng)添了一把薪火。在傳統(tǒng)之中，舒氏還有自己的藝術(shù)突破。以周作人的言志閑談散文體為例，周氏也談吃食，談喝茶，談讀雜書，可蒼雅遒勁的文字就是少了一點(diǎn)清潤的筆法，致使文筆老道苦澀有余，且越來越掉書袋，最終陷入事體辨析與玄想空談而叫人敬而遠(yuǎn)之。舒氏避開年深日遠(yuǎn)的古奧典籍，專揀獨(dú)抒性靈的妙語佳句加以點(diǎn)綴，既有盎然古意，也不失可讀的趣味，文筆也更顯得散淡、平和、自由許多。誠然，此類深受黃老哲學(xué)、禪宗思想浸潤的名仕散文本質(zhì)意義上都是作者們?nèi)松鷳B(tài)度的直接體現(xiàn)：期望遠(yuǎn)離現(xiàn)世的光怪陸離，在文學(xué)世界的玄想與冥思間求的精神安慰。只不過舒氏是一位將意圖踐行到底的流浪者，他的文字也因?yàn)槊恳淮蔚倪h(yuǎn)游和流浪獲得了超拔世俗的生命能量和情感價值。
  　　
  　　
  　　
  　　 其實(shí)，每位流浪者都是孤獨(dú)寂寞的，尤其是甘心流浪的文化人。他們對這個冷酷無情的現(xiàn)實(shí)世界認(rèn)識得太清醒、太透徹，才想通過流浪的行為踐行生命的意義。人在被高度社會組織化的官方制度文明與高度利益化的現(xiàn)代物質(zhì)文明捆縛太緊后，總有些追慕曠然高古風(fēng)范的名人雅士站出來，號召尋回生命的原始性靈與本真狀態(tài)。這是一種不受任何文明戕害的自然本我，是返回母體子宮的初生嬰兒，是化繁為簡、九九歸一的生命美學(xué)。他們的精神理想，莫過于建立一個小國寡民、阡陌交通、雞犬之聲相聞、家家戶戶大同靜好的現(xiàn)代桃花源，周作人的“新村運(yùn)動”如是，臺灣本土的眷村文化亦如是。歷史列車轟轟烈烈得前進(jìn)，根本顧不得、聽不見這一切微弱的呼號，他們注定是現(xiàn)實(shí)世界的失敗者，可是在流浪的路途上，在性靈的文字間，他們釋放了博大的精神能量，他們獲得了絕對的成功。
  　　
  　　
  　　
  　　 或許，這才是流浪的終極意義。
•   　　語言文白夾雜，就像書封皮有民國的感覺。也或許是文章發(fā)表的日期都較早，多在2010年以前。覺得會有點(diǎn)過時，不過還好，重在感悟。排版行間距太大了，且有空白頁，可能是編輯在湊厚度，讀者會有受騙的感覺，但就個人而言，空白處多了，正好隨筆寫下因閱讀勾起的自己的回憶和感悟。
  　　作為一本散文集，適合一篇一篇的讀，一下子讀完的那是小說?；蛘唠S手翻開目錄，挑自己喜歡的標(biāo)題選一篇。讀散文需要心境，可能很多人已經(jīng)沒有了閑適悠遠(yuǎn)的心境。
  　　個人喜歡最后一篇講美國流浪的，這樣才叫真正的流浪吧。對多數(shù)人而言，選一個未知的角落，晃悠晃悠，感受一下不同的風(fēng)物，隨心而走，隨遇而安，才更容易有驚喜吧。
  　　
•   　　 是否不該，在這樣一個年紀(jì)和或者形容為關(guān)頭，想關(guān)于流浪的事。
  　　 社會，對于我來說，還是太抽象，不知道舒國治說紐約印象，是不是也差不多就是這樣，沒有值得為之心動的具體物象，沒有自己可以主導(dǎo)的無論好壞的方向，只覺得在一股巨大的不知何來的推動力下，隨波逐流，那個世界對自己來說太大，明明是些關(guān)乎自己的東西，為何成了袖手旁觀中的其中一個，也不是刻意要特立獨(dú)行嘩眾取寵，只是在這個過程中，并沒有找到融得進(jìn)心里的感受，我喜歡西方人關(guān)心別人的方式是問：“how do you feel?”是啊，個人內(nèi)心感受不是應(yīng)該因?yàn)樗恼鎸?shí)和直接而受到重視嗎，是啊，就是這樣，在這個過程中，連自己都沒有停下來想過：“how do i feel?”但似乎這個時候，已經(jīng)失去了回答這個問題的能力，how do i feel ,不重要，在價值觀里凸顯的是別人怎么看，社會普世價值標(biāo)準(zhǔn)衡量下，一個人怎么樣。舒國治一生晃蕩，“家徒四壁”，他的生命過程是種切切實(shí)實(shí)的體歷（自己造的詞，一種介于體驗(yàn)和經(jīng)歷之間的狀態(tài)），他的文字簡單，真實(shí)，無攻擊性，無抱怨無贊揚(yáng)，也無太多實(shí)用性，絮絮叨叨的是體歷過程中他所清晰看到的自己的感受，他只是這種感受的講述者，他寫這些的時候，沒有在想受眾，沒有考慮后果或成就，“于這世界，不多取也不多予”，羨煞一群人，也被另一群人嗤之以鼻，那種自由和豁達(dá)，勇氣和自持，是會讓我一想到就脊柱冰涼卻熱血沸騰的。
  　　 普林斯頓大學(xué)30年代的校長Abraham Flexner寫過一篇《無用知識的有用性》，說我們的時代是一個物質(zhì)主義時代，在這個物質(zhì)主義時代，人們更關(guān)注物質(zhì)利益的廣泛分配和世俗機(jī)會，那些潛心于自己興趣而研究科學(xué)的人們，總因?yàn)闆]有僅處于單純研究而非實(shí)用的目的，被人們遺忘，而某個巧妙借助他的研究成果有所發(fā)明的實(shí)用主義科學(xué)家，卻享譽(yù)世界。
  　　 那些一心一意遨游在實(shí)驗(yàn)室里的人，手里捧著那些眾人看來奇奇怪怪，自己卻視為寶貝的東西，何不也是種流浪的心念。他們看到了前人所沒有發(fā)現(xiàn)的東西，也許正是因?yàn)閹е\而善良的目的，只為發(fā)現(xiàn)本身而發(fā)現(xiàn)。
  　　 每個時代總有一些人，做著一些于這太要求實(shí)用的世界毫無意義的事情，至少面對自己的時候，他們是在玩耍，在聆聽自己，他們生活得安靜，真實(shí)，自由。想起張懸說在回應(yīng)媒體婚訊時說：“我可以永遠(yuǎn)不結(jié)婚，也可以明天就去領(lǐng)證。”試問有幾個活在眾人目光中的人有如此豁達(dá)的自由
  　　 而他們，總只是生活在邊緣，絕對不是成功的那一類，社會于他們，是一種不識之失，也是一種不擾之敬。
  　　 而糾結(jié)于自由與否的我輩，實(shí)是對邊緣之境的生活有太多的不自信，對成功一類的生活有太多不甘心，若是如此，不如就把自由的念頭埋得深一點(diǎn)吧，真正的熱愛，應(yīng)該會發(fā)自內(nèi)心給人以正面的力量，應(yīng)該會讓這兩塊矛盾的境地重合。
  　　 于我，皆可。
•   　　這本書還沒看完，便想法頗多了。
  　　 舒國治心思細(xì)膩，像個女人，語言表達(dá)謹(jǐn)慎，惜字如金，因?yàn)橛泄彭崳掷镄虚g展開來還頗有大片風(fēng)景。薄薄的一本書，分量實(shí)是不輕的。因我大部分時間是在辦公室此起彼伏的電話聲和呼嘯而過的腳步聲中看完的，這一急一慢的強(qiáng)烈沖突，好有一種遺世獨(dú)立之感，因此內(nèi)心有種羽化歸仙的審美，呵，想來好生愜意。
  　　 曾瀟灑而乖張地在自己微博上宣布道：“不必留戀我，我終要去流浪?！币荒昵暗男拍?，和舒國治“流浪的藝術(shù)”中閃耀著的那些描寫很像，例如孑然一身的形骸，例如了無牽掛的瀟灑，例如清心寡欲的操守，再例如隨遇而安的勇氣。于我而言，流浪不僅僅是一種藝術(shù)，還是生命價值的最終宿主，是感恩智慧的最大虔誠。那樣的一種信念，曾讓一些捆綁和束縛在我身上的瑣事雜念完全消融，隨之獲得的是長時間珍貴的寧靜。
  　　 一年而已。
  　　 而現(xiàn)在，連續(xù)太長時間的朝九晚五，所想所關(guān)注之事皆是實(shí)習(xí)就業(yè)，手指太久沒有穿梭于寫滿文字的紙頁。說來說去，我太久沒有面對自己，對很多事多了些患得患失，還不太愿意承認(rèn)。大隱于世的清醒，或是外化而內(nèi)不化的定力，確實(shí)欠了些。
  　　我嫉妒舒國治。
  　　倒也不是因?yàn)楝F(xiàn)在的這樣的生活方式本質(zhì)地改變了我什么。內(nèi)心所秉持的東西，如同物體的質(zhì)量，是本質(zhì)屬性，我依然堅(jiān)持著對自由崇高的向往，嫉妒的是舒國治可以身心合一舒展開來地向往自由，而我必須為主觀能力之外的許多因素作出讓步，就像同是欲望，男女朋友可以在親朋好友社會祝福中進(jìn)入洞房，而同性戀人只能躲在柜子里自許三生。
  　　舒國治是反對愛情的，至少不贊美，他覺得太過親密的感情是羈絆。他說：“和自己熟悉的人相處過久，也是一種不道德吧?！辈涣私馑欠袷墙?jīng)歷過些什么，但只是覺得他不夠幸運(yùn)，或者只是懶。愛情和他最崇尚的吃飯、睡覺、走路、喝茶這些源于最樸實(shí)的生命欲望的活動其實(shí)是一樣的，只是后幾者可以一個人完成，而愛情需要專屬共鳴。他不夠幸運(yùn)在剛剛好的時間遇到剛剛好的人，雖然這個概率小得如同剛剛好有自由意志的他剛剛好有踐行自由所有的客觀條件。概率雖小，總還是有的，我相信愛情。這一點(diǎn)，我比他幸運(yùn)，所以比他勇氣，也所以才比他更敢于懷抱信念妥協(xié)一些不得不之事。
  　　
  　　
•   　　流浪是一個夢想，對于大部分小文藝而言
  　　
  　　不是每個人都有勇氣拋棄世俗的種種
  　　
  　　那么，我就讀流浪集，看著別人流浪
  　　
  　　這本書，文筆上未見得多高明
  　　
  　　它所能完成的，是代替我們?nèi)チ骼?br /> 　　
  　　以及引發(fā)那些關(guān)于流浪的共鳴
•   　　 我認(rèn)為,讀這本書,就適合就是早上睡到自然醒,然后呆呆地泡一個小時的茶.
  　　 拿起這本書,慢慢地讀,不求甚解地讀...
  　　
  　　 午覺可以睡得醉生夢死.睡得不知日夜.
  　　 然后又醒,喝茶,
  　　 出去散散步,
  　　 讀了點(diǎn)書.
  　　 又睡~
  　　
  　　 這是讀這本書,最大的樂趣所在.
•   　　　　對上班族來說，沒有時間，亦沒有錢花在遠(yuǎn)行的旅途上，所以更多的時候是閱讀旅行記———進(jìn)行紙上的旅行。這樣固然可以見識不一樣的風(fēng)情，卻因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)場感，使旅行變得有點(diǎn)荒誕?？磁_灣達(dá)人舒國治的《流浪集》，亦有類似的感覺。書的副題是也及走路、喝茶與睡覺，其實(shí)這樣的浪游未必需要多少管制，僅僅是對日常生活的深度旅行罷了。
  　　　　
  　　　　據(jù)說舒氏浪游法令不少人著迷，究其原因，在于普普通通的走路，在他的眼里就成了意外的景象，“放眼望去，何處不是走路的人？然又有多少是好好的在走路？”即便是睡覺，亦有別意，“因熟睡，許多要緊事竟給睡過了頭，耽誤了。然世上又有哪一件事是真那么要緊呢？”又比如飲茶，“昔日佳景今已失望者，但作泛覽可也，不必深究。當(dāng)此時也，茶便是最好的分身尤物?！币惨虼?，他過的生活極為簡單、低碳，即便是每日三餐都在飯館解決，不開伙，這一堅(jiān)持就是數(shù)十年。如此的生活在外人看來，一定是蠻有趣的，至少是跟我們的日常生活有許多的差異，然而，那孤寂之美是常人無法理解得到的。
  　　　　
  　　　　在《流浪集》中，我們看到的是瀟灑的浪游，不管是在紐約、東京，還是臺北、大陸，在不同的境遇中都能發(fā)現(xiàn)旅行的妙趣。他這樣回憶那段在美國公路上的孤獨(dú)而廣袤的歲月：“美國公路，寂寞者的原鄉(xiāng)，登馳其上，不得不摒棄繁雜而隨著引擎無休止的嗡嗡聲專注于空無。”登上公路，不是探索風(fēng)景，也不是探索浪漫，而是探索單調(diào)本身。固然是“世道再難，也要呼吸順暢”，但要想過一回慢生活，實(shí)在是需要有一個好的心態(tài)去實(shí)踐才成。
  　　　　
  　　　　有時想想，身居城市，可能困擾著我們的身體，卻無法阻擋我們的心靈去遨游，這說起來很簡單，要實(shí)施卻是何其復(fù)雜，大抵是我們總不免被諸如金錢、時間等等誘惑所困擾，也就難以實(shí)踐心情之放假了。
  　　　　
  　　　　跟阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》相比，舒氏浪游法講究的不是藝術(shù)，而是隨意、自然，像普魯斯特一樣注重細(xì)節(jié)，更多地體現(xiàn)出日常的旅行之美，這些短短的言說，看似閑情，卻又融合了許多的觀察與思想，“常常念及累之人，旅途其實(shí)只是另一形式給他離開都市去另找一個埋怨的機(jī)會。他還是待在家里好?！彼终f：“純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花?！比绱说纳顮顟B(tài)，確實(shí)不是簡單生活幾個字就能概括得了的。
  　　　　
  　　　　秋日的午后，陽光不是很濃烈，一杯清茶，就著這《流浪集》，慢慢地閱讀，偶爾有知了的叫聲飄過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，不大真切，也是舒國治所說的“理想的下午”了。
  　　
•   　　希臘神秘哲學(xué)家早說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求和企圖，不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。
•   秋天出門的時候也帶的它 不過后來路上還是看山看云了

相關(guān)圖書

• 塵埃星球
• 40天攻克四級710分新題型
• 40天攻克四級710分新題型（作文分冊）
• 驀然回首
• 維葉塔，回家吧
• 微積分習(xí)題課教程（上冊）
• 高等數(shù)學(xué)
• 口腔生物材料學(xué)
• 生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略與政策研究
• 物理學(xué)與電子學(xué)
• 測量學(xué)
• 大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)
• 首屆長江論壇論文集
• 長江明珠
• 健康長江保護(hù)與發(fā)展
• 未死的沙威
• 生活中的心理學(xué)
• 電工電子專業(yè)英語
• 鍋爐設(shè)備
• 中國齒輪工業(yè)年鑒2006
• 照著畫
• 小學(xué)教育學(xué)精講
• 小學(xué)數(shù)學(xué)課程與教學(xué)論
• 美學(xué)史
• 人類理解研究