費(fèi)爾迪杜凱

用戶評論 (總計(jì)7條)

•   　　易老師不適合翻譯這類的小說，還是翻譯古典作品好一點(diǎn)，這個不是文縐縐的小說，翻譯的太文縐縐了，而且那些思辨的內(nèi)容翻譯的估計(jì)易老師自己都繞進(jìn)去搞不清了吧，還有一些句子也太歐化了！
•   　　在白沙發(fā)上看到淡褐色小蟲子，飛快的用拇指或食指摁死，粘上來聞一聞——沒有味道。還好，還好，但那沙發(fā)隨著蟲子越來越多的出現(xiàn)，終于留下些許痕跡。
  　　我一直疑心，那痕跡里有童年的影子。
  　　
  　　庫布里克在《奇愛博士》中讓飛行員乘著柱狀導(dǎo)彈一泄而下，譬如李敖那廝的“授人以柄”，使我想起我們家桑塔格評論《費(fèi)爾迪杜克》的一句話：“《費(fèi)》堪稱是迄今描寫性欲最爽和最直接的一部小說——可書中卻沒有一處涉及描寫性交場面?！闭媸钦邢聭?。家鄉(xiāng)有句俗話：要解饞，辣和咸。的確，性不等于色情，性不過是一鍋湯，色情才是調(diào)味品。當(dāng)然，如勞倫斯和納博科夫類，堪稱色情大師。前者電光火石，后者獨(dú)辟蹊徑（且不論是否抄襲），都不太規(guī)矩。誰來跟我說說薩德？
  　　
  　　翻了三十來頁，貢布羅維奇的語言風(fēng)格應(yīng)該是唯恐天下不亂的那種。啰里巴唆，喋喋不休，這是作者問題；散發(fā)出誠心絆自己腳的怪味道，這是譯者問題。我懷疑譯者根本沒有領(lǐng)會原著的精神實(shí)質(zhì)，所以才造成字面直譯的生硬感。縱然作者曾經(jīng)明目張膽的發(fā)表《不成熟時期回憶錄》，但也不至于耗費(fèi)這么大力氣，用不成熟的語言來宣揚(yáng)一個男孩拒絕變成男人的新版《愛麗絲漫游奇遇記》，畢竟文字是作家唯一的槍。這種不討巧的語言風(fēng)格，不小心便會走上自毀道路，像發(fā)了瘋的草莓般上竄下跳，最終把自己摔成一灘紅色的草莓醬。這是用手指而非手掌去推窗的舉動，用盡力氣，卻極易傷到筋骨；固然有其力度，這力度里卻透著不少血腥感。
  　　
  　　我曾經(jīng)懷疑那些不愿長大的男性，那些執(zhí)拗的暴露出自己childish氣質(zhì)的男子，骨子里都有同性戀的傾向。人人生來都是雙性人，這是誰說的來著？巴里先生抑或安徒生，被世人詬為同性戀者，真是好笑。如今我卻不得不流俗，縱然我并不反對同性戀，也忍不住想窺探貢布羅維奇的內(nèi)心。那些關(guān)于“文化姑媽”的長篇大論，顯然是對女性不懷好意的評價。“唉，她們知道，做個女人就得是獨(dú)立的、果敢的和比較深沉的，因此她們通常都是獨(dú)立不羈，比較深沉，可以毫不夸張地說，都是果斷自信的，而且全都富有姑媽的善良?！蓖炅?，做女人連這樣都不行，難不成除了少奶奶和壓寨夫人真的別無選擇？
  　　
  　　書中人物頃刻之間變成少年，如愛麗絲跌到兔子洞，又或者如安徒生筆下那個誤入紙牌世界的孩子，總能看到不一樣的世相。那是放大了的真實(shí)，是作家聲嘶力竭的控訴或從容不迫的描摹?；蛟S這就是區(qū)分荒誕派和所謂批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)緯？如同毛姆《刀鋒》中的主人公拉里，《費(fèi)爾迪杜克》中的尤瑟夫也陷入了自身兩面性所導(dǎo)致的尷尬處境。于拉里，是如何融入那個成人的模式世界，以有趣對抗無趣，以有限對抗無限；于尤瑟夫，是自身男孩與男人氣質(zhì)的斗爭，象征著幼稚不成熟的男孩氣與象征著成熟和諧的男人氣概在一定程度上形成悖論。就像第二十二條軍規(guī)，以精神病為由拒絕飛行，本身就說明精神病的不存在性；而以孩子氣的幼稚方式竭力否認(rèn)自身的幼稚，也是同樣一層悖論?！拔也恢?，我是屬于哪一方面的，是屬于那些珍視我的人還是屬于那些不珍視我的人。”如果不是身邊的現(xiàn)實(shí)世界太過強(qiáng)勢，我們何需矯飾自己的幼稚呢？想起robbin williams主演的電影《house of d》開頭，那男人向自己的孩子訴說成長往事，完美的成人童話。
  　　
  　　《刀鋒》中的拉里，亦做出一系列讓世人瞠目的“蠢事”，他心智卻獨(dú)立深沉，是個冷眼看世間百態(tài)如看小蟲在油層中掙扎的角色，然而他對這些小蟲，卻懷著超越利益和信仰的大愛。最初，他尚對身邊人和事懷有美好幻想，以為付出一小塊代價也可以換得十分的內(nèi)心平靜。然而世人并不與他心意契合，人人懼怕脫離那個恐怖然而安全的大世界，寧愿放棄自己的小世界，泯然眾矣。拉里或尤瑟夫都是妄想游離于規(guī)則外的隱士。但小隱隱于山林，大隱隱于市集。尤瑟夫躲到少年的兔子洞里做起乖張夢，不過是個小隱。
  　　
  　　“我片刻也不能忘懷未成熟的人們的未成熟的世界，我怕得要死，厭惡的要死，每想到它那種泥沼的蔥綠便渾身發(fā)抖。然而我擺脫不了這種想象，我像著魔似的被吸引住了，如同一只小鳥見到蛇一樣。仿佛有個什么魔鬼在誘惑我走向不成熟！仿佛我是在違抗自然規(guī)律，賞識并且喜歡較低層次的領(lǐng)域。”總算跟題目扯上關(guān)系，暴走就是這種較低層次的生活態(tài)度。而不含焦慮的暴走，到底是真隱士才能做到。
  　　
  　　偉人的功績在于在歷史中留下自己的清晰坐標(biāo)，而天才的意義在于無法被闡釋、模仿或定位。從這個意義來看，庫布里克是個天才，而貢布羅維奇不是。
•   中歐文學(xué)最偉大的朋克
  作者：周江林
  荒誕文學(xué)大師貢布羅維奇一直被認(rèn)為是害群之馬，卻對世界文學(xué)狠狠地推動了一把。昆德拉把他和卡夫卡、穆齊爾、布魯赫并稱為“中歐四杰”。直到貢布羅維奇百年誕辰時，他的祖國波蘭和聯(lián)合國教科文組織才為他舉行各種遲到的紀(jì)念活動。此時，他已經(jīng)死去35年
  　　
  　　維托爾德。貢布羅維奇（Witold Gombrowicz）1904年8月4日出生于波蘭凱爾采省奧帕托夫縣馬沃什策村一個地主家庭。父母極為富有，他從小就跟家庭教師學(xué)習(xí)。1915年，隨父母遷居華沙，在一所貴族的天主教學(xué)校上學(xué)，各科成績懸殊：波蘭文和法語得了滿分，拉丁文、幾何學(xué)和代數(shù)學(xué)卻得了零分。
  　　一個長不大的孩子
  　　16歲時，嘗試過寫作。大學(xué)畢業(yè)后，奉父親之命，前往法國巴黎攻讀哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。1928年回到華沙，在法院擔(dān)任見習(xí)律師。父親切斷他的津貼，然后，他卻從此時開始了寫作生涯。
  　　在20世紀(jì)20年代，貢布羅維奇的荒誕劇就登上了波蘭的舞臺。這比尤奈斯庫在1950年在巴黎上演《禿頭歌女》要早30年。
  　　1935年創(chuàng)作的《勃艮第公主伊沃娜》把人們帶到一個浪漫而有怪誕的童話世界里：伊沃娜是一個既無魅力又無美貌的女孩，她暴躁易怒、淡漠無感覺、貧血害羞、膽怯又一言不發(fā)，她以王子的未婚妻身份被引入王室中——這注定是一個悲劇人物。正是這種無言使得王子自由地想象她內(nèi)心生活而不必打擾她，使他陷入了對她的愛。直到伊沃娜自然成為分崩離析的導(dǎo)火線，他終于厭倦了她，于是，讓她吃大量帶刺的魚，把她噎死。
  　　貢布羅維奇生性內(nèi)向、神經(jīng)緊張，一向病弱，其作品自始至終反對傳統(tǒng)和模式化。帶有強(qiáng)烈的離經(jīng)叛道色彩，文字往往夸張、扭曲、怪誕，人物常常是漫畫式的，或丑態(tài)百出，或乖張古怪，他們隨時都受到外界的侵?jǐn)_和威脅，內(nèi)心充滿了不安和恐懼，像一群長不大的孩子。
  　　對抗一切名人
  　　1937年，他的長篇小說《費(fèi)爾迪杜凱》出版，終于引起了評論界的強(qiáng)烈反應(yīng)。他在文學(xué)界聲名鵲起。一個叫尤瑟夫的32歲的作家被他的老師強(qiáng)行變成了小孩并送入學(xué)校，改名尤奇奧。于是一個荒誕世界的畫面在我們面前徐徐展開。
  　　首先受到嘲諷的是教育界，在由混飯吃的腐儒、無視學(xué)生個性的教育家、以及外圍的“文化姑媽”緊緊圍攏的教室里，種種滑稽場面立刻召之即來。尤瑟夫在32歲的時候厭惡成熟，在姑媽們看來他沒有社會身份，姑媽們勸他要么“當(dāng)名醫(yī)生，至少也該當(dāng)上個情場把式或馬販子，總之得有個明確身份?！笨墒亲兂闪藘和?，尤奇奧卻厭惡不成熟。他的同學(xué)敏透斯為了擺脫不成熟，寧可找鄉(xiāng)下的“長工”交朋友。可等他們到了鄉(xiāng)下，敏透斯發(fā)現(xiàn)找個長工“拜把子”不是件容易的事情。這件事以失敗告終。尤奇奧在城市和在鄉(xiāng)下的兩個故事的結(jié)尾，都嚴(yán)格遵從阿里斯托芬喜劇的原則：以所有的人在地上滾動、打鬧結(jié)束。
  　　貢布羅維奇作品的荒誕特點(diǎn)與卡夫卡很相似。不過，貢布羅維奇并不喜歡卡夫卡。在《費(fèi)爾迪杜凱》中受嘲笑的作家名單中甚至包括了大詩人密茨凱維奇。他的荒誕性并非來自哪一個作家或哪一本書，而是來自當(dāng)時中歐的文學(xué)風(fēng)尚。再則，他有致敬的人，那是鬧劇大師拉伯雷：含淚而永不停歇的造反精神。因此，這個孤獨(dú)的造反者的不倦熱情，當(dāng)然讓很多人不舒服，被故意“忽略”就不難理解了。
  　　對此，米蘭。昆德拉有過準(zhǔn)確的表述：“作家的本性使他永遠(yuǎn)不會成為任何類型的集體代言人。更確切地說，作家的本性就是反集體的。波蘭人一向把文學(xué)看作是必須為民族服務(wù)的事情。波蘭重要作家的偉大傳統(tǒng)是：他們是民族的代言人。貢布羅維奇則反對這樣做。他還極力嘲笑這樣的角色。他堅(jiān)決主張要讓文學(xué)完全獨(dú)立自主?！?br /> 　　耶魯大學(xué)出版的《費(fèi)爾迪杜凱》英譯本前言作者是蘇珊。桑塔格，她提醒讀者注意這本書與《愛麗斯漫游奇境記》之間的“導(dǎo)軌”。美國老牌雜志《新共和》的文章稱貢布羅維奇是“波蘭文學(xué)中最偉大的朋克”。如切斯透頓所說：“造反者比所有的王國更古老?！边@是一種中肯的結(jié)論。
  　　異國流亡者
  　　1939年夏，貢布羅維奇到阿根廷旅游，上船后他發(fā)現(xiàn)自己是除波蘭國家足球隊(duì)全體隊(duì)員之外的惟一旅客。更具有荒誕性的是，在布宜諾斯艾利斯沒呆上幾天，二戰(zhàn)爆發(fā)了，他有家難歸，竟在阿根廷滯留了整整24年。
  　　一個詩人氣質(zhì)的作家在異國，居無定所，窮困潦倒是正常的，他一心只想著回到華沙——波蘭文學(xué)的中心，靠化名為各類小報(bào)撰稿勉強(qiáng)度日。1947年，波蘭的政治體制發(fā)生轉(zhuǎn)變，貢布羅維奇徹底放棄了回國的打算，找到了一份穩(wěn)定的銀行工作，開始他鄉(xiāng)生活，并繼續(xù)以母語寫作。先后寫出了劇本《婚禮》、《輕歌劇》，以及小說《春宮畫》、《宇宙》等重要作品。
  　　阿根廷對貢布羅維奇來說，并不是一塊樂土。事實(shí)上，在那里，他始終沒有真正進(jìn)入文學(xué)圈子。不僅如此，他甚至還被攆出了文學(xué)咖啡館。然而，這種叫人沮喪的境地在某種程度上又成就了他：“我變得勇敢無畏了，因?yàn)槲医^對是一無所失。我既無榮譽(yù)，也無生計(jì)，也無朋友。我不得不找出自我，依靠自我，因?yàn)槌俗约?，我誰也不能依靠。我的表現(xiàn)形式就是我的孤獨(dú)?！?br /> 　　1953年，貢布羅維奇在巴黎出版了小說《橫渡大西洋》，書中用某個人物滑稽地模仿并嘲弄博爾赫斯。
  　　貢布羅維奇在一篇隨筆中寫道：“我覺得任何一個尊重自己的藝術(shù)家都應(yīng)該是，而且在每一種意義上都是名副其實(shí)的流亡者?！?br /> 　　古老的造反者客死他鄉(xiāng)
  　　1950年，貢布羅維奇與波蘭僑民在巴黎創(chuàng)辦的文學(xué)研究所建立聯(lián)系，并在該所的刊物《文化》上發(fā)表作品，開始為世人所矚目。1963年，福特基金會提供的一份資助又一次改變了貢布羅維奇的人生軌跡。從此，他告別了美洲，回到了歐洲。先在柏林生活了一年，后又來到巴黎。
  　　獨(dú)立自主同時也意味著徹底的孤獨(dú)。在貢布羅維奇看來，“每個藝術(shù)家都必定是自命不凡的”，“寫作就是藝術(shù)家為了自己的個性和榮譽(yù)跟大眾進(jìn)行的一場戰(zhàn)斗”，孤獨(dú)也就難以避免。
  　　他在日記中這樣分析過自己的狀況：“我的獨(dú)立自主，我的自發(fā)性，甚至冒失的放肆無禮，對所有人的藐視，對各方面的挑釁，僅僅是自己跟自己過不去——這一切都是源于我的社會和地理處境。我曾經(jīng)被迫不把任何人當(dāng)回事，因?yàn)橐矝]有任何人把我當(dāng)回事。我是在幾乎與世隔絕的情形下成長起來的。我想體驗(yàn)過如此孤獨(dú)的文學(xué)家恐怕沒有幾個?！?br /> 　　1964年，在巴黎附近的洛雅蒙，60歲的貢布羅維奇邂逅了加拿大女學(xué)生麗塔。拉布羅塞。一天早晨，吃早餐時，他突然轉(zhuǎn)過身來走向麗塔，當(dāng)著四五個人的面，問她是否愿意隨他浪跡天涯。
  　　至于去西班牙，去意大利，或去法國南部，還不是很確定，他在尋找最有利于他的健康的氣候。這個孤單而怪異的老頭，引起麗塔的興趣，麗塔同意跟他浪跡天涯，4年后，他倆結(jié)為夫妻，定居旺斯。
  　　整個60年代，貢布羅維奇的聲望如日中天，他和博爾赫斯、貝克特等作家成為了競爭對手，甚至都曾經(jīng)獲得過福爾門托國際文學(xué)獎。有人邀請他回波蘭，他斷然拒絕了；評論界也有一種強(qiáng)大的聲音，認(rèn)為貢布羅維奇更能代表荒誕派文學(xué)的成就，呼吁授予他諾貝爾文學(xué)獎。此時，嚴(yán)重哮喘讓他變得難以說話，以及漸漸影響到他的心臟。在婚后8個月，1969年7月24日午夜，他因心臟病發(fā)作而亡。1969年的諾獎頒給了另一位荒誕派領(lǐng)袖貝克特。
  　　波蘭詩人米沃什在1980年諾貝爾文學(xué)獎的獲獎演說中聲稱，“所有流亡詩人只是在回憶中訪問他們的城鄉(xiāng)，他們的守護(hù)神永遠(yuǎn)是但丁。”正如喬伊斯和納博科夫都選擇了瑞士作為靈魂的歸宿，赫爾曼。布洛赫則在美國走完了人生的旅途，而貢布羅維奇的遺體最終火化于法國的旺斯。
  　　看來，客死他鄉(xiāng)是詩人把握自我命運(yùn)的最后一個方法。
  　　貢布羅維奇作品簡介
  　　長篇小說：《費(fèi)爾迪杜凱》
  　　作家尤瑟夫生活一直不如意。后來，老師把他變成了一個十幾歲的少年，讓他重新回到學(xué)校，與一群頑童同窗共讀。小說通過講述一個荒誕離奇的故事，嘲諷了當(dāng)時波蘭社會存在的落后、虛假、陰暗的社會現(xiàn)象。
  　　劇作：《婚禮》
  　　表現(xiàn)了做夢者頭腦中幾個不同層次的意識連續(xù)出現(xiàn)。我們每個人說的，不是他想說的，而是合乎禮儀的東西。詞語，在我們的背后陰謀背叛。不是我們說語言，而是語言在說我們，出賣了我們的思想，而思想也出賣了我們靠不住的感覺。
  　　劇作：
  　　《勃艮第公主伊沃娜》
  　　這是一個滑稽到悲哀的故事：伊沃娜是一個又怪又丑的少女，因?yàn)橥踝拥哪婷詈退喕槎鴣淼搅藢m中，對宮中的人造成了各式各樣詭異的影響，最后大家終于受不了，共同把她給鏟除掉了。
•   這是我年初讀的，實(shí)在是個好小說，邊讀邊笑，實(shí)在讓人忍俊不住。
•   他的日記發(fā)表后確實(shí)披露出他的同性戀傾向哦.
  所謂同性戀萬神殿里的另一尊.
•   瓦 真的啊 我很欣慰
•   恩..
  “In his serialised Diary (1953-68) Gombrowicz alluded to his homosexual experiences with 'lower class' young men; a theme which he picked up again in when interviewed by Dominique de Roux in A Kind of Testament (1973). ”
  又是好低階層人士這口兒地......

相關(guān)圖書

• 於梨華
• 滬游雜記
• 老人與長椅
• 純真年代
• 東方的復(fù)興 : 中國現(xiàn)代化的命題與前途（第一卷）
• 費(fèi)曼物理學(xué)講義 第三卷
• 日本史概說
• 雙重束縛
• 霧鎖桃李
• 十四歲的森林
• 意大利統(tǒng)一史
• 西班牙語與西班牙文化
• 東西交流論譚（一）
• 惡之花 巴黎的憂郁
• 語文基礎(chǔ)知識手冊
• 馬橋詞典
• 八載秦城夢
• 中國“左”禍
• 荒誕歲月奇聞錄
• 誰的城市
• 基本有機(jī)合成工藝
• 誰說我是敗犬?
• 法律基礎(chǔ)
• 飛刀神劍 （上、下）
• 負(fù)傘的俠者 （上、下）