傾聽動物心語

內(nèi)容概要

簡介：
天寶．葛蘭汀，一位從自閉癥世界另一端脫困而出的女子，透過《傾聽動物心語》一書，傳遞了動物如何思考與感覺的特異訊息。天寶具備動物科學家的專業(yè)訓練，本身又患有自閉癥，讓她在這個領(lǐng)域裡擁有與眾不同的視野與角度。站在自閉癥與動物的十字路口，她為二者都提供了無可比擬的觀察與前無古人的創(chuàng)見。
有自閉癥的人經(jīng)常以動物的思考模式來思考──事實上，葛蘭汀與本書另一位作者強生，把自閉癥視為動物通往人類這條路上的中點站，因此有自閉癥的人也就成為翻譯「動物語言」的最佳人選。天寶是一位忠實的嚮導，帶領(lǐng)我們進入動物的世界，探索他們的疼痛、恐懼、侵略性格、愛情、友誼、溝通交流、學習，甚至還有動物天賦。動物不但比任何人設(shè)想的都還要聰明，有時候甚至是絕頂聰明。
《傾聽動物心語》一書擁有全面的視野，天寶窮三十年動物科學研究的經(jīng)驗，再加上個人自閉癥背景的敏銳觀察，見旁人所不能見。
目錄：
第一章 我的故事
第二章 動物認知裡的世界
第三章 動物情感
第四章 動物侵略性
第五章 疼痛與受苦
第六章 動物如何思考？
第七章 動物天才：極度天賦
附 錄 行為與訓練──疑難解答指南
媒體推薦：
《傾聽動物心語》蒐集了一位極有天賦的人對於動物的完整發(fā)現(xiàn)。在極特殊的環(huán)境下，天寶．葛蘭汀一出生就具備了生活在動物世界的能力，完全了解他們所處的環(huán)境；同時她又有豐富的學識與複雜的頭腦，我認為是不折不扣的天才。我看了《傾聽動物心語》，就像是吸滿了水的海綿獲益良多。如果想進一步認識動物的生活及其所需，《傾聽動物心語》是一本必讀的書，讓人愛不釋手。─馬蒂．羅勃茲（Monty Roberts）《聽馬說話的人》（The Man Who Listens to Horses）作者
天寶．葛蘭汀的洞察力絕對令人折服，對動物認知的領(lǐng)域來說，有劃時代的貢獻。本書動人至深，在很多層面都極為成功；葛蘭汀女士不但對自己和本身情況有充分的了解，同時清晰流暢地表達出來，而且又能夠發(fā)揮創(chuàng)造性，將她的理解付諸實用，對所有的人來說都是一種啟發(fā)。─艾歷克斯．邵曼托夫（Alex Shoumatoff）《世界在燃燒》（The World Is Burning）作者
在這本充滿洞見又不時花俏甚至妙趣橫生的書中，天寶．葛蘭汀帶我們深入動物的心智；她對狗、貓、牛、豬、鳥、魚、馬的觀察不但細膩而且?guī)в腥说狸P(guān)懷，她的研究方法結(jié)合了嚴謹?shù)膶W術(shù)分析與理論的原創(chuàng)運用，令人印象深刻。葛蘭汀為我們開啟了全新的視野，對於關(guān)懷地球與天空上所有生物的人來說，都是無價至寶。─安德魯．索羅門（Andrew Solomon）《正午惡魔》（The Noonday Demon）作者
天寶．葛蘭汀為這個世界做了很多好事，徹底改變了動物與人的生活；其中最顯著的就是讓自閉癥改頭換面：從不幸的殘障到令人稱羨的優(yōu)勢。如果我們能夠像她一樣順暢地了解動物，有很多人會不計一切代價親身體驗一下。我覺得她對動物行為的詮釋是正確的；雖然她也有博士學位，但是在這方面，自閉癥對她的幫助可能還更大一些。如今她完成了一本讀來津津有味、令人愛不釋手的書，充滿了智慧與洞見，更名符其實地解讀了動物的行為。─伊莉莎白．馬歇爾．湯瑪士（Elizabeth Marshall Thomas）《狗兒的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs）作者
試閱：
第一章 我的故事
沒有自閉癥的人總是問我：在我發(fā)現(xiàn)自己能夠理解動物想法的那一刻有什麼感覺。他們一定以為我是茅塞頓開，才會突然聽到動物的心聲。其實不然。我是花了很長的時間才知道自己對動物的看法異於常人，也是到了四十多歲才終於知道自己有一大優(yōu)勢，所以動物飼主才會請我替他們照料動物──因為我有自閉癥。自閉癥讓我無法適應(yīng)學校與社會，但是應(yīng)付動物卻易如反掌。
我從小就喜歡動物，但是並不知道自己跟動物的關(guān)係非比尋常，因為其他跟動物有關(guān)的問題就已經(jīng)足以讓我百思不解；比方說，體型很小很小的狗為什麼不是貓呢？這可是我生命中面臨的一大危機。那時候我見過的狗都是大型狗，而且也都以體型大小來分門別類，後來有位鄰居帶了一隻臘腸狗，讓我想都想不透：「這怎麼會是狗呢？」我對著那隻臘腸狗研究了半天，想看出個所以然來，最後終於發(fā)現(xiàn)它的鼻子跟我的黃金獵犬一樣，於是我懂了：有狗鼻子的就是狗！
我在五歲時對於動物的專業(yè)知識就僅止於此。
到了高中時代，我開始愛上動物。母親把我送到寄宿學校就讀，這是一所專門為了有情緒困擾的天才兒童所設(shè)立的學校──在那個時代，不管什麼都叫做「情緒困擾」──當時我因為打架被學校退學，所以她必須找到一個可以安置我的地方；而我之所以跟人家打架，則是因為同學作弄我，罵我「低能」或者叫我「錄音機」。
他們叫我「錄音機」，是因為我在記憶中儲存了很多句子，然後每次跟人談話時會一再覆述；再加上我喜歡聊的話題只有少數(shù)幾個，因此重覆的效果就格外明顯。我特別喜歡跟人家講我去遊樂場玩歡樂滾筒的事，我會特地走到某個人的身邊說：「我到南塔斯科公園去玩歡樂滾筒，我真的很喜歡滾筒一轉(zhuǎn)起來，整個人貼在牆壁上的感覺。」接著我會問他們：「你喜不喜歡？」之類的話，他們會回答我：喜歡或是不喜歡；然後我會把這件事從頭到尾又覆述一次，就像是腦子裡有個迴路，一次又一次，不停地繞圈子打轉(zhuǎn)，所以那些同學才會叫我「錄音機」。
遭人戲弄總是令人傷心，所以那些孩子一作弄我，我就生氣；一生氣，我就打人──這倒是不難。他們總是拿我尋開心，喜歡看我生氣時的反應(yīng)。
到了新學校就沒有這種問題。學校裡有個馬廄，養(yǎng)了一些馬給孩子騎；但是如果我打人，老師就會罰我不準騎馬。罰了幾次之後，我就學乖了，只要有人欺負我，我就放聲大哭，如此一來，原有的暴戾之氣也就煙消雲(yún)散。直到現(xiàn)在，如果有人對我不好，我還是會哭。
至於那些戲弄人的孩子，卻始終不曾受罰。
在那所學校裡，還有一件趣事：校園裡的馬也有情緒困擾，那是因為校長為了省錢，總是撿便宜貨，買一些行為嚴重偏差、遭到淘汰的劣等馬匹；他們還是很漂亮，腿也長得很好，但是情緒上卻是一蹋糊塗。學校裡總共養(yǎng)了九匹馬，有兩匹根本不能騎，有一半的馬都有心理障礙。不過那時候我才十四歲，也完全不了解。
於是，一群有情緒困擾的青少年，就這樣跟一群有情緒障礙的馬，一起在寄宿學校裡生活。其中有一匹名叫「淑女」的馬，圍在柵欄裡騎起來都沒有問題，是匹好馬；但是只要一到跑馬場，就像發(fā)狂的野馬一樣，高舉前腿人立起來，不停地跳躍、奔騰，你得緊緊地抓著韁繩，否則他立刻就逃出馬場。
還有一匹馬叫做「美人」，也算是可以騎的馬，但是只要你坐上了馬鞍，他就有踢人和咬人的壞習慣，不時地會抬腿踢你的小腿或腳，再不然就是回過頭來，在你的膝蓋上咬一口，所以你得隨時提高警覺。每次騎上「美人」的時候，他都會又咬又踢，讓你腹背受敵。
不過跟「歌蒂」比起來，這還是小巫見大巫；只要有人試圖坐在「歌蒂」背上，她就人立騰躍，讓人根本無法駕御，能安穩(wěn)地坐在馬鞍上就謝天謝地了。就算你真的有本事騎在馬背上，她也會把自己弄得大汗淋漓，不到五分鐘就全身汗出如漿，汗水啪噠啪噠的滴在地上，這純粹是恐懼所致──她就是怕被人騎在背上。
話雖如此，「歌蒂」卻一匹很美的馬：淡褐色的皮膚，搭配金色的馬鬃與馬尾；體型像是阿拉伯馬，修長而精緻；行走時姿態(tài)優(yōu)雅，完美無缺。你可以拉著她走路，可以替她盥洗梳毛，不管你做什麼，只要不騎在她背上，她都馴良乖順，不會惹麻煩。任何一匹精神緊張的馬，顯然都會有這樣的問題，但是徵狀可能正好相反；我就看過一些馬匹，大家都說：「是啦，你可以騎，不會有問題；不過，除了騎在馬背上，其他什麼都不能做噢！」這種馬不在乎有人騎在他背上，但是對於站在身旁的人卻很不客氣。
學校裡的馬都曾經(jīng)遭到虐待。像「歌蒂」原來的女主人，就用一種很尖銳的馬銜勒在他嘴裡，而且都還用力、很粗暴地拉扯韁繩，導致「歌蒂」的舌頭整個扭曲變型；「美人」則曾經(jīng)整天整夜地關(guān)在農(nóng)舍馬廄裡，不見天日。我不知道為什麼，但是這些飽受凌虐的馬匹，精神狀態(tài)確實是亂七八糟。
可是那時候我還只是個小女孩，完全不了解這些事情。當然，我在學校裡從來不會欺負這些馬（其他孩子有時候會），但是也絕對不是什麼聽得懂馬語，能夠跟馬匹交談的自閉神童；我只是喜歡馬而已。
我深深地迷上了這些馬，因此幾乎所有的閒暇時間都在農(nóng)舍裡工作，努力地打掃馬廄，讓他們有乾淨的居住環(huán)境，也盡心地替他們清理梳毛。在我高中生涯中，最值得紀念的一天，就是母親替我買了一套英國的馬勒和馬鞍，十分精美；這是我人生中的一件大事，不但因為這是屬於我專用的馬具，而且也因為學校裡的馬具實在又舊又爛。我們在學校裡用的是麥克里蘭型的舊式馬鞍，天可憐見，這可是南北戰(zhàn)爭時騎兵所使用的型式；這些馬具的歷史至少可以追溯到二次大戰(zhàn)期間，那時候陸軍還有騎兵隊。麥克里蘭型的馬具在正中間有個孔，可以降低馬背的負擔，對馬匹來說是很好的設(shè)計，但是對騎士而言卻苦不堪言。我以為世界上再也沒有比這個更不舒適的馬鞍了；不過後來聽說阿富汗北方聯(lián)邦（Northern Alliance）的士兵使用木製的馬鞍，聽起來似乎更糟糕。
啊，我真的太喜歡那付新的馬具了，甚至不肯放在工具間，每天晚上都帶回宿舍陪我一起睡覺；甚至還到馬具專賣店購買肥皂和保養(yǎng)皮革的滋潤劑，花很多時間清洗、擦拭、打光。
儘管我在學校裡跟馬匹共度許多快樂時光，但是高中生涯對我來說，仍然是一段艱難的歲月。我在青少年時期開始受到焦慮癥所苦，病情發(fā)作時就像潮水一樣將我徹底淹沒，這種情況並沒有隨時間好轉(zhuǎn)，例如日後我在論文口試時，就感受到同樣嚴重的焦慮，只不過在高中時代是日夜不停的煎熬；事實上，並沒有發(fā)生什麼嚴重的事情值得讓我焦慮，我想可能是我的自閉癥基因莫名其妙地換成了高速檔吧。自閉癥跟強迫官能癥有許多雷同之處，而後者在《精神疾病診斷統(tǒng)計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual）中，則被列為焦慮癥的一種。
後來是動物拯救了我。有一年夏天，我到阿姨家作客，她在亞歷桑納州經(jīng)營觀光農(nóng)場。我在隔壁的農(nóng)場上，看到一群牛被趕進「牢靠架」（squeeze chute）──這是獸醫(yī)用來固定牛隻的工具，把他們?nèi)M一個狹小空間，讓他們動彈不得以便打針──「牢靠架」看起來像是一個用金屬欄桿在底部焊接而成的大型V字結(jié)構(gòu)，牛隻被趕進去之後，就把空氣壓縮機放在V字型的底部，固定牛的身體；牧場工人則可以從欄桿縫隙伸手進去，也有很大的空間來操作皮下注射器。如果你想看看「牢靠架」到底長得什麼樣子，可以在網(wǎng)路上找到「牢靠架」的照片。
我一看到這個東西，就立刻叫阿姨停車，讓我下車去看個仔細。我目不轉(zhuǎn)睛地看著這些體積龐大的動物困在這個擠壓他們身體的機器裡?；蛟S你會認為，當這個巨大的金屬結(jié)構(gòu)突然把牛的身體夾起來，他們一定感到驚慌害怕；其實正好相反，他們都非常鎮(zhèn)靜。然而再仔細想想，似乎也不無道理，因為深層壓力對每個人來說幾乎都有鎮(zhèn)定情緒的功效，按摩讓人覺得舒服也正是這個原因，那就是一種深層的壓力?；蛟S「牢靠架」讓牛有一種回到襁褓時代或是像潛水人員潛入深海中的舒適感，他們喜歡這種感覺。
看到這群牛鎮(zhèn)定下來，我知道自己也需要一個「牢靠架」。那年秋天回到學校之後，高中老師幫我做了一個「牢靠架」，大小正好可以容納一個人四肢著地的體型。我自己買了一個空氣壓縮器，使用三夾板取代金屬桿來製作V字型結(jié)構(gòu)，效果絕佳；只要把自己放進這個壓縮機器裡，情緒就鎮(zhèn)靜許多。直到現(xiàn)在，我都還在用。
多虧了這個「牢靠架」和馬匹，讓我度過青少年時期。動物成了激勵我的原動力，除了唸書和上課時間之外，我在清醒的每一分鐘幾乎都跟這些馬在一起，有一次甚至還騎著「淑女」參加表演?，F(xiàn)在看起來似乎很不可思議，竟然有學校養(yǎng)了一批情緒不穩(wěn)的危險馬匹，還讓未成年的學生騎在馬背上；這年頭連上體育課都不能打躲避球，因為可能會有人受傷。不過那個時代就是如此，有很多人在學校裡被咬、被踩或是從馬背上摔下來，但是並沒有人受重傷──至少我還在學的時候沒有看到──所以這個方法才行得通。
我希望現(xiàn)在有更多的孩子能夠有機會騎馬，因為人類跟動物本來就應(yīng)該生活在一起；有很長一段時間，我們一起進化，也曾經(jīng)是工作夥伴，如今除了貓狗等寵物之外，人類卻拒動物於千里之外。
馬匹對青少年來說好處更多。我有個心理醫(yī)生住在麻州，他有很多病患都是青少年；他認為騎馬的病患會有更好的治療效果。他說，如果兩個孩子有同樣的問題，而且病情一樣嚴重，但是其中一個經(jīng)常騎馬而另外一個卻完全不騎，那麼騎馬的那一個復原的情況會比沒有騎馬的好。別的不說，馬匹本身就是一種責任，因此照顧馬匹的孩子人格發(fā)展多半比較健全；此外，騎馬並不像表面看起來那麼容易──不只是一個人坐在馬鞍上，扯著韁繩，告訴馬該做什麼而已──真正的騎馬更像是跳國際標準舞或是雙人花式滑冰，講究的是兩人之間的默契與關(guān)係。
我還記得坐在馬背上往下看，確認馬匹的方向正確。馬匹在跑馬場上快步行走時，騎士則必須協(xié)助馬匹讓一隻前腿跨得比另外一隻遠；如果騎士身體傾斜的角度正確，就能正確地引導馬匹。我的平衡感不好，所以不管多麼努力，始終不會滑雪──雖然我後來還是學會了高級的全制動技巧──然而我在馬背上卻能夠自然地跟馬的身體同步律動，引導他們走向正確的方向。
騎馬是我生命中的一大樂趣。我始終記得有時候騎著馬在草原上奔馳，那是一種令人悸動的經(jīng)驗；當然，一直快跑對馬匹來說並不好，不過我們只是偶一為之，讓我享受速度的快感。有時候，我們在小徑上，沿路一陣狂奔。我記得那種感覺：路樹向後急速退卻，到現(xiàn)在都還記得一清二楚。
過了一陣子，騎馬就成了一種本能直覺：人馬合而為一。不過這種關(guān)係並不是單向的由人類來指揮馬匹，馬匹對騎士也有極敏銳的感應(yīng)，甚至不必任何口令，就能主動回應(yīng)騎士的需求。學校裡或是馬場上讓初學者學騎馬的馬匹，甚至在感覺到背上騎士快要失去平衡時，就會自動停下腳步，這也是學騎馬跟學騎腳踏車完全不同之處：馬匹可以保護騎士免於受傷。
青少年可以從馬匹身上獲得愛，也可以學習團隊合作，凡此種種都讓他們受益良多。多年來，大家都說行為乖僻的孩子應(yīng)該送到管訓學?；蚴擒婈犙e學習紀律；這種作法多半有效，因為這些地方都有嚴明的結(jié)構(gòu)，但是如果軍事院校裡有養(yǎng)馬，效果就會更好了。

作者簡介

天寶．葛蘭?。═emple Grandin）
改寫了社會對於有自閉癥的觀感，也讓世人對患有自閉癥的人刮目相看。她發(fā)明了世界知名的「擁抱機器」，一種用來紓解她自身焦慮的加壓設(shè)施，開創(chuàng)壓力治療的先河，嘉惠全球的自閉癥患者。她致力於解釋感官的敏感度與自閉癥患者的思考模式，都俾益良多。不過葛蘭汀最為人所稱道的，還是她熱心倡導動物福利與效能，向世人解說動物如何思考；她不但革新了遷移動物的機械裝置，更身先士卒，大力提倡農(nóng)牧場動物的生活品質(zhì)改革與人道屠宰。事實上，她所設(shè)計的裝置處理了全美加地區(qū)一半的牛群。
葛蘭汀擁有伊利諾大學動物科學博士學位，目前是科羅拉多州立大學副教授；她出版過四本書：《圖像思考》、《星星的孩子》（Emergence: Labeled Autistic）、《基因?qū)W與家畜行為》（Genetics and the Behavior of Domestic Animals）以及《牲口管理與運輸》（Livestock Handling and Transport）。她還成立了「葛蘭汀畜牧系統(tǒng)公司」（Grandin Livestock Systems），跟全國各大速食廠商合作，如麥當勞、溫蒂漢堡、漢堡王等，共同監(jiān)督全美各地動物處置設(shè)施的狀況。此外，她也巡迴各地演講，講題涵括動物科學與自閉癥研究，堪稱數(shù)十萬有自閉兒的家庭與自閉癥患者的角色模範。
凱瑟琳．強生博士（Catherine Johnson, PhD.）
是專研大腦與神經(jīng)精神科學的作家。她擔任全國自閉癥研究聯(lián)盟（National Alliance for Autism Research）的理事長，時間長達七年；卸任後就開始與葛蘭汀合作撰寫《傾聽動物心語》。她曾經(jīng)出版過三本書，其中包括跟約翰．雷提（John J. Ratey）合作的《人人有怪癖》（Shadow syndromes）。她育有三個男孩，其中兩個是自閉兒，目前跟丈夫與孩子一起居住在紐約州的艾文頓（Irvington, New York）。
劉泗翰
經(jīng)歷資深，翻譯力道準確而不失真。譯作眾多，包括《物競性擇：你可以從動物身上得到什麼樣的「性」啟示》、《性∕別 Gender：多元時代的性別角力》、《游擊創(chuàng)意》、《四的法則》、《藝術(shù)與名人》、《虛擬銷售》、《夜訪西西里─黑手黨之秘密檔案》、《喂，有人在嗎？》、《和記憶拔河--成功奮戰(zhàn)老年癡呆癥》、《財富開門：變窮？變富？七個關(guān)鍵思維》、《飛行小將：關(guān)乎勇氣的真實故事》等。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    傾聽動物心語 PDF格式下載

---