鄭欽仁教授七秩壽慶論文集

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　賀陳詞先生七十大壽，學(xué)生們無(wú)以為賀，籌劃出版論文集以為紀(jì)念，我在進(jìn)行中的研究不宜于祝壽，乃征得華山的同意，把我近年來(lái)對(duì)建筑的看法寫出來(lái)，作為對(duì)賀先生的賀禮。
  　　回憶近三十年前，我在成大做助教，住在東寧路的單身宿舍，每周都到賀先生家聊天，每次去總吃晚飯，并聊至深夜。師母殷勤招待，做些好菜上桌，使我在那段時(shí)間里，沒(méi)有感到單身宿舍伙食的太大壓力。我當(dāng)時(shí)年輕，不太知道師母要照顧五個(gè)孩子已經(jīng)十分辛勞，回想起來(lái)，我時(shí)常拜訪，為師母帶來(lái)不少麻煩，而她永遠(yuǎn)笑臉相迎，直到今天，當(dāng)時(shí)的情境記憶猶新，永難忘懷!
  　　　　在賀先生的小客廳里，對(duì)著于右任的一幅小直軸，天南地北，無(wú)所不談。賀先生對(duì)建筑十分執(zhí)著，凡事都有自己的見(jiàn)解，為人謙和，不以老師自居，所以我可以充分的表達(dá)自己的意見(jiàn)、并接受他的影響。在此一生中，賀先生是影響我最大，而又不能具體的指出影響何在的老師。在相當(dāng)長(zhǎng)而心情十分低沉的三年助教生涯中，他是我的精神支柱。
  　　回國(guó)后二十多年，由于種種原因，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)與賀先生見(jiàn)面，最近的十來(lái)年，我居然脫離了建筑的教職，實(shí)在愧對(duì)他的鼓勵(lì)與教誨。記得我剛到中興大學(xué)任職時(shí)，他仍然熱心于建筑教育的發(fā)展，曾約我一起與當(dāng)時(shí)尚任臺(tái)大工學(xué)院院長(zhǎng)的虞兆中校長(zhǎng)見(jiàn)面，說(shuō)服他在臺(tái)大工學(xué)院設(shè)立建筑研究所，這可能是臺(tái)大能在土木研究所內(nèi)設(shè)立建筑研究室進(jìn)而成立研究所的主要原因之一，在虞校長(zhǎng)任內(nèi)，雖屢為行政院否決而設(shè)所不成，卻為研究所打下基礎(chǔ)，回溯過(guò)去，賀先生熱心推動(dòng)的貢獻(xiàn)是不能忽視的。
  　　　　自民國(guó)七十一年起，我就完全脫離教職，投身在自然科學(xué)博物館的籌劃上，很多建筑界的朋友覺(jué)得這是不值得的，賀先生沒(méi)有表示意見(jiàn)，相信他也為我未能堅(jiān)持在建筑界奮斗而惋惜，我沒(méi)有機(jī)會(huì)向他報(bào)告，自我離開東海大學(xué)建筑系主任位子以后，我的建筑觀就改變了。與我共事的年輕一代，我的學(xué)生，曾不止一次聽到我對(duì)建筑的看法。我愿意借這個(gè)為賀先生祝壽的機(jī)會(huì)，把我近來(lái)的思想剖析出來(lái)，請(qǐng)建筑界關(guān)心我的朋友們指教。
  　　　　建筑本質(zhì)的省思
  　　　　在年輕的時(shí)候?qū)τ诮ㄖ亩x常覺(jué)不切實(shí)際，但是經(jīng)過(guò)數(shù)十年建筑教育與職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得定義就是思辯的結(jié)論，就是對(duì)于一事一物的基本看法，就是哲學(xué)基礎(chǔ)，就是對(duì)本質(zhì)體會(huì)的結(jié)果。
  　　　　在我讀書的時(shí)候，常聽到柯比意那句名言“建筑是生活的機(jī)器”。這句話雖并不為大家所完全承認(rèn)，但卻代表了現(xiàn)代主義的建筑觀。現(xiàn)代主義者是重視理性與功能的，是西方文化發(fā)展到極端的建物。從這句話里，表示建筑是為生活而存在的，建筑與汽車一樣是一部機(jī)器。這是Le Corbusier年輕時(shí)候說(shuō)的話，對(duì)一個(gè)東方的建筑學(xué)生而言，只是一句觀念較新奇的話而已，并不能深解其可能推演出的社會(huì)文化意義。
  　　　　我于60年代就到美國(guó)念書，恰在現(xiàn)代主義做最后掙扎的時(shí)候。反現(xiàn)代主義的浪潮，在路易士康的帶領(lǐng)和社會(huì)文化界的聲援之下，(尤其是普普藝術(shù)與雅各太太的著作)已經(jīng)完全成型，就等范裘利的最后一擊。對(duì)于喜愛(ài)思考的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)充滿矛盾充滿戰(zhàn)斗意味的時(shí)期?，F(xiàn)代主義者們?cè)诿媾R挑戰(zhàn)的時(shí)候，開始自我反省，并施出最后的一招，希望挽救其命運(yùn)，那就是建筑的科學(xué)化與學(xué)術(shù)化。60年代是建筑上行為科學(xué)的研究與設(shè)計(jì)方法的研究最熱門的時(shí)代，就是為了藉學(xué)術(shù)之力，所能肯定理性在建筑上的價(jià)值，也就是進(jìn)一步的信守“建筑是生活的機(jī)器”那句話。
  　　　　現(xiàn)代主義在遇到信心危機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)Le Corbusier以及現(xiàn)代建筑的前輩們的教誨并沒(méi)有錯(cuò)，而是沒(méi)有認(rèn)真執(zhí)行。Le Corbusier說(shuō)了這句話，自己到了晚年，像玩泥巴一樣的玩混凝土，返老還童，把建筑當(dāng)藝術(shù)看?，F(xiàn)代派的少壯份子希望把常識(shí)的機(jī)能主義，推上科學(xué)的機(jī)能主義的層次，趕上科技領(lǐng)先的時(shí)代。
  　　　　我讀書的環(huán)境在基本上是現(xiàn)代主義的大本營(yíng)，所以我當(dāng)時(shí)也堅(jiān)持現(xiàn)代主義的精神，力主建筑的科學(xué)化。甚至把這種信仰帶到東海大學(xué)建筑系的課程中?？墒窃谕瑫r(shí)，我也從事建筑的實(shí)務(wù)工作，花費(fèi)一部份心力在設(shè)計(jì)上。在幾年的時(shí)間內(nèi)，由于與業(yè)主的接觸，我開始感覺(jué)到建筑的理論與教育體系不能適應(yīng)社會(huì)的需要，即使是科學(xué)的分析，也無(wú)法建立共識(shí)。
  　　　　這時(shí)候我面對(duì)了嚴(yán)重的困惑。站在學(xué)院的立場(chǎng)，可以把學(xué)生引導(dǎo)于理想主義的層次，使他們成為改革的尖兵，因此教育體系力求超然于實(shí)際職業(yè)的運(yùn)作之上。這就是我的做法，我要求學(xué)生維護(hù)知識(shí)份子的尊嚴(yán)，不受商業(yè)社會(huì)的污染，為理想付出代價(jià)。但是我也不免懷疑，這樣的建筑教育對(duì)于未來(lái)社會(huì)的遠(yuǎn)景，有怎樣的預(yù)期?我們是否可以為未來(lái)勾劃一個(gè)輪廓，使今天的理想終有實(shí)現(xiàn)的一天？
  　　　　我有一個(gè)答案，所以在那段時(shí)期，我希望建筑的職業(yè)架構(gòu)改變。我預(yù)期未來(lái)的建筑界與其他工業(yè)生產(chǎn)體系一樣，會(huì)進(jìn)一步的合理化。因此我認(rèn)為社會(huì)并不需要建筑師制度，應(yīng)該結(jié)合營(yíng)造業(yè)，成為完整的經(jīng)營(yíng)體系，因此“合理的設(shè)計(jì)原則”可以發(fā)揮作用。我對(duì)當(dāng)時(shí)立法院通過(guò)了《建筑師法》，使建筑專業(yè)化得以西洋式的形態(tài)的合法化，感到是一種開倒車的做法。
  　　　　在那段日子里，我得到另一種體會(huì)?；貒?guó)后，因虞曰鎮(zhèn)先生的資助，辦了幾期《建筑與計(jì)劃》雙月刊。這是一個(gè)粗糙的以現(xiàn)代主義為立場(chǎng)的刊物，但無(wú)法得到任何反應(yīng)。后來(lái)虞先生基于其他的考慮，不再支持我，我乃以最簡(jiǎn)單的方式出版《境與象》雙月刊。由于在內(nèi)容上以感性取向，立刻得到相當(dāng)?shù)幕仨?。這使我體會(huì)到要取得共識(shí)，達(dá)到溝通的目的，嚴(yán)格的理性和細(xì)密的推理，遠(yuǎn)不為動(dòng)人的說(shuō)辭與引人注意的形態(tài)更有實(shí)效。
  　　　　這時(shí)候我很認(rèn)真的思考，把建筑當(dāng)做一種合理思考的結(jié)果可能是錯(cuò)誤的。我們是一群對(duì)建筑懷有理想的人，我們有一套嚴(yán)肅的理論體系，但這是永遠(yuǎn)不可能與社會(huì)大眾溝通的東西，這是不是意味著我們應(yīng)該走出象牙塔，擁抱社會(huì)大眾呢?
  　　　　把自己當(dāng)作商人，積極投入商業(yè)社會(huì)的運(yùn)作中，是另一個(gè)極端的做法。然而現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度會(huì)把建筑這一行業(yè)完全吞噬掉，建筑師就失去知識(shí)份子的立場(chǎng)了。建筑原先就失掉了現(xiàn)代主義時(shí)代所特有的使命感。我開始覺(jué)得，建筑家若要找一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)上不要卑躬曲膝的求生存，仍能受到社會(huì)尊敬的辦法，只有回到西洋古典傳統(tǒng)的觀念，承認(rèn)自己是藝術(shù)家。那么就要肯定建筑是造型藝術(shù)。
  　　　　這已經(jīng)繞了一個(gè)大圈子了。建筑是藝術(shù)，是西洋十九世紀(jì)學(xué)院派的定義，在現(xiàn)代建筑革命時(shí)已經(jīng)被革掉了。包豪斯只承認(rèn)建筑是一種工藝。工藝與藝術(shù)之間的不同，在于前者把造型視為生產(chǎn)過(guò)程的自然產(chǎn)物，是邏輯與美的結(jié)合；而后者則視造型為一種目的，生產(chǎn)過(guò)程要支持這種目的的達(dá)成。把建筑定義為一種藝術(shù)，就要放棄合理主義的觀念，以感性代替理性。然而建筑系的教育中免除繪畫與藝術(shù)訓(xùn)練已有若干年了，這個(gè)圈子繞得非常辛苦而尷尬。
  　　　　其實(shí)強(qiáng)調(diào)建筑中人文主義的精神，我自大學(xué)畢業(yè)后就開始了。我讀了Hudnut與Belluschi的文章。對(duì)人文精神就心向往了，只是壓制在現(xiàn)代主義的思潮之下，未經(jīng)萌芽而已。因此我的思想很自然的回到西方學(xué)院派所代表的人文主義，把藝術(shù)的內(nèi)涵包容在人文精神之中，當(dāng)我們用今天的角度看人文主義的時(shí)候，就不一定限于貴族式的文藝復(fù)興人文主義，也可以是民主時(shí)代的人文主義，藝術(shù)的涵義也可以演而為大眾藝術(shù)了。這就是范裘利在60年代初期所發(fā)現(xiàn)而大力鼓吹的東西，只是他受美國(guó)學(xué)院的影響太深，在發(fā)現(xiàn)之后又把它推回到象牙塔理論的尖角里去了。
  　　　　當(dāng)我得到這樣的結(jié)論的時(shí)候，已經(jīng)離開東海大學(xué)建筑系了?；仡檸啄觊g所做的建筑、所從事的教育工作，乃至出版了又?？说碾s志，好橡一個(gè)夢(mèng)境一樣?，F(xiàn)代主義者的理想逐漸離我遠(yuǎn)了。我曾經(jīng)是一個(gè)執(zhí)著的人道主義者，曾經(jīng)是一個(gè)自然主義者，曾經(jīng)是一個(gè)有機(jī)主義者；這一些都離我很遠(yuǎn)了。
  　　　　我非常遺憾向這些多年的信仰揮別，尤其使我遺憾的是我不得不放棄人道主義的立場(chǎng)?，F(xiàn)代主義中有強(qiáng)烈的人道主義色彩?，F(xiàn)代建筑特別重視大眾居住問(wèn)題，居住環(huán)境問(wèn)題，就是從人道主義出發(fā)的。杜甫的名句:“安得廣廈千萬(wàn)間，天下寒士盡歡顏!”是中國(guó)的人道主義的建筑思想。對(duì)于一個(gè)在戰(zhàn)亂中過(guò)了難以言喻的苦日子的我來(lái)說(shuō)，這是崇高偉大的建筑觀，是建筑家最高貴的理想。我曾于1970年參加過(guò)德國(guó)的一個(gè)研討會(huì)，又于1970年參加了倫敦大學(xué)的都市發(fā)展課程。這兩者都是為第三世界國(guó)家所設(shè)，討論到很多發(fā)展中國(guó)家的民眾福利問(wèn)題。這些曾加強(qiáng)了我的福利社會(huì)與人道主義的觀念。然而這一切都過(guò)去了。十分遺憾!在我開始為中國(guó)時(shí)報(bào)撰寫專欄《門墻外話》的那最初幾年，時(shí)常強(qiáng)調(diào)的就是這些觀念。記得我初次寫到臺(tái)北興建天橋是不合人道的做法時(shí)，曾得到相當(dāng)廣大的反應(yīng)。在極少數(shù)人擁有轎車的當(dāng)時(shí)，這是可以想像到的。
  　　　　在骨子里，我并沒(méi)有放棄人道主義的想法，可是在建筑上，我已經(jīng)不認(rèn)為負(fù)有人道主義者的任務(wù)了。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，喂飽饑餓的大眾，供給頂無(wú)片瓦的寒士們房屋，不是一個(gè)建筑問(wèn)題，而是政治家與工程師的問(wèn)題。我了解到只有在***的國(guó)家，至少是民主社會(huì)主義國(guó)家，才能徹底由政府解決居住問(wèn)題，建筑界研究居住建筑的成果，才能配合工程師，派上一點(diǎn)用場(chǎng)。在標(biāo)榜美國(guó)式自由主義的我國(guó)，不放棄只有痛苦而已。因?yàn)槭昵暗呐_(tái)灣已經(jīng)是房地產(chǎn)投機(jī)業(yè)者的天堂了。
  　　　　一個(gè)民主時(shí)代的人文主義者，是自另外的觀點(diǎn)為大眾服務(wù)；是利用民眾可以接受、樂(lè)于接受的方式為他們服務(wù)。其基本精神就是一個(gè)“人”與做為業(yè)主的大眾的“人”。
  　　　　看上去似乎無(wú)可深究:我們是“人”，何曾有任何問(wèn)題?不然，在現(xiàn)代主義時(shí)代，有使命感的建筑家雖為人身，在精神上是具有神格的。現(xiàn)代建筑的大師們的著作，其口氣是救世主的，他們與先知一樣，要救世人于苦難中。所以當(dāng)時(shí)的大建筑師幾乎都有一套都市的構(gòu)想，因?yàn)橥高^(guò)都市的居住形態(tài)，他們的智慧就以神格創(chuàng)造了人群的生活方式。他們認(rèn)為社會(huì)大眾不但是可憐的，而且是愚蠢的。
  　　　　在這個(gè)傳統(tǒng)之下，有使命感的建筑家都喜歡大尺度的計(jì)盡。建筑研究所的學(xué)生爭(zhēng)著進(jìn)入都市設(shè)計(jì)組，使他們都成為個(gè)性高傲、行為乖張的“非人”。嘴巴上說(shuō)的都是為了人群，然而卻對(duì)人群毫無(wú)所知。他們的心里都有一個(gè)小毛澤東。
  　　　　做為一個(gè)民主時(shí)代的人文主義者，首先要恢復(fù)自己的地位與“人”格。承認(rèn)自己的能力是有限度的，自己的貢獻(xiàn)要視民眾接納的程度而定?；謴?fù)“人”格，不表示墜入流俗的泥淖之中。因?yàn)槿宋闹髁x者也是理想主義者。人文主義者相信人有其高貴的一面；孟子的性善論就是人文主義之理想主義產(chǎn)物。人文主義的建筑家所努力以赴的是把人性中高貴的品質(zhì)呈現(xiàn)出來(lái)，提升人之為人的水準(zhǔn)。自一個(gè)角度看，其角色與文藝復(fù)興以來(lái)的藝術(shù)家并沒(méi)有兩樣，只是少一點(diǎn)英雄色彩而已。
  　　　　現(xiàn)代的“人”格中仍然可以強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造的成份，也就是藝術(shù)家個(gè)人的發(fā)現(xiàn)。這樣說(shuō)，英雄的意識(shí)是可以存在的。在路易士.康反擊功能主義理論的時(shí)候，指出人的造物可以不同于自然。人可以畫一個(gè)紅色的天空，可以建造一個(gè)走不進(jìn)去的門。這是人的意念的表現(xiàn)?？档乃枷胫杏袕?qiáng)烈的英雄主義色彩，而英雄是合乎神、人之間的性格，也是人文主義者的基本性格。但是民主時(shí)代中的英雄不是悲劇中的英雄，是可以引起他們共鳴的英雄，說(shuō)著他們自己的語(yǔ)言的英雄。自憐狂式自封英雄的時(shí)代也過(guò)去了。
  　　　　今天的人文主義建筑家所服務(wù)的對(duì)象是多數(shù)的群眾，而不是少數(shù)的英雄。以中產(chǎn)階級(jí)為主要組成份子的大眾，是不輕易向自以為是的英雄頂禮膜拜的，易言之，今天的建筑家要能使這些受過(guò)教育、家有恒產(chǎn)，但對(duì)藝術(shù)沒(méi)有深入了解的大眾受到感動(dòng)才真成功。要做到這一點(diǎn)而不流于凡俗，并不是一件容易的事情。
  　　　　中國(guó)傳統(tǒng)的省思
  　　　　我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑是自心底里喜歡的。但是在現(xiàn)代主義掛帥的時(shí)代，我的喜愛(ài)只偶而出現(xiàn)，而且是附著在現(xiàn)代建筑上出現(xiàn)。自從在大學(xué)念書的時(shí)候起，在課堂上是反傳統(tǒng)的，到了假日，我喜歡在臺(tái)南的古老建筑間閑逛。有時(shí)候連我自己都不明白為何有這種矛盾的行為。在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為傳統(tǒng)與現(xiàn)代是兩條永不相交的平行線，對(duì)于東海大學(xué)的校園，努力結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的風(fēng)格，我很喜歡，但對(duì)其理念不能接受。我覺(jué)得東海大學(xué)校園的設(shè)計(jì)人思鄉(xiāng)病太嚴(yán)重了，有些詩(shī)情的想像，因此就像大多數(shù)外行人批評(píng)的一樣，日本味太重了，與我在臺(tái)南小巷里所體會(huì)到的中國(guó)傳統(tǒng)相去太遠(yuǎn)了。
  　　　　由于大家所敬愛(ài)的金長(zhǎng)銘先生很喜歡談建筑哲學(xué)，常常以道家的理論來(lái)解釋現(xiàn)代建筑，所以我在成大任助教的時(shí)候，曾再三的思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。佛蘭克萊特的建筑最接近自然，也最受東方影響，是衷心的老子哲學(xué)崇拜者，但是很少被人提到。反而對(duì)東方完全沒(méi)有了解、百分之百的西方文明產(chǎn)物的密斯凡得羅的作品，卻一再的被認(rèn)為與道家哲學(xué)不謀而合，使我開始時(shí)感到相當(dāng)困惑，也引起我很大的興趣。
  　　　　我認(rèn)真的讀了張一調(diào)教授取得普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位的論文。為求精讀，我把它翻成中文。張教授文筆流暢，論理富創(chuàng)造力，以空間的不可捉摸性與道家的“無(wú)”來(lái)對(duì)照實(shí)在非常引人人勝。與金長(zhǎng)銘先生以“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為”來(lái)看密斯的空間，以“大象無(wú)形”來(lái)看密斯的造型，確實(shí)發(fā)人深省，對(duì)中國(guó)文化與建筑理論間的玄妙關(guān)系產(chǎn)生莫大的好奇心。但是在思想上我是現(xiàn)代主義的信徒，我很欣賞“玄思”，但不相信它有任何實(shí)質(zhì)的意義。我經(jīng)過(guò)思考后，覺(jué)得密斯的影響已是日正中天，其貢獻(xiàn)已有西方的理論家與歷史家予以肯定，何必再由中國(guó)人用中國(guó)思想去錦上添花一番呢?設(shè)計(jì)一座密斯式的建筑，認(rèn)為表達(dá)了中國(guó)的哲學(xué)思想，對(duì)中國(guó)文化又有甚么貢獻(xiàn)呢?
  　　　　萊特不為中國(guó)人所重，使我感覺(jué)到中國(guó)近代的知識(shí)份子太喜歡玄奧的理論、太不重視實(shí)際了。老子明明是崇尚自然的，他說(shuō)，“人法地，地法天，天法道，道法自然?！钡酪呀?jīng)是理論了，那么自然是甚么呢?自然不是你我所見(jiàn)的自然景物、天候季節(jié)等現(xiàn)象嗎?萊特因?yàn)樘珜?shí)際的親近自然，反而不為中國(guó)人所喜。這是我第一次體會(huì)到，中國(guó)文化中缺少自然主義的本質(zhì)。
  　　　　我決定不談傳統(tǒng)與現(xiàn)代，先潛心去了解傳統(tǒng)。在留美的幾年中，除了上課、寫報(bào)告之外的課余時(shí)間，都花在圖書館的中國(guó)藝術(shù)書籍上。沒(méi)有人指導(dǎo)我，只是因?yàn)榕d趣所在，就沒(méi)有方向、沒(méi)有目標(biāo)的讀。讀了就寫筆記，只此而已，自感中國(guó)傳統(tǒng)浩如瀚海，實(shí)在很難摸到頭緒。其中少部份與建筑有關(guān)的筆記，就是我回國(guó)后寫《明清建筑二論》與《斗栱的起源與發(fā)展》二文的基本資料。尤其重要的是，我對(duì)中國(guó)藝術(shù)史掌握了一些概念。
  　　在接觸到臺(tái)灣社會(huì)對(duì)風(fēng)水的執(zhí)迷之后，我在東海大學(xué)時(shí)即開始研究風(fēng)水，閱讀一些風(fēng)水的典范。對(duì)于中國(guó)民族為此沉迷于迷信的系統(tǒng)中，千年以來(lái)，不知消磨掉知識(shí)份子多少生命。直到今天，大部份的中國(guó)人仍然相信，而且把風(fēng)水、命相看做行事的指南針。我開始感覺(jué)到，了解中國(guó)，通過(guò)西洋的理性原則是辦不到的。中國(guó)人是一個(gè)非常特殊的民族。我相信文化是一個(gè)民族固有的生活、思想、價(jià)值觀的總和，中國(guó)民族在現(xiàn)代化過(guò)程中所遇到的問(wèn)題，并不是倡導(dǎo)賽先生與德先生所可以解決的。胡適那一代，自五四運(yùn)動(dòng)到今天已經(jīng)七十幾年了，中國(guó)依然是中國(guó)，數(shù)千年留下的問(wèn)題依然沒(méi)有得到解決。建筑在中國(guó)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)中不過(guò)是無(wú)足輕重的一個(gè)小問(wèn)題而已。要了解中國(guó)建筑的傳統(tǒng)存廢問(wèn)題，先要了解中國(guó)民族的性格。
  　　　　民國(guó)六十七年秋，我到中興大學(xué)以后，脫離繁重的建筑教學(xué)活動(dòng)，開始反省一些問(wèn)題。首先，我花了一年時(shí)間，把二十四史讀了一遍。我的目的是對(duì)中國(guó)歷史得到一個(gè)整體的感覺(jué)，想法抓住傳統(tǒng)的意義。傳統(tǒng)是由歷史所形成的，我希望掌握到一點(diǎn)中國(guó)的歷史精神，不是經(jīng)由歷史學(xué)者、哲學(xué)家告訴我，而由我自己直接自歷史中體會(huì)出來(lái)。讀完二十四史，我好像更認(rèn)識(shí)中國(guó)、更認(rèn)識(shí)中國(guó)人了。中國(guó)是這樣一個(gè)單純的民族，這樣一個(gè)自原始森林中直接踏進(jìn)文明的民族。我對(duì)中國(guó)建筑有豁然貫通之感。
  　　　　那時(shí)候，我提倡、鼓吹古跡修復(fù)不遺余力。我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的喜愛(ài)，無(wú)以發(fā)揮，就全部表現(xiàn)在古跡的維護(hù)上。林衡道先生在臺(tái)灣傳統(tǒng)建筑上的廣博知識(shí)特別有助于古跡的推動(dòng)，東海大學(xué)建筑系成為古跡研究的尖兵，除了出版了幾本研究報(bào)告外，我在東海系主任任內(nèi)完成了臺(tái)灣第一座古跡維護(hù)的工作:彰化孔廟。在離開東海之后，即開始了漫長(zhǎng)的鹿港古風(fēng)貌的研究、維護(hù)工作，至今尚未告一段落。
  　　　　古跡的研究與維護(hù)，因有測(cè)驗(yàn)與修理的實(shí)務(wù)，故特別有助于對(duì)傳統(tǒng)建筑的了解，尤其是中國(guó)建筑匠人表現(xiàn)的價(jià)值觀與工作態(tài)度，在在反映出中國(guó)人的文化性格。建筑實(shí)在是一個(gè)文化的縮影。
  　　　　這時(shí)候，臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)與臺(tái)北市文獻(xiàn)委員會(huì)分別于寒暑假辦理臺(tái)灣史跡源流研究會(huì)。其中“臺(tái)灣傳統(tǒng)的建筑”一講由我擔(dān)任，同一題目、同一演講，每年向不同的對(duì)象舉行四次，給了我不斷整理思緒的機(jī)會(huì)。我寫了講義，但從不使用講義，而以我對(duì)中國(guó)文化的了解，以輕松的比喻，解釋一些傳統(tǒng)建筑的觀念。據(jù)承辦人員告訴我，我的課受到相當(dāng)熱烈的反應(yīng)。事實(shí)上我可以在課堂上感覺(jué)到聽眾的反應(yīng)。
  　　　　以文化來(lái)解釋建筑、了解建筑，我最多受吳訥遜先生的影響，吳先生細(xì)密的觀察與明晰的圖象概念，在我初期有關(guān)中國(guó)建筑的演講中是常常借用的。在1975年，為東海大學(xué)東風(fēng)社所做之演講“中國(guó)人之環(huán)境觀”中，使用了一部份吳先生的觀念，大多為我個(gè)人的體會(huì)，但表達(dá)的方式仍受吳先生的影響。這篇演講稿受到俞大綱先生的重視。我個(gè)人的觀念真正成熟，并擺脫了吳先生西方圖象式的解說(shuō)，是自史跡源流研究會(huì)的演講開始。
  　　　　我了解的中國(guó)文化是對(duì)照西方文化發(fā)展而得來(lái)的。中國(guó)民族并沒(méi)有經(jīng)過(guò)西方式的思想的、宗教的、哲學(xué)的反省，甚至文藝復(fù)興式的自我擴(kuò)張的歷程。所以我們沒(méi)有哲學(xué)、沒(méi)有科學(xué)，也不相信未來(lái)的世界。我們是一個(gè)文明世界中的野蠻民族。在西方興起之前，中國(guó)是世界上最文明的國(guó)家，也是最野蠻的國(guó)家。我有這種體會(huì)之后，在報(bào)章雜志上寫東西時(shí)，常常表達(dá)出對(duì)民族之現(xiàn)代化的文化性障礙感到悲觀。我尤其常常提到中國(guó)缺乏宗教信仰的嚴(yán)重性。
  　　　　我教中國(guó)建筑史，開始把中國(guó)歷史分為三個(gè)階段。那就是遠(yuǎn)古到漢末的神話時(shí)代，自六朝到北宋的佛教時(shí)代，自南宋到清朝的無(wú)神時(shí)代。我認(rèn)識(shí)了中國(guó)建筑自秦漢至今沒(méi)有改變的精神，那就是民眾化的精神；而自明代以來(lái)，中國(guó)的文化已完全俗化、大眾化。我認(rèn)為中國(guó)之所以于兩千年前即已開始民眾化的原因，乃在于封建制度的解體。對(duì)封建制度在西洋、在日本，都是現(xiàn)代工業(yè)的基礎(chǔ)，是科學(xué)發(fā)展的土壤，甚至是民主思想、宗教改革的溫床。大一統(tǒng)帝國(guó)下，這些機(jī)會(huì)消失了。封建精神與宗教精神在南宋之后完全消失，中國(guó)的藝術(shù)與科學(xué)就無(wú)法領(lǐng)先于世界，而逐漸淪落。
  　　　　今天我們所說(shuō)的中國(guó)建筑，不是指秦漢，不是指隋唐，而是指明代以來(lái)的中國(guó)文化，也就是我們所知的，祖父與父親輩的中國(guó)。這是一個(gè)以迷信為寄托，以逸樂(lè)為幸福，以兒孫為傳承的中國(guó)；單純而樂(lè)生，厭惡死亡，不重來(lái)生的中國(guó)。這樣的中國(guó)實(shí)在遠(yuǎn)在殷商時(shí)代就開始了，只是周代的封建制度與后來(lái)的佛教，為我們披了外衣，誤導(dǎo)了我們的注意力，所以中國(guó)人在考古的發(fā)覺(jué)中把中國(guó)的建筑文化不斷的向上推，我并不覺(jué)得驚訝。中國(guó)的木架構(gòu)與四合院，以中國(guó)文化性質(zhì)來(lái)說(shuō)，再上推一、兩千年也不為過(guò)。
  　　　　藝術(shù)界老前輩譚旦冏先生在數(shù)年前一次聊天中，提到中國(guó)藝術(shù)的大眾性，點(diǎn)通我數(shù)年的困惑，自此后，以大眾文化來(lái)看中國(guó)文化，特別是明代以后，脫除佛教外衣之后的真中國(guó)，就發(fā)現(xiàn)很容易連接上美國(guó)的當(dāng)代文化，美國(guó)因?yàn)闆](méi)有歐洲式封建與宗教精神，近幾十年來(lái)的發(fā)展，非常接近中國(guó)式的人文性和大眾性文化。
  　　　　我開始了解中國(guó)的人文精神是自最基本的求生精神出發(fā)的。我們了解的宇宙、我們的社會(huì)組織，幾乎都反映在自己的身體上。這時(shí)候，我再翻閱范裘利在十多年前的著作，發(fā)現(xiàn)他所說(shuō)的“裝飾的掩體”(Decorated Shelter)是用來(lái)說(shuō)明中國(guó)建筑最貼切的名詞。我對(duì)中國(guó)建筑有豁然貫通之感。
  　　中國(guó)建筑從來(lái)就不是一種藝術(shù)。其實(shí)中國(guó)的繪畫與文學(xué)雖出于文人之手，也是十分生活化的。中國(guó)的藝術(shù)從來(lái)不自外于社會(huì)，也從來(lái)不欺騙社會(huì)。雅俗共賞成為大眾與藝術(shù)家共同追求的目標(biāo)。自明代以來(lái)，藝術(shù)完全屬于大眾，不論畫家、和尚還是道士，其所畫所題，概為了民眾所能了解，為人人所欣賞。自皇子以至于庶人，在藝術(shù)面前一律平等，藝術(shù)并不以某一階級(jí)為對(duì)象。其描述的內(nèi)容也為大眾所深知。
  　　　　自這個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)沒(méi)有真正的專業(yè)藝術(shù)家。即使是商業(yè)化以后的江南地區(qū)，畫家也不完全職業(yè)化，他是一位特別有靈思的文人，只有西洋傳統(tǒng)中才有把自己的生命賭在藝術(shù)上，為自己的理想而一時(shí)不求聞達(dá)的精神，與民眾采取對(duì)立的立場(chǎng)。建筑從來(lái)不被視為一種藝術(shù)，但到今天，如果社會(huì)大眾接受建筑為一種藝術(shù)，那么他所要接受的是一個(gè)屬于他們的建筑，而不是象牙塔里的東西。中國(guó)人不要個(gè)人英雄式的藝術(shù)家。
  　　　　當(dāng)代文化的省思
  　　　　當(dāng)我有了這種覺(jué)悟的時(shí)候，已經(jīng)到了1980年代，經(jīng)過(guò)了六十與七十這兩個(gè)十年的動(dòng)蕩，世界的當(dāng)代文化走上了一個(gè)新高原。全世界都擺脫現(xiàn)代主義的束縛，揚(yáng)棄了現(xiàn)代主義的想像，后現(xiàn)代的時(shí)代性格完全成熟。
  　　　　新時(shí)代是人文主義者的天下，本世紀(jì)上半段，萊特與孟福等人擔(dān)心機(jī)械會(huì)支配人類的時(shí)代過(guò)去了。新的時(shí)代也不再是五十、六十年代所擔(dān)心的電視支配人類生活的時(shí)代了。人可以重新成為宇宙的中心，這就是資訊時(shí)代的來(lái)臨。
  　　　　這樣的時(shí)代一個(gè)最大的特點(diǎn)就是多元價(jià)值觀。過(guò)去的社會(huì)價(jià)值賴以維系的“人同此心，心同此理”的信念到今天也受到懷疑。宗教也多元化，過(guò)去因宗教而凝結(jié)的社會(huì)，有被融解的趨勢(shì)。人之不同，恰如其面。這種“不同”漸被接受，并受到尊重。過(guò)去的懷疑主義者只是瓦解傳統(tǒng)的信仰，今天則是肯定個(gè)體的主觀判斷了。多元化在表面上看來(lái)，使現(xiàn)代社會(huì)呈現(xiàn)一片紊亂的景象。
  　　　　這段時(shí)期我在報(bào)上寫很多專欄，由于讀者反應(yīng)，深深體會(huì)到價(jià)值判斷是多元的。我越來(lái)越不相信可以說(shuō)服別人。只有價(jià)值觀相同的人才能真正溝通。他們?yōu)榱俗约旱睦嬉Y(jié)為團(tuán)體。最后一切價(jià)值的抗?fàn)幎挤磻?yīng)在政治力量的抗?fàn)幧稀?br /> 　　　　在這種情形下，藝術(shù)與建筑也要面臨一種新的情勢(shì)。我很懷疑，以后我們還會(huì)產(chǎn)生支配大家思想觀念的“大師”。這些大師將永遠(yuǎn)存在，我們不時(shí)回頭欣賞他們的作品，如同古典音樂(lè)的大師一樣，隨時(shí)仍可感到他們的存在，但歷史不會(huì)重演，我們的時(shí)代不會(huì)再制造英雄。一個(gè)懂得運(yùn)用媒體的人，可以一時(shí)之間使自己膨脹，受到大家注目，但與政治領(lǐng)袖一樣，他會(huì)因受到眾多價(jià)值觀不同的人之攻擊而迅速褪色。我體會(huì)到，藝術(shù)與建筑的工作者必須了解，在現(xiàn)代資訊社會(huì)中，能夠使自己的貢獻(xiàn)在廣大的資料庫(kù)中流通，供人索閱、查詢、參考，已經(jīng)很不錯(cuò)了。太多有特色的畫家了，太多想自創(chuàng)一格的建筑家了!吵鬧之聲震耳欲聾，群眾就一律聽而不聞了。
  　　　　我很高興的發(fā)現(xiàn)，新的人文主義社會(huì)中的一些特質(zhì)與中國(guó)傳統(tǒng)文化相近。其中值得一提的是“逸樂(lè)取向”，有使命感的中國(guó)讀書人很不喜歡“逸樂(lè)取向”的文化，但是某些人要承擔(dān)國(guó)家民族未來(lái)的使命，在今天已成為可笑的觀點(diǎn)。只有在仍需要革命的國(guó)家才有點(diǎn)意義。逸樂(lè)就是使身心舒暢，是人文精神中很基本的元素。在多元社會(huì)中，有些人仍然相信苦行主義，仍相信“危機(jī)意識(shí)”，但大多數(shù)人以不同的方式，使自己感到愉快。這種趨向在藝術(shù)上，就是對(duì)美的追求，是新的唯美主義時(shí)代的來(lái)臨。
  　　 在傳統(tǒng)藝術(shù)的三要素中，真與善都受到時(shí)代的挑戰(zhàn)，成為不易肯定的價(jià)值了。只剩下一個(gè)尚無(wú)大礙的美學(xué)。美的絕對(duì)性也受到學(xué)者們的質(zhì)疑，但是大眾是不懂得理論的，他們相信自己的感覺(jué)。他們雖因時(shí)髦而對(duì)美感的判斷略有差異，但對(duì)美的形象幾乎都有共同的感覺(jué)。美要自“俊男美女”的吸引力開始探討，有為大眾共同喜愛(ài)的美女，世界上就有絕對(duì)的美。因此西方藝術(shù)界所痛恨的裝飾性美術(shù)，就以各種不同的面貌出現(xiàn)了?，F(xiàn)代人喜歡生活在美的世界中。
  　　　　除了美之外，現(xiàn)代社會(huì)追求新奇感。他們已經(jīng)失掉思考的能力，而喜歡直接感官的瞬時(shí)收受。在數(shù)十年前，建筑家如紐特拉就討論到永恒感的消失，到今天，可以丟掉的建筑已經(jīng)逐漸成為現(xiàn)實(shí)。為了滿足新奇感的需要，臨時(shí)性或類似臨時(shí)性建筑大為盛行，西方世界每年花用龐大的經(jīng)費(fèi)建造世界博覽會(huì)性質(zhì)的建筑，使用期間為半年，而每年有數(shù)處舉行，大小規(guī)模不一。結(jié)構(gòu)體不宜變動(dòng)的市區(qū)建筑，因裝璜業(yè)的盛行，在室內(nèi)、室外都可以隨時(shí)改變，以新人之耳目。
  　　　　自博覽會(huì)建筑到永久性的博覽會(huì)建筑、狄斯耐世界及多種游樂(lè)場(chǎng)，今天的文化，是一種歡天喜地的娛樂(lè)文化。我曾經(jīng)很看不起這種“膚淺的”東西，我曾努力追求深刻的價(jià)值，但自文化層面去了解，一切觀念都改變了。事實(shí)上，我在觀念上的改變自從一九七五年在加州技術(shù)大學(xué)教書的時(shí)候就開始了。我發(fā)現(xiàn)美國(guó)的加州文化就是一個(gè)夢(mèng)想與奇幻的文化，其建筑是一種夢(mèng)境的創(chuàng)造，但到八十年代，我到中興大學(xué)之后，才完全確定自己的看法。我喜歡為歡樂(lè)的大眾服務(wù)，我不再板起臉來(lái)，用學(xué)究的態(tài)度與業(yè)主爭(zhēng)吵了。
  　　　　在這段時(shí)問(wèn)里，我有機(jī)會(huì)完成了救國(guó)團(tuán)溪頭的青年活動(dòng)中心，這兩個(gè)建筑群依其樣式，都不是我所喜歡的現(xiàn)代作品，與我在美國(guó)東岸所學(xué)全不相干，但是得到廣大群眾的熱烈歡迎，十?dāng)?shù)年至今不衰。奇怪的是，建筑界似乎有相反的看法，倒比較喜歡我不太受歡迎的作品。這使我覺(jué)得在精神上，與我所屬的專業(yè)越來(lái)越遠(yuǎn)了。
  　　　　但不可否認(rèn)的，我的獨(dú)特風(fēng)格失掉了。在我看來(lái)，我丟棄了自己的假面具，與民眾混在一起了。
  　　這時(shí)候，我開始負(fù)責(zé)籌劃國(guó)立自然科學(xué)館。我受命主持其籌備處，是幫忙性質(zhì)，無(wú)意全力投入。但責(zé)任攸關(guān)，我不得不求深入了解。數(shù)年后，我發(fā)現(xiàn)今天的博物館，在觀念上是狄斯耐的引伸。它不再是上層社會(huì)的寶石盒子，而是以提供群眾歡樂(lè)的方法來(lái)實(shí)施教育的機(jī)構(gòu)，我很快就對(duì)它發(fā)生甚大的興趣了。并加強(qiáng)了我對(duì)建筑民眾化的看法。
  　　　　我并不覺(jué)得建筑必然是臨時(shí)性的、包裝式的。因?yàn)榧词沟浇裉?，建筑仍然是一種很昂貴的貨品，不應(yīng)該數(shù)年就拆除的。但是我深信，在新的人文主義的建筑觀中，不一定靠不斷的轉(zhuǎn)換來(lái)服務(wù)大眾。我深信在人的心靈深處，有不需要學(xué)院式教育即已存在的感應(yīng)能力。就好像孟子對(duì)人類的善心，追究到惻隱之心一樣，人類也有一種美心，可以追究到對(duì)美麗面孔的崇拜。這一點(diǎn)是不必教育就知道的，而且是百看不厭的，這種美心是天生的，但當(dāng)其實(shí)現(xiàn)，不可避免的滲入了民族的價(jià)值在內(nèi)。
  　　　　我同時(shí)感覺(jué)，要滿足今天“地球村落”居民們的需要，今天的建筑文化可能會(huì)成為觀光文化的一角。自地球的整體來(lái)看，觀光文化就是多元價(jià)值的一種表現(xiàn)。世界上每一角落的人都要到其他多角落的獨(dú)特民族環(huán)境中去觀光，去體驗(yàn)不同的美感。國(guó)際主義是跨國(guó)大企業(yè)的產(chǎn)物，是完全單調(diào)、令人厭倦的，現(xiàn)代主義不是被建筑理論界的革新者打垮，是被群眾所遺棄了。在逸樂(lè)取向的文化中，一地的建筑不僅為居住者所用，而且不能不負(fù)擔(dān)觀光的任務(wù)，為來(lái)自全球的游客負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。
  　　　　我認(rèn)為在現(xiàn)代的建筑家所可以做的，就是提供這兩種服務(wù)。尋求百看不厭的美感，同時(shí)提供民族感情的滿足。
  　　　　這也是我對(duì)“后現(xiàn)代主義”的看法。我覺(jué)得后現(xiàn)代主義并沒(méi)有明確的目標(biāo)、沒(méi)有主體的思想。它的精義所在就是解除教條的枷鎖，把心性盡量發(fā)揮出來(lái)而已。我們已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)典了，因此可以愛(ài)我們想愛(ài)的、有我們想擁有的。人生是如此，藝術(shù)是如此，建筑也是如此。感謝科技上的成就，使我們都能回歸自然，自大眾文化轉(zhuǎn)入小眾文化。感謝經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，使我們都有足夠的財(cái)富，選擇我們所需要的東西，到我們所喜歡的地方去參觀。感謝政治上的民主化，使我們解除一切禁忌。人類的歷史進(jìn)人一個(gè)可以選擇、有能力選擇、有足夠的多樣性供我們選擇的時(shí)代!
  　　　　建筑美的角色同時(shí)也是為大眾所提供選擇的機(jī)會(huì)。建筑服務(wù)的商品化是不可避免的趨勢(shì)。在未來(lái)，教育水準(zhǔn)會(huì)不斷提升，“雅痞”這樣要求高品質(zhì)生活的人群會(huì)擴(kuò)大。他們會(huì)成為一個(gè)成熟社會(huì)的決策者。要求高雅、要求變化、要求風(fēng)格——不是建筑師的風(fēng)格，是他自己的風(fēng)格。忽然間，好像洛可可時(shí)代來(lái)臨了，只是這一次高雅的庸俗不是帝王的專利，而是中產(chǎn)階級(jí)共同追逐的目標(biāo)。
  　　　　大乘的建筑
  　　　　這幾年來(lái)，我自文化的反省、自傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，反過(guò)來(lái)看建筑的本質(zhì)，覺(jué)得不管世界建筑的發(fā)展要采納哪一個(gè)方向，中國(guó)的建筑必然要走中國(guó)人的路子。我體會(huì)到中國(guó)人所需要的、雅俗共賞的大眾文化，實(shí)在是合乎時(shí)代潮流、合乎未來(lái)趨勢(shì)的新建筑觀的基石。
  　　　　這使我想到中國(guó)文化是一個(gè)兼容并包的文化，就是因?yàn)橹袊?guó)人的大眾化性格所致。中國(guó)是世上唯一，不經(jīng)過(guò)俄軍的占領(lǐng)，自發(fā)性的自思想推動(dòng)產(chǎn)生***政權(quán)的國(guó)家。***的思想背后有平等主義的要求，而“人生而平等”的觀念是由大眾文化培養(yǎng)出來(lái)的。
  　　　　我想到，在紀(jì)元二世紀(jì)以后，自印度傳來(lái)的佛教，沒(méi)有多久就被中國(guó)人吸收，徹底的改變了性質(zhì)，以我膚淺的對(duì)佛教的了解，佛教于產(chǎn)生時(shí)原是一種苦修僧為主的活動(dòng)，其主要的信念是“灰身、滅智，歸于空寂之涅榮”，是對(duì)自我欲念的挑戰(zhàn)，到了中國(guó)，原始佛教中那點(diǎn)救世濟(jì)人的想法就被擴(kuò)大而為“自利利他”的宗教了，這就是大乘佛法。
  　　　　在大乘的信仰中，菩薩是一個(gè)超凡的圣者，他不愿使自己上達(dá)涅系的境界，而要濟(jì)世救人，不完成這一項(xiàng)工作，是不應(yīng)離世人而去的。這樣的信仰很容易俗化，滲入大眾性文化之中為萬(wàn)民所接受。菩薩的形象逐漸女性化、圣化而涅系就變成帶著凡世享樂(lè)色彩的西方極樂(lè)世界了。到后來(lái)，真正懷有大慈大悲心腸的佛教信徒們，是不期然的希望西方極樂(lè)世界可以在今天的世界上出現(xiàn)的。這種現(xiàn)世主義與大眾主義的精神是大乘信仰必然發(fā)展的結(jié)果。
  　　　　今天中國(guó)的建筑家也要抱著大乘的精神才好。
  　　　　現(xiàn)代建筑在西方發(fā)生的時(shí)候，原是有社會(huì)主義的內(nèi)涵的。但是社會(huì)主義與大眾主義之間有距離，乃不為西方民主社會(huì)所接受，他們所能接受的，只剩下基提恩所提出的現(xiàn)代美感。其教條意味著清教色彩濃厚，為時(shí)代所拋棄，是很自然的。
  　　　　但現(xiàn)代建筑與現(xiàn)代繪畫傳到我國(guó)來(lái)，也把西洋藝術(shù)界那種象牙塔的精神帶過(guò)來(lái)了。西方的傳統(tǒng)是:越在藝術(shù)上造詣高的人越遠(yuǎn)離群眾。即使是為世人所崇拜的畢加索與達(dá)利，其作品的交換價(jià)值高不可及，但其藝術(shù)能為人所了解的也極為有限。所以西洋藝術(shù)家至最高點(diǎn)的模式是創(chuàng)造一個(gè)驚世駭俗的個(gè)人式樣，為社會(huì)大眾所注目，甚至漫罵。然后利用藝術(shù)評(píng)論家的筆，為自己的個(gè)人式樣尋找理論根據(jù)，先在藝術(shù)界內(nèi)立足，成為“大師”，作品在多種大眾性出版物上出現(xiàn)。這時(shí)代懂得的人仍然很少，卻先由行內(nèi)予以肯定，成為年輕一代的模仿對(duì)象。最后一步是在中、小學(xué)教科書上出現(xiàn)，強(qiáng)力灌注其價(jià)值觀予下一代奠定千年事業(yè)的基礎(chǔ)，而國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)以百萬(wàn)美金為單位的代價(jià)來(lái)代表其藝術(shù)價(jià)值。可惜的是，這些作品也許成為投資的對(duì)象，但對(duì)一般大眾而言，仍是莫名其妙的。
  　　　　這種精神是自我完成的小乘精神。采用的手法乃以自毀來(lái)達(dá)到完成的目的。第一流的藝術(shù)家大多行為乖張，以放縱來(lái)蔑視大眾，得到大眾的喝采。這是對(duì)群眾自虐心理的充分利用。是沽名釣譽(yù)，以商業(yè)社會(huì)的利器，大眾媒體，來(lái)支配商業(yè)社會(huì)。在這方面，畢加索與達(dá)利也許是成功的。但對(duì)人類的價(jià)值，有再檢討的必要。
  　　　　抱持著大乘精神的藝術(shù)家，除了表現(xiàn)其個(gè)人風(fēng)格之外，最重要的是其作品必須使社會(huì)大眾自心底的喜歡。要排除“曲高和寡”的錯(cuò)誤觀念，不以清高、乖張欺世，不以學(xué)識(shí)的象牙塔自保。
  　　　　大乘的建筑家們應(yīng)該是愛(ài)人群、愛(ài)生命的人，不是以人群為抗?fàn)帉?duì)象、孤高自賞的人。新時(shí)代的英雄是為眾人的價(jià)值尋求詮釋的創(chuàng)造者。
  　　　　在眾多的西洋建筑家中，最符合此一條件的人是西班牙建筑家高地(AntoniGaudi)。他盡一切可能，使巴塞隆納的市民喜歡他的作品。他把一生放在一座大教堂的建筑上，而未能完成。他去世時(shí)，全市市民為他送葬，因?yàn)樗淖髌凡皇菫樽约憾嬖冢菫槿忻穸嬖?。他為世人喜?ài)的程度，遠(yuǎn)超過(guò)巴洛克建筑家伯尼尼。
  　　　　但是真正的民眾主義者，與以民眾為幌子的建筑家是完全兩回事的。前者如同動(dòng)人的插畫家，后者如同普普藝術(shù)的畫家。普普畫家們的作品以大眾文化的媒體為主題，但其態(tài)度是嘲諷的，是犬儒的。在建筑界，Venture , Robert是以民間主題為幌子而不愛(ài)民眾的代表。他的著作夸張美國(guó)民俗建筑的價(jià)值，目的在于找出一條理論的途徑，使自己在歷史上立足。他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派，把民俗建筑推到不可理解的境域里去了。
  　　　　我看到民主時(shí)代的大眾建筑的遠(yuǎn)景，在多元的價(jià)值觀之下，是多彩多姿的，在人類的普遍性美感與民族的獨(dú)特性美感的互相激避之下，建筑可以出現(xiàn)豐富的面貌，以飽大眾之眼福。擺脫了學(xué)院派的桎梏之后，建筑家的注意力就不會(huì)消耗在無(wú)關(guān)緊要的抽象理念上了。工程師要為建筑服務(wù)，而不會(huì)支配設(shè)計(jì)者的思想，建筑教育應(yīng)該有徹底的改變，建筑學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有再定向的必要。
  　　我覺(jué)得很慚愧，在思想上，我不是一個(gè)堅(jiān)持信念、從一而終的人。當(dāng)我覺(jué)得今是而昨非的時(shí)候，我會(huì)改變自己的主張，對(duì)過(guò)去坦承錯(cuò)誤，在東海大學(xué)擔(dān)任系主任的那十年，對(duì)建筑界造成某種程度的影響，但如果我再做一次，可能會(huì)從頭反省，重新訂定方向。
  　　　　如前所述，我會(huì)把建筑定義為藝術(shù)，我會(huì)把課程之重心環(huán)繞著歷史課建立起來(lái)，建筑的科學(xué)與設(shè)計(jì)的方法要退到第二線。我會(huì)更加以人為中心，要求年輕人去了解、體會(huì)真實(shí)的人生。我會(huì)把民族文化，尤其是中國(guó)民族在居住環(huán)境上的價(jià)值觀當(dāng)做研究的課題。當(dāng)做學(xué)生們觀察環(huán)境的問(wèn)題，我會(huì)要求年輕人在觀察環(huán)境中一切現(xiàn)象的時(shí)候，不只注意那些一般人注意不到的抽象的意念，更要注意為大眾所注目的形象，試圖深度的體會(huì)其意義。
  　　　　出世的建筑觀要以人世的建筑觀所取代。
  　　　　這樣的思想，與我在三十年前坐在賀先生的小客廳里讀建筑的時(shí)候，相去已經(jīng)很遠(yuǎn)了。這些年來(lái)，我與賀先生少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，但是我知道他一定不會(huì)改變對(duì)建筑的熱誠(chéng)，對(duì)職業(yè)水準(zhǔn)的堅(jiān)持。這一點(diǎn)是他最使我欽佩的，也是我很慚愧，自己無(wú)法做到的。
  　　　　最近我參加過(guò)一個(gè)討論會(huì)。國(guó)立中正大學(xué)校園建筑已進(jìn)入建筑設(shè)計(jì)的階段，臺(tái)灣幾位頂尖的建筑家均入團(tuán)參與設(shè)計(jì)。我做為一個(gè)旁觀者，聽他們?cè)趨f(xié)調(diào)會(huì)中互相表達(dá)意見(jiàn)，再一次體會(huì)到承認(rèn)建筑之主觀性的重要。然而我最不能原諒自己，也是最不能向賀先生交代的，由于若干年類似的體會(huì)太多了，我失去了對(duì)建筑的熱誠(chéng)。我承認(rèn)自己只有“入世”的看法，沒(méi)有“入世”的精神?？偨Y(jié)起來(lái)，我還是建筑商業(yè)化過(guò)程中的逃兵。
  　　　　以文化的全面來(lái)看建筑，我只覺(jué)得它是我很喜歡很熟悉的一種藝術(shù)品而已，與我看中國(guó)古代文物一樣的態(tài)度。我滿懷興奮所買到的一只宋磁湖窯書花的瓶子，它是一件藝術(shù)品，通常只對(duì)它的主人，包括它的設(shè)計(jì)者產(chǎn)生意義，也許對(duì)少數(shù)的上層社會(huì)的收藏家、鑒賞家有若干的意義，然而對(duì)大多數(shù)人，它是不存在的。我覺(jué)悟到，建筑成為一個(gè)討論的對(duì)象，正是因?yàn)樗钠椒?，不為人察覺(jué)的，才希望追求卓越，爭(zhēng)取大眾的注意力。然而大家努力爭(zhēng)取的結(jié)果，卻形成一個(gè)新的平凡面。在大街上不知有多少是建筑家的力作，都未見(jiàn)任何一座為行人所注意。這是建筑家的悲哀，也是建筑家的命運(yùn)!建筑必然要商品化、藝術(shù)化的。
  　　　　在這樣的文化背景下，建筑不采取大眾的立場(chǎng)，除了是一種謀生的職業(yè)之外，還有甚么意義可言呢?
  　　
•   想看里面一個(gè)章節(jié)，可惜大陸沒(méi)有，看不到！
•   寫論文要用到啊，抓狂！
•   可以網(wǎng)購(gòu)的吧
•   只是要看里面收錄的一篇論文《六朝建康的佛寺與城市空間》，而且找不到還有賣的
•   你是要做什么方面的研究呢？
•   就中國(guó)古代史，六朝時(shí)期建康地區(qū)的佛寺
•   六朝時(shí)代的建康
•   封面
  前言
  上篇建都建康與六朝歷史的發(fā)展
  第一章導(dǎo)論
  第二章建康都城地位的建立
  第一節(jié)六朝的立國(guó)形勢(shì)
  第二節(jié)孫吳建都的經(jīng)過(guò)
  第三節(jié)建康都城地位的確立
  第三章建康的興盛與衰落
  第一節(jié)奠基期--孫吳
  第二節(jié)建設(shè)期東晉、宋、齊
  第三節(jié)極盛期--梁
  第四節(jié)破壞毀滅期︱梁末、陳
  第四章建康之地理形勢(shì)與六朝的變亂興亡
  第一節(jié)建康的地理形勢(shì)
  第二節(jié)．六朝的重要戰(zhàn)役
  第三節(jié)建康之攻守形勢(shì)和六朝的戰(zhàn)爭(zhēng)
  第五章建都建康對(duì)六朝歷史發(fā)展的影響
  第一節(jié)荊州閻外之寄政策的施行與瓦解
  第二節(jié)揚(yáng)州根本的文治政策
  中篇建康城
  第一章範(fàn)圍
  第二章交通
  第一節(jié)水路交通
  第二節(jié)陸路交通
  第三章都城規(guī)畫
  第一節(jié)中國(guó)傳統(tǒng)都城規(guī)畫的理論
  第二節(jié)兩漢魏晉的都城建設(shè)
  第三節(jié)孫吳的都城規(guī)畫
  第四節(jié)東晉的都城規(guī)畫
  第四章園宅
  第一節(jié)六朝園林構(gòu)築的背景
  第二節(jié)建康的園宅
  第三節(jié)園宅的分佈
  第五章佛寺
  第一節(jié)六朝佛教的發(fā)展和特性
  第二節(jié)建康的佛寺
  第三節(jié)建康佛寺的分析
  第四節(jié)佛寺的建築
  第六章居民與民居
  第一節(jié)人口結(jié)構(gòu)
  第二節(jié)民居與營(yíng)署
  第三節(jié)市場(chǎng)
  第四節(jié)里坊
  第五節(jié)行政
  第六節(jié)治安
  第七章六朝建康與北魏洛陽(yáng)之比較
  第一節(jié)時(shí)間與空間之比較
  第二節(jié)都城規(guī)晝之比較
  第三節(jié)城風(fēng)貌之比較
  第四節(jié)六朝建康與北魏洛:陽(yáng)營(yíng)建之關(guān)係
  第五節(jié)朝都城的特色
  下篇建康文化
  第一章治風(fēng)氣
  第一節(jié)風(fēng)寬縱
  第二節(jié)誕不任事
  第三節(jié)賄聚斂
  第四節(jié)吏普遍經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)
  第二章會(huì)特徵
  第一節(jié)士庶貴賤之別
  第二節(jié)奢侈的風(fēng)氣
  第三章經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)
  第一節(jié)吳會(huì)財(cái)賦
  第二節(jié)外郡還資
  第三節(jié)莊園收入
  第四節(jié)商業(yè)利潤(rùn)
  第四章文化的內(nèi)涵與特色
  第一節(jié)文學(xué)的一枝獨(dú)秀
  第二節(jié)玄學(xué)清談的披靡
  第三節(jié)佛．教信仰的瀰漫
  第四節(jié)貴族的教養(yǎng)與平民的文化
  第五章文化的興盛與衰洛
  第一節(jié)文化的黃金盛世
  第二節(jié)文化的衰落
  第三節(jié)文化衰落的原因
•   劉淑芬的博士論文
  能用搜索引擎檢索到
  可是下載不了
  那本書大陸有賣的，實(shí)在不行你就買書
•   非常謝謝您!第五章我很需要，這本書我在南京圖書館查到了，可以復(fù)印一部分，嗯，真的謝謝您呢！
•   不客氣，臺(tái)灣的東西
  最好用 雅虎奇摩 來(lái)搜
  比較合適
  用谷歌百度不行的
•   悲劇了，我在南大看到的是《六朝城市與社會(huì)》，我以為會(huì)收入這篇論文，結(jié)果沒(méi)有，還是要看這個(gè)博士論文。。。我有給作者寫郵件，但是沒(méi)有回音。。。?？磥?lái)還是要花點(diǎn)銀子了

相關(guān)圖書

• 極道鮮師(01)
• 生命精神與文學(xué)道路
• 搞怪教師瑪?shù)つ?01)
• 聖誕節(jié)的恐怖份子 invisible x inventor
• 新圖解英漢辭典
• 覺(jué)與空：印度佛教的展開
• 大史
• 近世中國(guó)佛教的曙光—云棲袾宏之研究
• 業(yè)的研究
• 星界の紋章〈1〉帝國(guó)の王女 (ハヤカワ文庫(kù)JA)
• 星界の紋章〈2〉ささやかな戦い (ハヤカワ文庫(kù)JA)
• 星界の紋章〈3〉異郷への帰還 (ハヤカワ文庫(kù)JA)
• 唐代的詩(shī)篇
• 李白歌詩(shī)索引
• 唐代的散文作品
• 鏡梔雪Ⅱ
• 漢英成語(yǔ)例解詞典
• 舞者
• 文壇巨匠——長(zhǎng)江流域的文學(xué)家
• 漢代石刻畫象拓本目錄
• 愛(ài)與樂(lè)的彼岸
• 彼岸天都
• 耳穴美容技法圖解
• 失去你的3月4日
• 盜墓筆記4