魯迅愛(ài)過(guò)的人

用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

•   　　朱安是舊式婚姻的犧牲者，她無(wú)辜，她不幸，她的生命可說(shuō)是灰暗而寂寞，用她自己的話說(shuō)，就像一只默默的艱難爬行的蝸牛，它不知道何時(shí)可以爬行到頂端，或許從來(lái)就沒(méi)有那么一天。她在孤獨(dú)中度過(guò)了凄苦的一生，寒日無(wú)言，斜暉脈脈，是那么樣的蒼涼。
  　　
  　　曾經(jīng)有人這么質(zhì)疑：魯迅、胡適等一些號(hào)稱是“五四”時(shí)期反封建的旗手，在他們?nèi)松穆猛旧?，卻成為封建禮教的屈從者。尤其是他們的婚姻，幾乎無(wú)一不是接受傳統(tǒng)禮教的包辦婚姻，以他們對(duì)禮教的反叛，再加上他們留日、留美，受異邦文明思潮的洗禮，卻接受教育程度極低、甚至目不識(shí)丁的女子為妻，豈不是可怪也歟？
  　　
  　　殊不知，魯迅諸人，其強(qiáng)烈反傳統(tǒng)主義者，終成為傳統(tǒng)之奴隸，其根源在于他們幾乎無(wú)一不是“寡母”撫育有成之孤兒。父親的早逝，孤兒寡母的困苦生活，使他們對(duì)母親產(chǎn)生了一種任何情感都無(wú)法取代的“寡母撫孤”情結(jié)。而盡管他們從理智上清醒地意識(shí)到母親為他們所做的事不合道理、不近人情，但往日生活中對(duì)母親不幸命運(yùn)的同情和對(duì)母親撫孤的艱辛，令他們產(chǎn)生對(duì)母親意愿的無(wú)力反抗。
  　　
  　　魯迅曾說(shuō)過(guò)，“母愛(ài)差不多是偉大而盲目的”，這是凝聚多少生命體驗(yàn)的肺腑之言。而胡適更形容，母親猶如“放高利債的債主”，他們這些孤兒終其一生都無(wú)法償還這筆債務(wù)。于是盡管有百般地不愿意，他們也只能聽(tīng)?wèi){老人家的安排了。胡適曾于婚后不久向好友胡近仁透露心中的話：“吾之就此婚事，全為吾母起見(jiàn)，故從不曾挑剔為難。（若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也）今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛(ài)者，亦正欲令吾母歡喜耳。”而魯迅對(duì)于母親一手安排的婚姻，也沒(méi)有半點(diǎn)反抗。后來(lái)他曾對(duì)好友許壽裳說(shuō)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！?br /> 　　
  　　“事母至孝”，成就他們的傳統(tǒng)美名，但換來(lái)的卻是他們?cè)趷?ài)情上的悲劇———兩個(gè)毫無(wú)感情的人的終身廝守。胡適還算不錯(cuò)，還生兒育女；而魯迅與朱安則過(guò)著徒有夫妻之名的無(wú)愛(ài)日子。魯迅明知無(wú)愛(ài)，卻又不得不接受，究其原因，他日后說(shuō)，一是為盡孝道，他甘愿放棄個(gè)人幸福；二是不忍讓朱安作犧牲，在紹興，被退婚的女人，一輩子要受恥辱的；三是他當(dāng)時(shí)有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，在反清斗爭(zhēng)中，他大概活不久，因此和誰(shuí)結(jié)婚都無(wú)所謂。就這樣他和朱安過(guò)著“無(wú)愛(ài)”的夫妻生活達(dá)20個(gè)春秋。
  　　
  　　魯迅“無(wú)愛(ài)”的婚姻背后，卻是他甘愿過(guò)著這種苦行僧式的生活達(dá)20年（這也顯示出他驚人的意志力），但在潛意識(shí)深處，他并沒(méi)有放棄對(duì)真正的愛(ài)情理想的渴求。因此到了1925年在許廣平明顯占主動(dòng)的情況下，他們終于自由地結(jié)合了。雖然這是魯迅生命的最后10年，但“十年攜手共艱?！?，相濡以沫見(jiàn)真情，不能不說(shuō)是遲來(lái)的幸福。
  　　
  　　“寡母撫孤”，母親為兒子做出巨大的犧牲，她們把自己的全部生命投入到對(duì)兒子的愛(ài)中，她們認(rèn)為兒子的命運(yùn)，該完全掌握在她們自己的手中，因?yàn)樗齻円o孩子的是最好的。于是就像魯迅的三弟周建人回憶的：“母親極愛(ài)我大哥！也了解我大哥，為什么不給他找一個(gè)好媳婦呢？為什么要使他終身不幸呢？———那只有一種解釋?zhuān)蔷褪?，（她）認(rèn)為朱安一定勝過(guò)她所有的侄女、甥女?！庇谑撬齻兊摹皭?ài)之，適足以害之”，這恐怕是這些摯愛(ài)子女的母親們，所始料未及的。
  　　
  　　1936年10月19日，魯迅去世了。次日在北京的《世界日?qǐng)?bào)》上題為《周夫人述悲懷》的報(bào)道說(shuō)：“魯迅除有愛(ài)人許景宋女士（按：許廣平）及一子，隨同在滬外，北平西三條二十一號(hào)寓所，尚有八十余歲老母，及妻朱女士。此處周家已寄寓十余年，魯迅生前在北平時(shí)，即寓于斯。其寓所為一小四合房，記者投刺后，即承朱女士延入當(dāng)年魯迅之書(shū)齋接見(jiàn)，室中環(huán)列書(shū)箱書(shū)櫥甚多，東壁是魯迅速寫(xiě)像一幀，陳設(shè)樸素。朱女士年已屆58歲，老態(tài)龍鐘，發(fā)髻已結(jié)白繩，眼淚盈眶，哀痛之情，流露無(wú)遺。記者略事寒暄后，朱女士即操紹興語(yǔ)談前兩周接其（指魯迅）由滬來(lái)信，索取書(shū)籍，并謂近來(lái)身體漸趨痊復(fù)，熱度亦退，已停止注射，前四日又來(lái)信謂體氣益好。不料吾人正欣慰間，今晨突接噩耗，萬(wàn)分悲痛。本人本擬即日南下奔喪，但因阿姑（按：指魯瑞）年逾八旬，殘年風(fēng)燭，聆此消息，當(dāng)更傷心，扶持之役，責(zé)無(wú)旁貸，事實(shí)上又難成行，真使人莫知所措也。記者以朱女士傷感過(guò)度，精神不佳，不敢過(guò)事長(zhǎng)談，遂即告辭?！贝稳铡侗逼匠繄?bào)》介夫?qū)懥恕吨袊?guó)名作家魯迅夫人訪問(wèn)記》報(bào)道了朱安在北平為魯迅設(shè)靈堂，另周作人談魯迅的“個(gè)性偏強(qiáng)”，并說(shuō)不擬赴滬奔喪。
  　　
  　　1937年7月2日，朱安請(qǐng)魯迅的學(xué)生、摯友宋琳代筆寫(xiě)一封全權(quán)委托書(shū)給許廣平———
  　　
  　　景宋女士：聞先夫魯迅遺全集全部歸商務(wù)印書(shū)館出版，姊甚贊成，所有一切進(jìn)行及訂約等事宜，即請(qǐng)女士就近與該書(shū)館直接全權(quán)辦理為要。女士回平如有定期，祈先示知，以免老太太懸念。其余一切統(tǒng)俟面談。
  　　
  　　此頌時(shí)祺并祝嬰兒健康！
  　　
  　　姊朱氏襝衽七月二日
  　　
  　　這其間許廣平雖處艱難困厄中，仍全力籌措，按月供給北平的婆婆和朱安夫人一百元，從未間斷，如魯迅生前一般。尤其是后來(lái)全集印出，許廣平總共得到四千多元版稅，她馬上拿出一千三百多元，作為周老太太和朱安夫人的生活費(fèi)，剩下的還了魯迅的藥費(fèi)和治喪費(fèi)，再剩下的，才是她和海嬰的生活費(fèi)。
  　　
  　　1944年8月25日《新中國(guó)報(bào)》刊出一則消息說(shuō)：“魯迅先生在平家屬擬將其藏書(shū)出售，且有攜帶目錄向人接洽?！痹S廣平十分震驚，馬上在9月10日的《申報(bào)》上發(fā)表《許廣平關(guān)于魯迅藏書(shū)出售問(wèn)題啟事》，鄭重指出：“魯迅先生終生從事文化事業(yè)，死后舉國(guó)哀悼，故其一切遺物，應(yīng)由我全體家屬妥為保存，以備國(guó)人紀(jì)念。況就法律言，遺產(chǎn)在未分割前為公同共有物，不得單獨(dú)處分，否則不能生效，法律有明文規(guī)定。如魯迅先生在平家屬確有私擅出售遺產(chǎn)事實(shí)，廣平等絕不承認(rèn)?！钡耸聦?duì)朱安而言，確實(shí)有苦衷，9月23日，她請(qǐng)人代筆，給內(nèi)山先生寫(xiě)了一封信中說(shuō)：“到了日暮途窮的現(xiàn)在，我也仍舊知道名譽(yù)和信用是很可寶貴的。無(wú)奈一天一天的生活壓迫，比信用名譽(yù)更要嚴(yán)重。迫不得已，才急其所急，賣(mài)書(shū)還債，維持生命。倘有一籌可展，自然是求之不得，又何苦出這種下策呢！”
  　　
  　　1945年12月19日，北平《世界日?qǐng)?bào)》刊登了署名為“海生”的一篇文章，呼吁人們“為魯迅先生的遺族和藏書(shū)盡一點(diǎn)力”。同月29日《世界日?qǐng)?bào)》編輯部，派出記者去拜訪朱安，并轉(zhuǎn)達(dá)讀者的慰問(wèn)及轉(zhuǎn)交因云先生的捐款。在31日刊出的采訪報(bào)道如下———
  　　
  　　一盞昏黃的電燈，先讓我看清楚的是桌子上的飯食。有多半個(gè)小米面的窩頭擺在那里，一碗白菜湯，湯里有小手指粗的白面做的短面條（有人管這叫“撥魚(yú)”），另外是一碟蝦油小黃瓜，碟子邊還放著蝦油醃的尖辣椒，一碟醃白菜，一碟霉豆腐。這就是魯迅夫人當(dāng)天的晚餐，沒(méi)有肉也沒(méi)有油，沒(méi)有一個(gè)老年人足夠的營(yíng)養(yǎng)！
  　　
  　　夫人的個(gè)頭很矮，一身黑色的棉褲襖，在短棉襖上罩著藍(lán)布褂，褂外是一件黑布面的羊皮背心。頭發(fā)已經(jīng)蒼白，梳著一個(gè)小頭，面色黃黃的；但兩只眼，在說(shuō)話的時(shí)候，卻還帶著一閃一閃的光芒。
  　　
  　　我先說(shuō)明了來(lái)意，魯迅夫人連說(shuō)了好幾個(gè)“不敢當(dāng)”，并叫我向一切同情關(guān)切魯迅先生和她本人的人們道謝。以后，我就把因云先生的那封信和所附的法幣四百元拿出來(lái)。夫人把信接過(guò)去，到房外找同院的一位先生給看了看，回來(lái)說(shuō)可惜沒(méi)有姓，同時(shí)好像也不是真名。對(duì)那四百元，卻始終不肯拿，只說(shuō)盛意是可感的，但錢(qián)卻不能收，因?yàn)樯钜幌蚴强可虾５脑S先生（按即許景宋女士）給她帶錢(qián)，沒(méi)有上海方面的同意，另外的資助是不好接取的。據(jù)說(shuō)：由于前幾天朱、徐兩先生的好意，夫人已經(jīng)給上海寫(xiě)信去了。
  　　
  　　魯迅夫人又說(shuō)，最近曾收到沈兼士先生送來(lái)的一筆款子，是國(guó)幣五萬(wàn)元。這筆錢(qián)，本來(lái)是上海的許先生托沈先生帶的，但沈先生當(dāng)時(shí)并沒(méi)有拿那筆錢(qián)，只說(shuō)到北平一定給魯迅夫人送一點(diǎn)款子去；結(jié)果，錢(qián)是送到了，然而并不是許先生托帶的，而是沈先生自己跟幾位老朋友湊起來(lái)送的。
  　　
  　　……夫人說(shuō)，這間屋子還保持原來(lái)的樣子，一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)，一切都跟魯迅先生生前布置一樣。我看了看，不禁想起：就在這套間之內(nèi)的北窗下，魯迅先生的為人類(lèi)的筆墨辛勞。
  　　
  　　夫人今年六十七歲，比魯迅先生大兩歲。海嬰，魯迅先生的遺孤，據(jù)說(shuō)已經(jīng)十七歲了。夫人說(shuō)的是紹興話，略帶一點(diǎn)所謂京腔；我是靠了別人的翻譯，才能完全聽(tīng)懂的。
  　　
  　　同魯迅夫人，談了大約有一個(gè)鐘頭。夫人談到交通的不便，談到物價(jià)的飛騰……她說(shuō)：“八年了，老百姓受得也盡夠了，然而現(xiàn)在，見(jiàn)到的還是不大太平！”說(shuō)完了，冷酷地笑了笑，接著又有幾聲咳嗽。夫人說(shuō)：這些天身體總不大好，常常喘，可是血已經(jīng)不吐了。想到夫人的身體，想到夫人的年紀(jì)，再想到那沒(méi)有足夠營(yíng)養(yǎng)的飯食，我好像沒(méi)有話可以說(shuō)了。
  　　
  　　六點(diǎn)多鐘，向夫人告別。夫人送到房門(mén)，還不斷地叫我代她向一切關(guān)切魯迅先生和她本人的人們道謝。在寒風(fēng)凜冽中，走著黑暗的西三條，天邊好像有一顆大星在閃耀。同行者沒(méi)有言語(yǔ)，我也沉默著。
  　　
  　　對(duì)于許廣平從不間斷地接濟(jì)她的生活費(fèi)用，朱安是十分感激的，在她給海嬰的信中就說(shuō)：“值茲上海百物高漲，生活維艱之秋，還得堂上設(shè)籌接濟(jì)我，受之雖饑寒無(wú)虞，而心中感愧，實(shí)難名宣。”
  　　
  　　1947年6月29日晨，朱安走完了她人生的最后一程，那是在她婆婆去世（1943年4月22日）的4年后。許廣平當(dāng)日收到喪電，即匯一百萬(wàn)元法幣，以作喪葬費(fèi)用。次日接三念經(jīng)。第三日安葬，葬在北京她婆婆魯瑞的墓旁。沒(méi)有墓碑。沒(méi)有行狀。不知她的父母。不知她具體的生辰。一年之后，許廣平在一篇文章里這樣寫(xiě)道：“魯迅原先有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家長(zhǎng)輩叫她‘安姑’……”世事茫茫，人間滄桑，許廣平是第一個(gè)為朱安女士留下真名字的人。
  　　
  　　而朱安在過(guò)世前曾說(shuō)過(guò)她和魯迅及許廣平的關(guān)系，她說(shuō)：“周先生對(duì)我并不算壞，彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他?！S先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我……她的確是個(gè)好人。”
  　　
  　　朱安是舊式婚姻的犧牲者，她無(wú)辜，她不幸，她的生命可說(shuō)是灰暗而寂寞，用她自己的話說(shuō)，就像一只默默的艱難爬行的蝸牛，它不知道何時(shí)可以爬行到頂端，或許從來(lái)就沒(méi)有那么一天。她在孤獨(dú)中度過(guò)了凄苦的一生，寒日無(wú)言，斜暉脈脈，是那么樣的蒼涼。
  　　
  　　摘自《魯迅愛(ài)過(guò)的人》，蔡登山著，文匯出版社2008年5月第一版
  　　
•   　　剛看完《魯迅愛(ài)過(guò)的人》第一章，鼻子就糾結(jié)著酸楚，竟然流下眼淚來(lái)……
  　　
  　　很多年前在書(shū)攤上找到一本定價(jià)為2元的泛黃《兩地書(shū)》，收錄魯迅與許廣平交往始末的書(shū)信，就感動(dòng)于他們遲來(lái)的愛(ài)，而后為有情人的相聚感到欣慰。雖然幸福只有十年，但也慰藉了那顆孤苦的心。
  　　
  　　而魯迅先生那之前的十年的無(wú)愛(ài)婚姻又是怎樣呢？看這本書(shū)第一章即感辛酸。一段婚姻牽連了幾個(gè)人的幸福。
•   　　這本書(shū)是我一位老師買(mǎi)來(lái)送我的，如果是我自己買(mǎi)，我是極有可能錯(cuò)過(guò)這書(shū)的。
  　　一，因?yàn)槲液苡憛捰袝?shū)腰的書(shū)。尤其是那類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)，我是個(gè)比較偏執(zhí)的人，看了幾本垃圾書(shū)以后，我就堅(jiān)決不看暢銷(xiāo)書(shū)，對(duì)有書(shū)腰的書(shū)也是不愿多看兩眼的。不過(guò)最近買(mǎi)的張大春的《聆聽(tīng)父親》、《杜拉拉升職記》以及這本書(shū)，都是有書(shū)腰的，這幾本都還是值得一讀的。
  　　二，基本上很多人看到這書(shū)名都以為這書(shū)是寫(xiě)魯迅的愛(ài)情。朋友看到這書(shū)的時(shí)候說(shuō)，“魯迅愛(ài)過(guò)的人？不就是許廣平嘛”。沒(méi)錯(cuò)，我也是這樣想的最初。
  　　三，跟老師聊天的時(shí)候提到魯迅，我說(shuō)自己已經(jīng)好久不看他老人家的書(shū)了。他的犀利，他的深沉，讓我覺(jué)得太沉重，以至于我一想起他那長(zhǎng)相都覺(jué)得痛苦。正好那時(shí)候在讀一本關(guān)于胡適和魯迅的書(shū)，雖然感覺(jué)作者是偏向于胡適的，但我還是對(duì)魯迅產(chǎn)生些不好的印象?！芭?原來(lái)魯迅是這么沒(méi)有氣度的人！"所以我對(duì)胡適更有好感。老師說(shuō)魯迅在大學(xué)期間對(duì)他的影響非常大，然后送了這書(shū)給我讀。
  　　
  　　這書(shū)從方方面面，包括魯迅對(duì)母親的尊敬，對(duì)朱安雖無(wú)愛(ài)但也是盡職盡責(zé)，與許廣平的愛(ài)情，與周作人的恩恩怨怨，與周海嬰的父子情深，與許壽裳的友情等等。這書(shū)從小處著眼，全方位的為我們呈現(xiàn)了一個(gè)立體的魯迅。
  　　
  　　給我印象比較深刻的是魯迅和周海嬰那段，魯迅說(shuō)常常為調(diào)皮的兒子感到惱。海嬰問(wèn)他，“爸爸能吃嗎？”，魯迅說(shuō)“爸爸當(dāng)然是可以吃的，但自然還是不吃的好”。看得我哈哈大笑，一向嚴(yán)肅的魯迅也是有這么可愛(ài)的一面。
  　　
  　　還有便是被他與許壽裳之間的友誼所打動(dòng)。讀到許壽裳先生被害那段，我也幾欲流淚。他們的友誼是很符合我的價(jià)值觀的，不是大家在一起吃吃喝喝，玩玩鬧鬧就稱得上是朋友的。朋友還是要有共同的價(jià)值觀才能長(zhǎng)久的，夫妻也是如此。記得高中的地理老師，也是我們學(xué)校的副校長(zhǎng)，是我非常欣賞的一位老師。在課堂上，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“夫妻間最重要的是什么？----是價(jià)值觀的統(tǒng)一?！彼v的地理知識(shí)我已經(jīng)忘得差不多了，這句話我倒是記得很牢。夫妻、朋友間雖說(shuō)應(yīng)該互相包容，但再?zèng)]有原則的人總還是有自己的底線的。小事情好商量，但牽扯到原則問(wèn)題，彼此就很難妥協(xié)。
  　　
  　　我那位地理老師和師母感情非常好，一想到他們倆，我腦子里馬上蹦出來(lái)的就是“相敬如賓、舉案齊眉”這類(lèi)詞語(yǔ)。哎呀，偏題了。
  　　
  　　總之，這書(shū)不錯(cuò)。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　 這兩天越發(fā)覺(jué)得自己是一大瞎眼兒，手上有一套“往日風(fēng)流書(shū)系”，其中有一本是蔡登山寫(xiě)魯迅的，自己就越讀越覺(jué)得不對(duì)勁兒，怎么里面還講了許壽裳、臺(tái)靜農(nóng)、曹聚仁一眾男人，書(shū)名不是《魯迅愛(ài)過(guò)的女人》嗎，然后我又睜眼兒瞧瞧封面，看來(lái)到底是自己齷齪了，明明是叫《魯迅愛(ài)過(guò)的人》，何必只講男女之事?？磥?lái)我也真是被娛樂(lè)社會(huì)毒害的不淺，總愿一窺名人之隱私，恨不得看到他們的臍下三寸。連魯迅都沒(méi)放過(guò)。我有罪！
  　　
  　　
  　　
  　　 多少懷了點(diǎn)謝罪的心再讀，人也就放的更謙卑了，于是不期然是可以看到魯迅先生的那種大愛(ài)的，雖然他的很多愛(ài)我是不可以理解的。
  　　
  　　
  　　
  　　 整本書(shū)情感的開(kāi)口就是魯迅和朱安，那場(chǎng)對(duì)于兩個(gè)人都難以承受的婚姻之重。在關(guān)于魯迅所有的記述中，原配朱安都不過(guò)是作為背景立在那里，干癟倉(cāng)促。先生自己也講：“朱安不過(guò)是母親給他的一件禮物，他只能好好的供養(yǎng)，而愛(ài)情是他們所不知道的?！睂?duì)于這種差不多是盲目的偉大的母愛(ài)，先生算是致孝了，彼時(shí)的社會(huì)和觀念，我們隔了100年望回去，當(dāng)然是不可以非議的，不過(guò)對(duì)于朱安的這種“活寡”的日子，對(duì)于她也只能活過(guò)一回的人生，命運(yùn)實(shí)在是殘酷了。雖然講歷史上也不乏這樣的“犧牲者”，誰(shuí)也不必唏噓。但是朱安幾乎存活了70年，何其漫長(zhǎng)。她晚年總愛(ài)講：“周先生對(duì)我并不算壞，彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他。她還講許廣平也是待她極好的，懂得他的想法，肯維持她。許先生也的確是個(gè)好人?！敝皇沁@話講的未免過(guò)于善良了。魯迅有自己的人生，可惜她又有什么人生，她唯一的人生就是那紙婚約上的幾行字，然后就是一個(gè)叫人一生都背負(fù)不起的名分。書(shū)中有一幀朱安的小照，說(shuō)不上美，但是也應(yīng)該配有一個(gè)日常的命運(yùn)。偏偏不是。不知拍照片時(shí)她是幾歲上下，應(yīng)該不會(huì)想到自己日后是那樣凄苦無(wú)言的一生。看了照片上的女孩兒只能叫人想，她日后真是有罪要受的。只怪人是沒(méi)有能力看的足夠遠(yuǎn)，不然之前的每一步，就可能都是錯(cuò)的，比如曾經(jīng)那個(gè)下聘書(shū)的日子，鑼鼓喧天的將她迎進(jìn)周家的大門(mén)，如果知道“婚姻”就是那個(gè)樣子的話，那所有的喜慶都實(shí)在是太刺耳了。
  　　
  　　
  　　
  　　 朱安總會(huì)講到許廣平的好，許廣平待她也是不錯(cuò)，后來(lái)海嬰也與她要好，只叫外人看了這場(chǎng)三個(gè)人的婚姻里也倒是相安無(wú)事。不過(guò)每回看她講的那些感謝的話，也實(shí)在是已經(jīng)將自己看到很低了，完全是無(wú)處可去，寄居在周先生現(xiàn)在的婚姻里的樣子。這樣的氣量、讓步，承認(rèn)自己的位置，也許她作為女人的那一部分已經(jīng)是不存在的了。
  　　
  　　
  　　
  　　 當(dāng)然許廣平在這場(chǎng)三人行里也很難把持。她不是嫁了一個(gè)魯迅這么簡(jiǎn)單，朱安是一開(kāi)始就等在那里的，她在情分上也做的極好，可惜魯迅欠朱安的，只有魯迅一人可以還回來(lái)，許先生給朱安的，終歸是憐憫的東西更多一些。感情總是這樣一回事，你要的得不到，不相關(guān)的人給你再多，也至多就是感激，情感是不可以代替的，這個(gè)人做不到就沒(méi)有人可以做到了。
  　　
  　　
  　　
  　　 不過(guò)我真是不懂前輩人的情懷。郁達(dá)夫講過(guò)一個(gè)情節(jié)：說(shuō)魯迅雖在冬天，也不穿棉褲，是抑制性欲，他和他的舊式夫人是不要好的。就是講魯迅對(duì)朱安是連碰都不碰的，看來(lái)我也只能是同情的理解了，人性是很深的東西，曲曲彎彎，于是對(duì)誰(shuí)也就都不必要求過(guò)高，美德的實(shí)現(xiàn)也不是像說(shuō)那麼容易的。當(dāng)然這樣事情可以推諉于舊式婚姻制度，畢竟在制度上面算賬，總是可以的。而對(duì)于魯迅那樣子處理感情，我是不可以理解的，也是不配理解的。
  　　
  　　
  　　
  　　 所以再想朱安講過(guò)的那些話，“過(guò)去大先生和我不好，我想，好好的服侍他，一切順著他，將來(lái)總會(huì)好的?！边€能說(shuō)什么呢。
  　　
  　　
  　　
  　　 看魯迅愛(ài)過(guò)的人，就不可以不講他和周作人。這兩個(gè)人也實(shí)在是文學(xué)史繞不過(guò)去的?？上值苁氢氖辏K成參商。對(duì)于那樣的時(shí)代，一個(gè)是絕望的抗?fàn)帲瑤缀醯搅司裥淖允车牡夭?，一個(gè)是蒸發(fā)出銷(xiāo)蝕斗志的冷氣。雖然也有人講周作人其實(shí)是鐵與溫雅并存的，他文字里沖淡平和，儒雅異常，但往往為人上又是潑辣深刻。就像他自己都講“亦嗜那種掐臂見(jiàn)血的痛感?！笨梢?jiàn)在打擊敵人的穩(wěn)準(zhǔn)狠上，兩兄弟果然還是兩兄弟。又比如他文章中的那種明智，將世事都看了個(gè)透，有苦茶味，但實(shí)際世事上，他竟是昏的很，歷史的岔路一朝開(kāi)到他腳下，他彷徨也還是掉了下去，終于在本世紀(jì)最大的政治文化舞臺(tái)上扮演了一個(gè)附逆者的尷尬角色。
  　　
  　　
  　　
  　　 不過(guò)至于他們后來(lái)的失和，我到覺(jué)得外人附會(huì)的成分更多一些，男人和男人斷了往來(lái)，又是兄弟之間，肯定不是一個(gè)羽太信子這么簡(jiǎn)單的；還有他晚年狠“吃”了一陣魯迅，那些等著他懺悔的人就自然會(huì)拿這種事情詬病他，講他是無(wú)法直面自己的人生。但其實(shí)手足情誼實(shí)在是很復(fù)雜的東西，兩個(gè)人誰(shuí)也不講，誰(shuí)也不便真講，于是后人看到的，也只能是草率的因果。這也是沒(méi)有辦法的，只是可惜了魯迅的那句詩(shī)：渡盡劫波兄弟在，相逢一笑抿恩仇。想來(lái)叫人凄然。
  　　
  　　
  　　
  　　 看來(lái)往日人的很多愛(ài)，很多恨，我都是不會(huì)懂的，可以不懂裝懂，但是沒(méi)什么意思。不過(guò)還是感謝這本書(shū)，畢竟提供了一個(gè)多少有些曖昧的，容易被歷史忽略的視角，那些關(guān)于先生峻急之外的另一面。畢竟今天，當(dāng)我們對(duì)那些情感中的虛飾成分都多少有些稀松平常的時(shí)候，看看魯迅愛(ài)過(guò)的人，看看前輩人情感中那些哪怕兩廂疼痛的東西，都至少還是覺(jué)得真實(shí)的。雖然這樣一講，就又有些矯情了。
  　　
  　　 （for北青）
  　　
  　　http://blog.sina.com.cn/tongxinxiaoyu
•   　　 《魯迅愛(ài)過(guò)的人》，這個(gè)書(shū)名絕對(duì)很八卦，而且作者是來(lái)自臺(tái)灣的電視人，八的對(duì)象則是給人的印象一貫是嚴(yán)肅緊張而活潑不足的旗手兼斗士魯迅。這些元素相加，會(huì)吸引很多非魯迅研究專(zhuān)家和愛(ài)好者的“八卦黨人”。
  　　 抱著八卦念頭讀這本書(shū)的人，看到序言就該有感覺(jué)：難道又遇上傳說(shuō)中的標(biāo)題黨。為蔡著作序的，是大陸著名的魯迅研究專(zhuān)家王得后，老先生一上來(lái)就痛陳當(dāng)今魯迅研究的一些“下流化”傾向，然后猛夸作者志存高潔，趣味清醇。直接絕了那些“偷窺的心思”和“猥褻的眼色”。事實(shí)上也是如此，這本書(shū)不曝內(nèi)幕，不揭隱私，甚至連婚戀也不是重點(diǎn)。他寫(xiě)的更多的魯迅的親情、友情、兄弟情，以此揭示魯迅橫眉冷對(duì)之外人情化的一面。所以，此處之“愛(ài)”乃友愛(ài)之愛(ài)，非情愛(ài)之愛(ài)。
  　　 作者長(zhǎng)期涉足影視業(yè)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)家的經(jīng)歷生活也頗有心得，當(dāng)然也深諳臺(tái)灣電視的八卦之道。其實(shí)這本文章集更確切的書(shū)名應(yīng)該是“親友眼中的魯迅”或者是“人情魯迅”之類(lèi)，但這樣書(shū)的吸引力肯定大打折扣。而且這樣的主題早已不新鮮了，如王得后先生所言，現(xiàn)在連魯迅的第一次在何時(shí)何地，魯迅的情愛(ài)、性交都有不少人在研究了。
  　　 雖然不是八卦，但這本書(shū)更多也是寫(xiě)給對(duì)魯迅了解不多的人讀的，也就是一本普及讀物吧。因?yàn)闀?shū)中所引都來(lái)自公開(kāi)發(fā)表的文獻(xiàn)，更無(wú)多少創(chuàng)見(jiàn)和發(fā)明。按照作者選擇的標(biāo)準(zhǔn)，單就“魯迅愛(ài)過(guò)的人”而言，又豈止書(shū)中所寫(xiě)那幾位。其中恐怕更重要的周母魯瑞、周建人、瞿秋白、許羨蘇等人都未涉及，況且寫(xiě)到的各人又顯得語(yǔ)焉不詳。我猜度作者的本意，更多是寫(xiě)給對(duì)魯迅作品和生活都知之不多的臺(tái)灣同胞的。而且作為文章集，并非出自系統(tǒng)創(chuàng)作，所以前后多有重復(fù)之處，掛一漏萬(wàn)更是在所難免。其中惟一有點(diǎn)新意的是最后一篇《魯迅也愛(ài)北大?；▎帷?，不過(guò)結(jié)論似乎更令人泄氣，也屬于標(biāo)題黨之一例。
  　　 鑒定完畢，得出結(jié)論。本書(shū)和作者之前的《張愛(ài)玲的色戒》等一樣，都是作者做電視的副產(chǎn)品，應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作。作為大陸讀者，要完整了解魯迅的世界，還是看看錢(qián)理群、朱正、王得后、林賢志哪怕周海嬰的著作。但在電視圖書(shū)橫行、快餐文化泛濫的今天，這樣的著作已經(jīng)顯得 比較嚴(yán)肅認(rèn)真了。
•   　　
  　　 因著近些年來(lái)矯枉過(guò)正的“走下神壇”的魯迅“研究”，蔡登山所著《魯迅愛(ài)過(guò)的人》一書(shū)名字大約也可供有窺探之嗜者遐想一番，從“柏拉圖”直至“臍下三寸”。但只要展卷掃過(guò)目錄，勢(shì)必有人要被“榨出皮袍下的小”來(lái)。
  　　 “無(wú)情未必真豪杰”，魯迅的愛(ài)給予了他的家人、友人、學(xué)生，此書(shū)僅言個(gè)體而略去了一個(gè)以群體為單位的對(duì)象——中國(guó)人，支配他那“哀其不幸，怨其不爭(zhēng)”的，何嘗不是一份沉郁之愛(ài)？
  　　 無(wú)論是對(duì)朱安的周而不全、與許廣平的志同道合、對(duì)周海嬰的舔犢情深，還是與周作人的兄弟失和、得許壽裳的士為知己、與臺(tái)靜農(nóng)的文人不相輕、對(duì)曹聚仁的亦師亦友，又或者予蕭紅的關(guān)護(hù)、對(duì)馬玨的喜愛(ài)，以及與內(nèi)山完造的長(zhǎng)年情誼、對(duì)須藤五百三醫(yī)術(shù)的一味信賴、……，魯迅的愛(ài)里不乏盲點(diǎn)與“懸案”，卻也因種種執(zhí)著、細(xì)致乃至拘謹(jǐn)而愈顯生氣。
  　　 忍不住將此書(shū)與朱正那本《一個(gè)人的吶喊》對(duì)照來(lái)讀，卻原來(lái)，于“涓生的手記”那段“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣的寂靜和空虛。……”的景物描寫(xiě)中，于《〈墳〉的題記》那句“倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人”中，無(wú)不藏了魯迅“愛(ài)”的莫爾斯電碼，前者，是對(duì)與周作人陌路的“傷逝”，后者，是望向許廣平的脈脈。
  　　 不夸飾不媚俗，求平正求理解，是《魯迅愛(ài)過(guò)的人》一書(shū)值得稱道處。或愛(ài)或恨，一旦自彼情彼境中孤立而出，都只是平面化、變形乃至篡改，林語(yǔ)堂、陳西瀅、楊蔭榆等一干我們自中學(xué)語(yǔ)文課本里熟知的“魯迅恨過(guò)的人”即是如此。蔡登山就史料而作文章，在“藤野先生”之外再排出一串“魯迅愛(ài)過(guò)的人”，教我們遇見(jiàn)一位體溫37o的魯迅先生。而此名單其實(shí)還大可開(kāi)列下去，譬如那位讓魯迅哀嘆“故人云散盡，我亦然等輕塵”的范愛(ài)農(nóng)，譬如那群讓魯迅悲挽“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣”的青年。
  　　
•   　　 書(shū)中兩個(gè)系列，一個(gè)是魯迅與朱安、與許廣平、與蕭紅、與北大校花馬玨，這都由魯迅所接觸的女性構(gòu)成。另一系列，魯迅與高長(zhǎng)虹、與許壽裳、與臺(tái)靜農(nóng)、與自己的兄弟、與內(nèi)山等，構(gòu)成的都是魯迅交往密切或一度密切的男性。兩個(gè)系列的“小敘事”頗能勾勒出魯迅敢恨敢愛(ài)的特點(diǎn)。該書(shū)在敘寫(xiě)上，材料翔實(shí)，視點(diǎn)持平，既抱同情之理解，亦不為名人諱，讀來(lái)有益，且喚人尋思。
  　　
•   　　很少看到這樣的作者，文筆優(yōu)美而平實(shí)，視角獨(dú)特而細(xì)膩，把大家習(xí)見(jiàn)的事兒寫(xiě)得如此有聲有色，趣味盎然。寫(xiě)這樣的題目，絕不捕風(fēng)捉影，以窺探別人隱私為樂(lè)，而是以平常的心，告訴一個(gè)真實(shí)的魯迅，且無(wú)一事無(wú)出處，難能可貴！
  　　
  　　
•   　　很少看到這樣的作者，文筆優(yōu)美而平實(shí)，視角獨(dú)特而細(xì)膩，把大家習(xí)見(jiàn)的事兒寫(xiě)得如此有聲有色，趣味盎然。寫(xiě)這樣的題目，絕不捕風(fēng)捉影，以窺探別人隱私為樂(lè)，而是以平常的心，告訴一個(gè)真實(shí)的魯迅，且無(wú)一事無(wú)出處，難能可貴！
•   　　大愛(ài)無(wú)言
  　　——讀蔡登山著《魯迅愛(ài)過(guò)的人》
  　　解璽璋
  　　
  　　年輕時(shí)讀魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》，不能理解他的“我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)”；而等到虛長(zhǎng)了幾歲，有了一些經(jīng)歷，才知道，很多時(shí)候，真的是“說(shuō)不出話”。
  　　
  　　但是，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的愛(ài)，就不是愛(ài)嗎？我們恐怕還不能這么說(shuō)。譬如這里要紀(jì)念的劉和珍君，以及文章里提到的楊德群君、張靜淑君，還有那些已死的和未死的學(xué)生，魯迅對(duì)于這些青年人的愛(ài)，是語(yǔ)言所無(wú)法表達(dá)的。許多年后，當(dāng)魯迅又一次“直面”幾個(gè)青年的熱血時(shí)，依然用無(wú)言來(lái)表達(dá)他的摯愛(ài)之心，他寫(xiě)下了“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣”的詩(shī)句，悲憤中正蘊(yùn)涵著他的大愛(ài)如淵！
  　　
  　　這是一種更深沉、更有力量的愛(ài)，一種凝聚著人性情懷的博大的愛(ài)！這足以提醒那些以為魯迅只有恨，沒(méi)有愛(ài)，只有冷，沒(méi)有熱的人，他們或許根本不懂魯迅的愛(ài)。魯迅的愛(ài)是滾動(dòng)在巖石下面的巖漿，溫暖著陰寒的大地?！把种性蕜挪荩蟮匕l(fā)春華”，這就是愛(ài)的力量。譬如魯迅對(duì)蕭紅的愛(ài)，蔡登山先生特意寫(xiě)明是“父女之愛(ài)”，有人還發(fā)出訕笑，仿佛有什么不能說(shuō)出的秘密。其實(shí)你只要認(rèn)真地讀過(guò)蕭紅，或者魯迅有關(guān)蕭紅的文字，你都會(huì)因?yàn)橛羞^(guò)這樣齷齪的想法而感到無(wú)地自容。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，多少像魯迅這樣，以生命去關(guān)愛(ài)一個(gè)青年作家，并扶助她成長(zhǎng)的呢？多的倒是人間的惡俗，還以為自己的真實(shí)的，撕去了偽裝的。
  　　
  　　蔡登山先生寫(xiě)到魯迅和蕭紅的情感，是讓人感動(dòng)得流淚的。我不是個(gè)很善于流露感情的人，幾乎無(wú)淚或少淚，但讀了蔡先生的文字，眼睛也因發(fā)熱而有些濕潤(rùn)。蕭紅是在絕望中給魯迅寫(xiě)信的，并附上了她剛剛抄就的《生死場(chǎng)》。魯迅沒(méi)有拒絕這個(gè)陌生女孩的求援。他不僅同意蕭紅來(lái)上海找他，還在信中為她指引了詳細(xì)的路線。魯迅對(duì)年輕人的關(guān)愛(ài)常常就表現(xiàn)在這些細(xì)小的地方。蕭紅要到日本去了，“臨別之夜，魯迅望著即將孤身遠(yuǎn)行的蕭紅，他憐愛(ài)地坐在藤椅上囑咐蕭紅：‘每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來(lái)，不要怕，中國(guó)人就會(huì)嚇唬中國(guó)人，茶房就會(huì)說(shuō)，驗(yàn)病的來(lái)啦，來(lái)啦……’”而那時(shí)，蕭紅只有25歲。蔡先生的文字是簡(jiǎn)潔而有情致的，這里沒(méi)有過(guò)分的渲染，一顆仁慈之心已躍然紙上。這是一種父女之情，又不全是父女之情，更多的我以為，還是志同道合者相識(shí)相契的同志之情。這些年來(lái)，同志之情似乎被什么東西玷污了，總覺(jué)得不如說(shuō)“男女之情”更顯得爽快，所謂魯迅也是人??！但人和人是有同有不同的，愛(ài)也就在這同與不同之間，而不僅僅在男女之間。
  　　
  　　我們讀魯迅的文字，知道他很少把愛(ài)掛在嘴邊上。這在今天是很吃虧的。今天所流行的，是有什么都說(shuō)出來(lái)，不然，就會(huì)被人責(zé)備為“缺席”。所謂缺席也者，就是你沒(méi)有在公眾面前表現(xiàn)?？墒囚斞福粌H不會(huì)四處表白他的愛(ài)，更不會(huì)把不愛(ài)說(shuō)成愛(ài)。他倒是從他的不愛(ài)中體會(huì)到了他的“愛(ài)”。蔡登山先生也寫(xiě)到了這一點(diǎn)，他的《魯迅愛(ài)過(guò)的人》首篇，就寫(xiě)了“魯迅與朱安”。關(guān)于朱安，他曾說(shuō)過(guò)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！边@對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，固然十分的殘酷，但從現(xiàn)實(shí)考慮，如果放棄這個(gè)婚姻，對(duì)朱安來(lái)說(shuō)，可能也是一種犧牲。因?yàn)?，“在紹興，被退婚的女人，一輩子要受恥辱的”。在這種考慮當(dāng)中，恰恰可以體會(huì)魯迅的愛(ài)心。所以，朱安過(guò)世前曾說(shuō)：“周先生對(duì)我并不算壞，彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他?！?br /> 　　
•   始終覺(jué)得每個(gè)人有每個(gè)人心中的魯迅，別人的魯迅再好，也沒(méi)法子代替自己的。
•   書(shū)名俗，也吸引人。嗯。我要看一下，你說(shuō)的文內(nèi)有聲有色，趣味盎然吸引了我
•   我與你有同感
  -年輕時(shí)讀魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》，不能理解他的“我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)”；而等到虛長(zhǎng)了幾歲，有了一些經(jīng)歷，才知道，很多時(shí)候，真的是“說(shuō)不出話”。
  　　
  　　但是，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的愛(ài)，就不是愛(ài)嗎？
•   喜歡魯迅，因?yàn)樗拇髳?ài)和愛(ài)人

相關(guān)圖書(shū)

• 白馬湖畔的輝光-豐子愷散文研究
• 詩(shī)經(jīng)重章藝術(shù)
• 宋代陶學(xué)研究-一個(gè)文學(xué)接受史個(gè)案的分析
• 徐志摩與劍橋大學(xué)
• 明代茶文化藝術(shù)
• 唐人音樂(lè)詩(shī)研究
• 看張.張看參差對(duì)照張愛(ài)玲
• 當(dāng)古典遇到現(xiàn)代
• 丁文江圖傳
• 濟(jì)公故事綜合研究
• 李長(zhǎng)之和他的朋友們
• 另眼看作家
• 關(guān).王.馬-三家雜劇特色及其在戲曲史上的意義
• 走過(guò)的歲月-一個(gè)治史者的心路歷程
• 詩(shī)情與戰(zhàn)火
• 轉(zhuǎn)變中的臺(tái)灣石化工業(yè)
• 情多處處有戲-賈馨園談藝術(shù)
• 青史留痕-一個(gè)臺(tái)灣學(xué)者的大陸之旅
• 搞懂規(guī)則.賺遍大陸-WTO下的兩岸經(jīng)貿(mào)
• 臺(tái)灣青年族對(duì)傳統(tǒng)戲曲京劇演出觀賞行為研究
• 古典名篇賞析
• 兩代的沉思
• 反恐年代中的國(guó)際新聞與危機(jī)傳播
• 中國(guó)大陸消費(fèi)社會(huì)的影像敘事
• 追尋青鳥(niǎo)-莫里斯桑達(dá)克作品里的兒童