魯迅愛過的人

出版時(shí)間:2008-05-01  出版社:文匯出版社  作者:蔡登山  

內(nèi)容概要

作者蔡登山漫游在歷史的深處,以平常心,“同情的理解”,講述大師魯迅愛情的困苦與兩難的處境。更講述魯迅的兄弟情、父子情、友情、人情……娓娓道來的是魯迅和許壽裳、臺(tái)靜農(nóng)、蕭紅、曹聚仁和內(nèi)山完造的情誼,將一向予人“睚眥必報(bào)”印象的魯迅,溫柔、博大的內(nèi)心世界呈現(xiàn)給讀者。

作者簡(jiǎn)介

蔡登山,一九五四年生。曾任高職教師、電視臺(tái)編劇,年代及春暉電影公司企劃經(jīng)理、行銷部總經(jīng)理。沉迷于電影及現(xiàn)代文學(xué)史料之間。達(dá)三十余年。 著作有:《電影問題·問題電影》、《往事已蒼老》、《人間四月天》、《許我一個(gè)未來》、《人間花草太匆匆》、《人間但有真情在》、《傳奇未完——張愛玲》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作家》。 編著有:《徐志摩情書集》、《柔情裹著我的心——徐志摩的情詩(shī) ...

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    魯迅愛過的人 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)14條)

 
 

  •     朱安是舊式婚姻的犧牲者,她無辜,她不幸,她的生命可說是灰暗而寂寞,用她自己的話說,就像一只默默的艱難爬行的蝸牛,它不知道何時(shí)可以爬行到頂端,或許從來就沒有那么一天。她在孤獨(dú)中度過了凄苦的一生,寒日無言,斜暉脈脈,是那么樣的蒼涼。
      
      曾經(jīng)有人這么質(zhì)疑:魯迅、胡適等一些號(hào)稱是“五四”時(shí)期反封建的旗手,在他們?nèi)松穆猛旧?,卻成為封建禮教的屈從者。尤其是他們的婚姻,幾乎無一不是接受傳統(tǒng)禮教的包辦婚姻,以他們對(duì)禮教的反叛,再加上他們留日、留美,受異邦文明思潮的洗禮,卻接受教育程度極低、甚至目不識(shí)丁的女子為妻,豈不是可怪也歟?
      
      殊不知,魯迅諸人,其強(qiáng)烈反傳統(tǒng)主義者,終成為傳統(tǒng)之奴隸,其根源在于他們幾乎無一不是“寡母”撫育有成之孤兒。父親的早逝,孤兒寡母的困苦生活,使他們對(duì)母親產(chǎn)生了一種任何情感都無法取代的“寡母撫孤”情結(jié)。而盡管他們從理智上清醒地意識(shí)到母親為他們所做的事不合道理、不近人情,但往日生活中對(duì)母親不幸命運(yùn)的同情和對(duì)母親撫孤的艱辛,令他們產(chǎn)生對(duì)母親意愿的無力反抗。
      
      魯迅曾說過,“母愛差不多是偉大而盲目的”,這是凝聚多少生命體驗(yàn)的肺腑之言。而胡適更形容,母親猶如“放高利債的債主”,他們這些孤兒終其一生都無法償還這筆債務(wù)。于是盡管有百般地不愿意,他們也只能聽?wèi){老人家的安排了。胡適曾于婚后不久向好友胡近仁透露心中的話:“吾之就此婚事,全為吾母起見,故從不曾挑剔為難。(若不為此,吾決不就此婚,此意但可為足下道,不足為外人言也)今既婚矣,吾力求遷就,以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者,亦正欲令吾母歡喜耳。”而魯迅對(duì)于母親一手安排的婚姻,也沒有半點(diǎn)反抗。后來他曾對(duì)好友許壽裳說:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的。”
      
      “事母至孝”,成就他們的傳統(tǒng)美名,但換來的卻是他們?cè)趷矍樯系谋瘎 獌蓚€(gè)毫無感情的人的終身廝守。胡適還算不錯(cuò),還生兒育女;而魯迅與朱安則過著徒有夫妻之名的無愛日子。魯迅明知無愛,卻又不得不接受,究其原因,他日后說,一是為盡孝道,他甘愿放棄個(gè)人幸福;二是不忍讓朱安作犧牲,在紹興,被退婚的女人,一輩子要受恥辱的;三是他當(dāng)時(shí)有個(gè)錯(cuò)覺,在反清斗爭(zhēng)中,他大概活不久,因此和誰結(jié)婚都無所謂。就這樣他和朱安過著“無愛”的夫妻生活達(dá)20個(gè)春秋。
      
      魯迅“無愛”的婚姻背后,卻是他甘愿過著這種苦行僧式的生活達(dá)20年(這也顯示出他驚人的意志力),但在潛意識(shí)深處,他并沒有放棄對(duì)真正的愛情理想的渴求。因此到了1925年在許廣平明顯占主動(dòng)的情況下,他們終于自由地結(jié)合了。雖然這是魯迅生命的最后10年,但“十年攜手共艱?!保噱σ阅娬媲?,不能不說是遲來的幸福。
      
      “寡母撫孤”,母親為兒子做出巨大的犧牲,她們把自己的全部生命投入到對(duì)兒子的愛中,她們認(rèn)為兒子的命運(yùn),該完全掌握在她們自己的手中,因?yàn)樗齻円o孩子的是最好的。于是就像魯迅的三弟周建人回憶的:“母親極愛我大哥!也了解我大哥,為什么不給他找一個(gè)好媳婦呢?為什么要使他終身不幸呢?———那只有一種解釋,那就是,(她)認(rèn)為朱安一定勝過她所有的侄女、甥女。”于是她們的“愛之,適足以害之”,這恐怕是這些摯愛子女的母親們,所始料未及的。
      
      1936年10月19日,魯迅去世了。次日在北京的《世界日?qǐng)?bào)》上題為《周夫人述悲懷》的報(bào)道說:“魯迅除有愛人許景宋女士(按:許廣平)及一子,隨同在滬外,北平西三條二十一號(hào)寓所,尚有八十余歲老母,及妻朱女士。此處周家已寄寓十余年,魯迅生前在北平時(shí),即寓于斯。其寓所為一小四合房,記者投刺后,即承朱女士延入當(dāng)年魯迅之書齋接見,室中環(huán)列書箱書櫥甚多,東壁是魯迅速寫像一幀,陳設(shè)樸素。朱女士年已屆58歲,老態(tài)龍鐘,發(fā)髻已結(jié)白繩,眼淚盈眶,哀痛之情,流露無遺。記者略事寒暄后,朱女士即操紹興語談前兩周接其(指魯迅)由滬來信,索取書籍,并謂近來身體漸趨痊復(fù),熱度亦退,已停止注射,前四日又來信謂體氣益好。不料吾人正欣慰間,今晨突接噩耗,萬分悲痛。本人本擬即日南下奔喪,但因阿姑(按:指魯瑞)年逾八旬,殘年風(fēng)燭,聆此消息,當(dāng)更傷心,扶持之役,責(zé)無旁貸,事實(shí)上又難成行,真使人莫知所措也。記者以朱女士傷感過度,精神不佳,不敢過事長(zhǎng)談,遂即告辭?!贝稳铡侗逼匠繄?bào)》介夫?qū)懥恕吨袊?guó)名作家魯迅夫人訪問記》報(bào)道了朱安在北平為魯迅設(shè)靈堂,另周作人談魯迅的“個(gè)性偏強(qiáng)”,并說不擬赴滬奔喪。
      
      1937年7月2日,朱安請(qǐng)魯迅的學(xué)生、摯友宋琳代筆寫一封全權(quán)委托書給許廣平———
      
      景宋女士:聞先夫魯迅遺全集全部歸商務(wù)印書館出版,姊甚贊成,所有一切進(jìn)行及訂約等事宜,即請(qǐng)女士就近與該書館直接全權(quán)辦理為要。女士回平如有定期,祈先示知,以免老太太懸念。其余一切統(tǒng)俟面談。
      
      此頌時(shí)祺并祝嬰兒健康!
      
      姊朱氏襝衽七月二日
      
      這其間許廣平雖處艱難困厄中,仍全力籌措,按月供給北平的婆婆和朱安夫人一百元,從未間斷,如魯迅生前一般。尤其是后來全集印出,許廣平總共得到四千多元版稅,她馬上拿出一千三百多元,作為周老太太和朱安夫人的生活費(fèi),剩下的還了魯迅的藥費(fèi)和治喪費(fèi),再剩下的,才是她和海嬰的生活費(fèi)。
      
      1944年8月25日《新中國(guó)報(bào)》刊出一則消息說:“魯迅先生在平家屬擬將其藏書出售,且有攜帶目錄向人接洽?!痹S廣平十分震驚,馬上在9月10日的《申報(bào)》上發(fā)表《許廣平關(guān)于魯迅藏書出售問題啟事》,鄭重指出:“魯迅先生終生從事文化事業(yè),死后舉國(guó)哀悼,故其一切遺物,應(yīng)由我全體家屬妥為保存,以備國(guó)人紀(jì)念。況就法律言,遺產(chǎn)在未分割前為公同共有物,不得單獨(dú)處分,否則不能生效,法律有明文規(guī)定。如魯迅先生在平家屬確有私擅出售遺產(chǎn)事實(shí),廣平等絕不承認(rèn)?!钡耸聦?duì)朱安而言,確實(shí)有苦衷,9月23日,她請(qǐng)人代筆,給內(nèi)山先生寫了一封信中說:“到了日暮途窮的現(xiàn)在,我也仍舊知道名譽(yù)和信用是很可寶貴的。無奈一天一天的生活壓迫,比信用名譽(yù)更要嚴(yán)重。迫不得已,才急其所急,賣書還債,維持生命。倘有一籌可展,自然是求之不得,又何苦出這種下策呢!”
      
      1945年12月19日,北平《世界日?qǐng)?bào)》刊登了署名為“海生”的一篇文章,呼吁人們“為魯迅先生的遺族和藏書盡一點(diǎn)力”。同月29日《世界日?qǐng)?bào)》編輯部,派出記者去拜訪朱安,并轉(zhuǎn)達(dá)讀者的慰問及轉(zhuǎn)交因云先生的捐款。在31日刊出的采訪報(bào)道如下———
      
      一盞昏黃的電燈,先讓我看清楚的是桌子上的飯食。有多半個(gè)小米面的窩頭擺在那里,一碗白菜湯,湯里有小手指粗的白面做的短面條(有人管這叫“撥魚”),另外是一碟蝦油小黃瓜,碟子邊還放著蝦油醃的尖辣椒,一碟醃白菜,一碟霉豆腐。這就是魯迅夫人當(dāng)天的晚餐,沒有肉也沒有油,沒有一個(gè)老年人足夠的營(yíng)養(yǎng)!
      
      夫人的個(gè)頭很矮,一身黑色的棉褲襖,在短棉襖上罩著藍(lán)布褂,褂外是一件黑布面的羊皮背心。頭發(fā)已經(jīng)蒼白,梳著一個(gè)小頭,面色黃黃的;但兩只眼,在說話的時(shí)候,卻還帶著一閃一閃的光芒。
      
      我先說明了來意,魯迅夫人連說了好幾個(gè)“不敢當(dāng)”,并叫我向一切同情關(guān)切魯迅先生和她本人的人們道謝。以后,我就把因云先生的那封信和所附的法幣四百元拿出來。夫人把信接過去,到房外找同院的一位先生給看了看,回來說可惜沒有姓,同時(shí)好像也不是真名。對(duì)那四百元,卻始終不肯拿,只說盛意是可感的,但錢卻不能收,因?yàn)樯钜幌蚴强可虾5脑S先生(按即許景宋女士)給她帶錢,沒有上海方面的同意,另外的資助是不好接取的。據(jù)說:由于前幾天朱、徐兩先生的好意,夫人已經(jīng)給上海寫信去了。
      
      魯迅夫人又說,最近曾收到沈兼士先生送來的一筆款子,是國(guó)幣五萬元。這筆錢,本來是上海的許先生托沈先生帶的,但沈先生當(dāng)時(shí)并沒有拿那筆錢,只說到北平一定給魯迅夫人送一點(diǎn)款子去;結(jié)果,錢是送到了,然而并不是許先生托帶的,而是沈先生自己跟幾位老朋友湊起來送的。
      
      ……夫人說,這間屋子還保持原來的樣子,一點(diǎn)沒有動(dòng),一切都跟魯迅先生生前布置一樣。我看了看,不禁想起:就在這套間之內(nèi)的北窗下,魯迅先生的為人類的筆墨辛勞。
      
      夫人今年六十七歲,比魯迅先生大兩歲。海嬰,魯迅先生的遺孤,據(jù)說已經(jīng)十七歲了。夫人說的是紹興話,略帶一點(diǎn)所謂京腔;我是靠了別人的翻譯,才能完全聽懂的。
      
      同魯迅夫人,談了大約有一個(gè)鐘頭。夫人談到交通的不便,談到物價(jià)的飛騰……她說:“八年了,老百姓受得也盡夠了,然而現(xiàn)在,見到的還是不大太平!”說完了,冷酷地笑了笑,接著又有幾聲咳嗽。夫人說:這些天身體總不大好,常常喘,可是血已經(jīng)不吐了。想到夫人的身體,想到夫人的年紀(jì),再想到那沒有足夠營(yíng)養(yǎng)的飯食,我好像沒有話可以說了。
      
      六點(diǎn)多鐘,向夫人告別。夫人送到房門,還不斷地叫我代她向一切關(guān)切魯迅先生和她本人的人們道謝。在寒風(fēng)凜冽中,走著黑暗的西三條,天邊好像有一顆大星在閃耀。同行者沒有言語,我也沉默著。
      
      對(duì)于許廣平從不間斷地接濟(jì)她的生活費(fèi)用,朱安是十分感激的,在她給海嬰的信中就說:“值茲上海百物高漲,生活維艱之秋,還得堂上設(shè)籌接濟(jì)我,受之雖饑寒無虞,而心中感愧,實(shí)難名宣。”
      
      1947年6月29日晨,朱安走完了她人生的最后一程,那是在她婆婆去世(1943年4月22日)的4年后。許廣平當(dāng)日收到喪電,即匯一百萬元法幣,以作喪葬費(fèi)用。次日接三念經(jīng)。第三日安葬,葬在北京她婆婆魯瑞的墓旁。沒有墓碑。沒有行狀。不知她的父母。不知她具體的生辰。一年之后,許廣平在一篇文章里這樣寫道:“魯迅原先有一位夫人朱氏……她名‘安’,她的母家長(zhǎng)輩叫她‘安姑’……”世事茫茫,人間滄桑,許廣平是第一個(gè)為朱安女士留下真名字的人。
      
      而朱安在過世前曾說過她和魯迅及許廣平的關(guān)系,她說:“周先生對(duì)我并不算壞,彼此間并沒有爭(zhēng)吵,各有各的人生,我應(yīng)該原諒他。……許先生待我極好,她懂得我的想法,她肯維持我……她的確是個(gè)好人。”
      
      朱安是舊式婚姻的犧牲者,她無辜,她不幸,她的生命可說是灰暗而寂寞,用她自己的話說,就像一只默默的艱難爬行的蝸牛,它不知道何時(shí)可以爬行到頂端,或許從來就沒有那么一天。她在孤獨(dú)中度過了凄苦的一生,寒日無言,斜暉脈脈,是那么樣的蒼涼。
      
      摘自《魯迅愛過的人》,蔡登山著,文匯出版社2008年5月第一版
      
  •     剛看完《魯迅愛過的人》第一章,鼻子就糾結(jié)著酸楚,竟然流下眼淚來……
      
      很多年前在書攤上找到一本定價(jià)為2元的泛黃《兩地書》,收錄魯迅與許廣平交往始末的書信,就感動(dòng)于他們遲來的愛,而后為有情人的相聚感到欣慰。雖然幸福只有十年,但也慰藉了那顆孤苦的心。
      
      而魯迅先生那之前的十年的無愛婚姻又是怎樣呢?看這本書第一章即感辛酸。一段婚姻牽連了幾個(gè)人的幸福。
  •     這本書是我一位老師買來送我的,如果是我自己買,我是極有可能錯(cuò)過這書的。
      一,因?yàn)槲液苡憛捰袝臅?。尤其是那類暢銷書,我是個(gè)比較偏執(zhí)的人,看了幾本垃圾書以后,我就堅(jiān)決不看暢銷書,對(duì)有書腰的書也是不愿多看兩眼的。不過最近買的張大春的《聆聽父親》、《杜拉拉升職記》以及這本書,都是有書腰的,這幾本都還是值得一讀的。
      二,基本上很多人看到這書名都以為這書是寫魯迅的愛情。朋友看到這書的時(shí)候說,“魯迅愛過的人?不就是許廣平嘛”。沒錯(cuò),我也是這樣想的最初。
      三,跟老師聊天的時(shí)候提到魯迅,我說自己已經(jīng)好久不看他老人家的書了。他的犀利,他的深沉,讓我覺得太沉重,以至于我一想起他那長(zhǎng)相都覺得痛苦。正好那時(shí)候在讀一本關(guān)于胡適和魯迅的書,雖然感覺作者是偏向于胡適的,但我還是對(duì)魯迅產(chǎn)生些不好的印象。“哦!原來魯迅是這么沒有氣度的人!"所以我對(duì)胡適更有好感。老師說魯迅在大學(xué)期間對(duì)他的影響非常大,然后送了這書給我讀。
      
      這書從方方面面,包括魯迅對(duì)母親的尊敬,對(duì)朱安雖無愛但也是盡職盡責(zé),與許廣平的愛情,與周作人的恩恩怨怨,與周海嬰的父子情深,與許壽裳的友情等等。這書從小處著眼,全方位的為我們呈現(xiàn)了一個(gè)立體的魯迅。
      
      給我印象比較深刻的是魯迅和周海嬰那段,魯迅說常常為調(diào)皮的兒子感到惱。海嬰問他,“爸爸能吃嗎?”,魯迅說“爸爸當(dāng)然是可以吃的,但自然還是不吃的好”??吹梦夜笮?,一向嚴(yán)肅的魯迅也是有這么可愛的一面。
      
      還有便是被他與許壽裳之間的友誼所打動(dòng)。讀到許壽裳先生被害那段,我也幾欲流淚。他們的友誼是很符合我的價(jià)值觀的,不是大家在一起吃吃喝喝,玩玩鬧鬧就稱得上是朋友的。朋友還是要有共同的價(jià)值觀才能長(zhǎng)久的,夫妻也是如此。記得高中的地理老師,也是我們學(xué)校的副校長(zhǎng),是我非常欣賞的一位老師。在課堂上,他曾經(jīng)說過,“夫妻間最重要的是什么?----是價(jià)值觀的統(tǒng)一?!彼v的地理知識(shí)我已經(jīng)忘得差不多了,這句話我倒是記得很牢。夫妻、朋友間雖說應(yīng)該互相包容,但再?zèng)]有原則的人總還是有自己的底線的。小事情好商量,但牽扯到原則問題,彼此就很難妥協(xié)。
      
      我那位地理老師和師母感情非常好,一想到他們倆,我腦子里馬上蹦出來的就是“相敬如賓、舉案齊眉”這類詞語。哎呀,偏題了。
      
      總之,這書不錯(cuò)。
      
      
  •     
      
       這兩天越發(fā)覺得自己是一大瞎眼兒,手上有一套“往日風(fēng)流書系”,其中有一本是蔡登山寫魯迅的,自己就越讀越覺得不對(duì)勁兒,怎么里面還講了許壽裳、臺(tái)靜農(nóng)、曹聚仁一眾男人,書名不是《魯迅愛過的女人》嗎,然后我又睜眼兒瞧瞧封面,看來到底是自己齷齪了,明明是叫《魯迅愛過的人》,何必只講男女之事??磥砦乙舱媸潜粖蕵飞鐣?huì)毒害的不淺,總愿一窺名人之隱私,恨不得看到他們的臍下三寸。連魯迅都沒放過。我有罪!
      
      
      
       多少懷了點(diǎn)謝罪的心再讀,人也就放的更謙卑了,于是不期然是可以看到魯迅先生的那種大愛的,雖然他的很多愛我是不可以理解的。
      
      
      
       整本書情感的開口就是魯迅和朱安,那場(chǎng)對(duì)于兩個(gè)人都難以承受的婚姻之重。在關(guān)于魯迅所有的記述中,原配朱安都不過是作為背景立在那里,干癟倉(cāng)促。先生自己也講:“朱安不過是母親給他的一件禮物,他只能好好的供養(yǎng),而愛情是他們所不知道的?!睂?duì)于這種差不多是盲目的偉大的母愛,先生算是致孝了,彼時(shí)的社會(huì)和觀念,我們隔了100年望回去,當(dāng)然是不可以非議的,不過對(duì)于朱安的這種“活寡”的日子,對(duì)于她也只能活過一回的人生,命運(yùn)實(shí)在是殘酷了。雖然講歷史上也不乏這樣的“犧牲者”,誰也不必唏噓。但是朱安幾乎存活了70年,何其漫長(zhǎng)。她晚年總愛講:“周先生對(duì)我并不算壞,彼此間并沒有爭(zhēng)吵,各有各的人生,我應(yīng)該原諒他。她還講許廣平也是待她極好的,懂得他的想法,肯維持她。許先生也的確是個(gè)好人?!敝皇沁@話講的未免過于善良了。魯迅有自己的人生,可惜她又有什么人生,她唯一的人生就是那紙婚約上的幾行字,然后就是一個(gè)叫人一生都背負(fù)不起的名分。書中有一幀朱安的小照,說不上美,但是也應(yīng)該配有一個(gè)日常的命運(yùn)。偏偏不是。不知拍照片時(shí)她是幾歲上下,應(yīng)該不會(huì)想到自己日后是那樣凄苦無言的一生??戳苏掌系呐褐荒芙腥讼?,她日后真是有罪要受的。只怪人是沒有能力看的足夠遠(yuǎn),不然之前的每一步,就可能都是錯(cuò)的,比如曾經(jīng)那個(gè)下聘書的日子,鑼鼓喧天的將她迎進(jìn)周家的大門,如果知道“婚姻”就是那個(gè)樣子的話,那所有的喜慶都實(shí)在是太刺耳了。
      
      
      
       朱安總會(huì)講到許廣平的好,許廣平待她也是不錯(cuò),后來海嬰也與她要好,只叫外人看了這場(chǎng)三個(gè)人的婚姻里也倒是相安無事。不過每回看她講的那些感謝的話,也實(shí)在是已經(jīng)將自己看到很低了,完全是無處可去,寄居在周先生現(xiàn)在的婚姻里的樣子。這樣的氣量、讓步,承認(rèn)自己的位置,也許她作為女人的那一部分已經(jīng)是不存在的了。
      
      
      
       當(dāng)然許廣平在這場(chǎng)三人行里也很難把持。她不是嫁了一個(gè)魯迅這么簡(jiǎn)單,朱安是一開始就等在那里的,她在情分上也做的極好,可惜魯迅欠朱安的,只有魯迅一人可以還回來,許先生給朱安的,終歸是憐憫的東西更多一些。感情總是這樣一回事,你要的得不到,不相關(guān)的人給你再多,也至多就是感激,情感是不可以代替的,這個(gè)人做不到就沒有人可以做到了。
      
      
      
       不過我真是不懂前輩人的情懷。郁達(dá)夫講過一個(gè)情節(jié):說魯迅雖在冬天,也不穿棉褲,是抑制性欲,他和他的舊式夫人是不要好的。就是講魯迅對(duì)朱安是連碰都不碰的,看來我也只能是同情的理解了,人性是很深的東西,曲曲彎彎,于是對(duì)誰也就都不必要求過高,美德的實(shí)現(xiàn)也不是像說那麼容易的。當(dāng)然這樣事情可以推諉于舊式婚姻制度,畢竟在制度上面算賬,總是可以的。而對(duì)于魯迅那樣子處理感情,我是不可以理解的,也是不配理解的。
      
      
      
       所以再想朱安講過的那些話,“過去大先生和我不好,我想,好好的服侍他,一切順著他,將來總會(huì)好的?!边€能說什么呢。
      
      
      
       看魯迅愛過的人,就不可以不講他和周作人。這兩個(gè)人也實(shí)在是文學(xué)史繞不過去的??上值苁氢氖辏K成參商。對(duì)于那樣的時(shí)代,一個(gè)是絕望的抗?fàn)?,幾乎到了抉心自食的地步,一個(gè)是蒸發(fā)出銷蝕斗志的冷氣。雖然也有人講周作人其實(shí)是鐵與溫雅并存的,他文字里沖淡平和,儒雅異常,但往往為人上又是潑辣深刻。就像他自己都講“亦嗜那種掐臂見血的痛感?!笨梢娫诖驌魯橙说姆€(wěn)準(zhǔn)狠上,兩兄弟果然還是兩兄弟。又比如他文章中的那種明智,將世事都看了個(gè)透,有苦茶味,但實(shí)際世事上,他竟是昏的很,歷史的岔路一朝開到他腳下,他彷徨也還是掉了下去,終于在本世紀(jì)最大的政治文化舞臺(tái)上扮演了一個(gè)附逆者的尷尬角色。
      
      
      
       不過至于他們后來的失和,我到覺得外人附會(huì)的成分更多一些,男人和男人斷了往來,又是兄弟之間,肯定不是一個(gè)羽太信子這么簡(jiǎn)單的;還有他晚年狠“吃”了一陣魯迅,那些等著他懺悔的人就自然會(huì)拿這種事情詬病他,講他是無法直面自己的人生。但其實(shí)手足情誼實(shí)在是很復(fù)雜的東西,兩個(gè)人誰也不講,誰也不便真講,于是后人看到的,也只能是草率的因果。這也是沒有辦法的,只是可惜了魯迅的那句詩(shī):渡盡劫波兄弟在,相逢一笑抿恩仇。想來叫人凄然。
      
      
      
       看來往日人的很多愛,很多恨,我都是不會(huì)懂的,可以不懂裝懂,但是沒什么意思。不過還是感謝這本書,畢竟提供了一個(gè)多少有些曖昧的,容易被歷史忽略的視角,那些關(guān)于先生峻急之外的另一面。畢竟今天,當(dāng)我們對(duì)那些情感中的虛飾成分都多少有些稀松平常的時(shí)候,看看魯迅愛過的人,看看前輩人情感中那些哪怕兩廂疼痛的東西,都至少還是覺得真實(shí)的。雖然這樣一講,就又有些矯情了。
      
       (for北青)
      
      http://blog.sina.com.cn/tongxinxiaoyu
  •      《魯迅愛過的人》,這個(gè)書名絕對(duì)很八卦,而且作者是來自臺(tái)灣的電視人,八的對(duì)象則是給人的印象一貫是嚴(yán)肅緊張而活潑不足的旗手兼斗士魯迅。這些元素相加,會(huì)吸引很多非魯迅研究專家和愛好者的“八卦黨人”。
       抱著八卦念頭讀這本書的人,看到序言就該有感覺:難道又遇上傳說中的標(biāo)題黨。為蔡著作序的,是大陸著名的魯迅研究專家王得后,老先生一上來就痛陳當(dāng)今魯迅研究的一些“下流化”傾向,然后猛夸作者志存高潔,趣味清醇。直接絕了那些“偷窺的心思”和“猥褻的眼色”。事實(shí)上也是如此,這本書不曝內(nèi)幕,不揭隱私,甚至連婚戀也不是重點(diǎn)。他寫的更多的魯迅的親情、友情、兄弟情,以此揭示魯迅橫眉冷對(duì)之外人情化的一面。所以,此處之“愛”乃友愛之愛,非情愛之愛。
       作者長(zhǎng)期涉足影視業(yè),對(duì)現(xiàn)代文學(xué)家的經(jīng)歷生活也頗有心得,當(dāng)然也深諳臺(tái)灣電視的八卦之道。其實(shí)這本文章集更確切的書名應(yīng)該是“親友眼中的魯迅”或者是“人情魯迅”之類,但這樣書的吸引力肯定大打折扣。而且這樣的主題早已不新鮮了,如王得后先生所言,現(xiàn)在連魯迅的第一次在何時(shí)何地,魯迅的情愛、性交都有不少人在研究了。
       雖然不是八卦,但這本書更多也是寫給對(duì)魯迅了解不多的人讀的,也就是一本普及讀物吧。因?yàn)闀兴紒碜怨_發(fā)表的文獻(xiàn),更無多少創(chuàng)見和發(fā)明。按照作者選擇的標(biāo)準(zhǔn),單就“魯迅愛過的人”而言,又豈止書中所寫那幾位。其中恐怕更重要的周母魯瑞、周建人、瞿秋白、許羨蘇等人都未涉及,況且寫到的各人又顯得語焉不詳。我猜度作者的本意,更多是寫給對(duì)魯迅作品和生活都知之不多的臺(tái)灣同胞的。而且作為文章集,并非出自系統(tǒng)創(chuàng)作,所以前后多有重復(fù)之處,掛一漏萬更是在所難免。其中惟一有點(diǎn)新意的是最后一篇《魯迅也愛北大?;▎帷罚贿^結(jié)論似乎更令人泄氣,也屬于標(biāo)題黨之一例。
       鑒定完畢,得出結(jié)論。本書和作者之前的《張愛玲的色戒》等一樣,都是作者做電視的副產(chǎn)品,應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作。作為大陸讀者,要完整了解魯迅的世界,還是看看錢理群、朱正、王得后、林賢志哪怕周海嬰的著作。但在電視圖書橫行、快餐文化泛濫的今天,這樣的著作已經(jīng)顯得 比較嚴(yán)肅認(rèn)真了。
  •     
       因著近些年來矯枉過正的“走下神壇”的魯迅“研究”,蔡登山所著《魯迅愛過的人》一書名字大約也可供有窺探之嗜者遐想一番,從“柏拉圖”直至“臍下三寸”。但只要展卷掃過目錄,勢(shì)必有人要被“榨出皮袍下的小”來。
       “無情未必真豪杰”,魯迅的愛給予了他的家人、友人、學(xué)生,此書僅言個(gè)體而略去了一個(gè)以群體為單位的對(duì)象——中國(guó)人,支配他那“哀其不幸,怨其不爭(zhēng)”的,何嘗不是一份沉郁之愛?
       無論是對(duì)朱安的周而不全、與許廣平的志同道合、對(duì)周海嬰的舔犢情深,還是與周作人的兄弟失和、得許壽裳的士為知己、與臺(tái)靜農(nóng)的文人不相輕、對(duì)曹聚仁的亦師亦友,又或者予蕭紅的關(guān)護(hù)、對(duì)馬玨的喜愛,以及與內(nèi)山完造的長(zhǎng)年情誼、對(duì)須藤五百三醫(yī)術(shù)的一味信賴、……,魯迅的愛里不乏盲點(diǎn)與“懸案”,卻也因種種執(zhí)著、細(xì)致乃至拘謹(jǐn)而愈顯生氣。
       忍不住將此書與朱正那本《一個(gè)人的吶喊》對(duì)照來讀,卻原來,于“涓生的手記”那段“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣的寂靜和空虛?!钡木拔锩鑼懼?,于《〈墳〉的題記》那句“倒不盡是為了我的愛人,大大半乃是為了我的敵人”中,無不藏了魯迅“愛”的莫爾斯電碼,前者,是對(duì)與周作人陌路的“傷逝”,后者,是望向許廣平的脈脈。
       不夸飾不媚俗,求平正求理解,是《魯迅愛過的人》一書值得稱道處?;驉刍蚝蓿坏┳员饲楸司持泄铝⒍?,都只是平面化、變形乃至篡改,林語堂、陳西瀅、楊蔭榆等一干我們自中學(xué)語文課本里熟知的“魯迅恨過的人”即是如此。蔡登山就史料而作文章,在“藤野先生”之外再排出一串“魯迅愛過的人”,教我們遇見一位體溫37o的魯迅先生。而此名單其實(shí)還大可開列下去,譬如那位讓魯迅哀嘆“故人云散盡,我亦然等輕塵”的范愛農(nóng),譬如那群讓魯迅悲挽“吟罷低眉無寫處,月光如水照緇衣”的青年。
      
  •      書中兩個(gè)系列,一個(gè)是魯迅與朱安、與許廣平、與蕭紅、與北大?;R玨,這都由魯迅所接觸的女性構(gòu)成。另一系列,魯迅與高長(zhǎng)虹、與許壽裳、與臺(tái)靜農(nóng)、與自己的兄弟、與內(nèi)山等,構(gòu)成的都是魯迅交往密切或一度密切的男性。兩個(gè)系列的“小敘事”頗能勾勒出魯迅敢恨敢愛的特點(diǎn)。該書在敘寫上,材料翔實(shí),視點(diǎn)持平,既抱同情之理解,亦不為名人諱,讀來有益,且喚人尋思。
      
  •     很少看到這樣的作者,文筆優(yōu)美而平實(shí),視角獨(dú)特而細(xì)膩,把大家習(xí)見的事兒寫得如此有聲有色,趣味盎然。寫這樣的題目,絕不捕風(fēng)捉影,以窺探別人隱私為樂,而是以平常的心,告訴一個(gè)真實(shí)的魯迅,且無一事無出處,難能可貴!
      
      
  •     很少看到這樣的作者,文筆優(yōu)美而平實(shí),視角獨(dú)特而細(xì)膩,把大家習(xí)見的事兒寫得如此有聲有色,趣味盎然。寫這樣的題目,絕不捕風(fēng)捉影,以窺探別人隱私為樂,而是以平常的心,告訴一個(gè)真實(shí)的魯迅,且無一事無出處,難能可貴!
  •     大愛無言
      ——讀蔡登山著《魯迅愛過的人》
      解璽璋
      
      年輕時(shí)讀魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》,不能理解他的“我實(shí)在無話可說”;而等到虛長(zhǎng)了幾歲,有了一些經(jīng)歷,才知道,很多時(shí)候,真的是“說不出話”。
      
      但是,沒有說出來的愛,就不是愛嗎?我們恐怕還不能這么說。譬如這里要紀(jì)念的劉和珍君,以及文章里提到的楊德群君、張靜淑君,還有那些已死的和未死的學(xué)生,魯迅對(duì)于這些青年人的愛,是語言所無法表達(dá)的。許多年后,當(dāng)魯迅又一次“直面”幾個(gè)青年的熱血時(shí),依然用無言來表達(dá)他的摯愛之心,他寫下了“吟罷低眉無寫處,月光如水照緇衣”的詩(shī)句,悲憤中正蘊(yùn)涵著他的大愛如淵!
      
      這是一種更深沉、更有力量的愛,一種凝聚著人性情懷的博大的愛!這足以提醒那些以為魯迅只有恨,沒有愛,只有冷,沒有熱的人,他們或許根本不懂魯迅的愛。魯迅的愛是滾動(dòng)在巖石下面的巖漿,溫暖著陰寒的大地?!把种性蕜挪?,寒凝大地發(fā)春華”,這就是愛的力量。譬如魯迅對(duì)蕭紅的愛,蔡登山先生特意寫明是“父女之愛”,有人還發(fā)出訕笑,仿佛有什么不能說出的秘密。其實(shí)你只要認(rèn)真地讀過蕭紅,或者魯迅有關(guān)蕭紅的文字,你都會(huì)因?yàn)橛羞^這樣齷齪的想法而感到無地自容。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,多少像魯迅這樣,以生命去關(guān)愛一個(gè)青年作家,并扶助她成長(zhǎng)的呢?多的倒是人間的惡俗,還以為自己的真實(shí)的,撕去了偽裝的。
      
      蔡登山先生寫到魯迅和蕭紅的情感,是讓人感動(dòng)得流淚的。我不是個(gè)很善于流露感情的人,幾乎無淚或少淚,但讀了蔡先生的文字,眼睛也因發(fā)熱而有些濕潤(rùn)。蕭紅是在絕望中給魯迅寫信的,并附上了她剛剛抄就的《生死場(chǎng)》。魯迅沒有拒絕這個(gè)陌生女孩的求援。他不僅同意蕭紅來上海找他,還在信中為她指引了詳細(xì)的路線。魯迅對(duì)年輕人的關(guān)愛常常就表現(xiàn)在這些細(xì)小的地方。蕭紅要到日本去了,“臨別之夜,魯迅望著即將孤身遠(yuǎn)行的蕭紅,他憐愛地坐在藤椅上囑咐蕭紅:‘每到碼頭,就有驗(yàn)病的上來,不要怕,中國(guó)人就會(huì)嚇唬中國(guó)人,茶房就會(huì)說,驗(yàn)病的來啦,來啦……’”而那時(shí),蕭紅只有25歲。蔡先生的文字是簡(jiǎn)潔而有情致的,這里沒有過分的渲染,一顆仁慈之心已躍然紙上。這是一種父女之情,又不全是父女之情,更多的我以為,還是志同道合者相識(shí)相契的同志之情。這些年來,同志之情似乎被什么東西玷污了,總覺得不如說“男女之情”更顯得爽快,所謂魯迅也是人啊!但人和人是有同有不同的,愛也就在這同與不同之間,而不僅僅在男女之間。
      
      我們讀魯迅的文字,知道他很少把愛掛在嘴邊上。這在今天是很吃虧的。今天所流行的,是有什么都說出來,不然,就會(huì)被人責(zé)備為“缺席”。所謂缺席也者,就是你沒有在公眾面前表現(xiàn)??墒囚斞?,不僅不會(huì)四處表白他的愛,更不會(huì)把不愛說成愛。他倒是從他的不愛中體會(huì)到了他的“愛”。蔡登山先生也寫到了這一點(diǎn),他的《魯迅愛過的人》首篇,就寫了“魯迅與朱安”。關(guān)于朱安,他曾說過:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的?!边@對(duì)一個(gè)女性來說,固然十分的殘酷,但從現(xiàn)實(shí)考慮,如果放棄這個(gè)婚姻,對(duì)朱安來說,可能也是一種犧牲。因?yàn)椋霸诮B興,被退婚的女人,一輩子要受恥辱的”。在這種考慮當(dāng)中,恰恰可以體會(huì)魯迅的愛心。所以,朱安過世前曾說:“周先生對(duì)我并不算壞,彼此間并沒有爭(zhēng)吵,各有各的人生,我應(yīng)該原諒他。”
      
  •   始終覺得每個(gè)人有每個(gè)人心中的魯迅,別人的魯迅再好,也沒法子代替自己的。
  •   書名俗,也吸引人。嗯。我要看一下,你說的文內(nèi)有聲有色,趣味盎然吸引了我
  •   我與你有同感
    -年輕時(shí)讀魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》,不能理解他的“我實(shí)在無話可說”;而等到虛長(zhǎng)了幾歲,有了一些經(jīng)歷,才知道,很多時(shí)候,真的是“說不出話”。
      
      但是,沒有說出來的愛,就不是愛嗎?
  •   喜歡魯迅,因?yàn)樗拇髳酆蛺廴?/li>
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7